그런데 내가 이 시간을 다 지내고 나면, 

다시 전처럼 반복의 과정을 거칠 수 있을까?

나도 모르겠다.

하지만 적어도 나는 지금의 이런 나에게

이 말을 먼저 해주고 싶다.

아무도 해주지 않는다고 하더라고, 

또 한참 잘못된 말이라고 하더라도

나는 나에게 먼저 용기를 주고 싶다.

힘을 주고 싶다.

네가 살고 싶은대로 살아. 

- 본문 중에서 

평소 좋아하는 작가인 김서령 작가님을 통해 이 책을 선물받았다.

모르는 이름의 작가님이셨지만, 

김서령 작가님께서 써놓으신 설명에 이끌려

"읽고싶지만 읽을 용기는 없는 책" 이라고 분류했던 책.

그렇게 이 책은 나에게 왔다.

작가님이 손으로 꾹꾹, 인사를 적어주신 채로.

책설명이 강렬하긴 했었다.

내가 공유해놓은 내용을 내가 좋아하는 이웃이신 휘연님도

"나는 안 울자신이 없다" 고 표현하셨으니.

그 말이 딱 맞을 것도 미리 예상했던 바였으나 

나는 한밤중에 이 책을 읽으며 속수무책으로 울었다. 

이 책의 첫 이야기가,  두해를 채 살지 못하고 세상을 떠난..

작가님의 아들이야기였기때문이다.

내 아이가 조금 더 컸더라면 이정도 울진 않았을까?

아니, 내 아이의 아이가 이정도 나이라도

난 분명 눈물 콧물을 쏟아냈을게 분명하다. 

어느날 아이가 죽는다는 것?

그걸 상상해본 부모가 어디있을까. 

그것을 감당해낼 수 있는 재주를 가진 부모가 있긴 한걸까?

나는 비교적 수월하게 임신기간을 보냈고, 

아이를 낳는 것도, 키우는 과정도 남들보다는 수월했다고 한다.

그러나 그렇다고 한들 한 생명을 낳고 키우는 일이 쉬운 일일까?

더욱이 아이가 아프다면, 예민하다면

가족들의, 특히 엄마는 정신적으로 많이 무너지리라 생각한다.

엄마라는 이유하나로 스스로를 자책하기 때문에.

모든 것이 다 내탓같기 때문에.

이 책의 저자도 아이와의 관계가 그랬다고 했다.

아이를 잘 낳을 수 없었음이, 잘 돌보지 못했음이, 

아이가 많이 울고 먹지않는 것이

모두 엄마탓인것 같아서, 자신의 부족때문인 것 같아서..

스스로를 원망했고, 그러다 아이까지 미워했다고.

아이가 그렇게 죽고 난 후, 

저자에게 남은 것은 후회와 미련뿐이었다고.

그런데 아무리 잘해준 엄마라도 하더라고

운좋게 능숙한 엄마라도..

아이가 죽었다면, 아이를 잃었다면

후회와 미련 말고는 그 어떤 생각도 들지 않을 것 같다.

읽는 내내, 나도 모르게 속으로

"작가님. 작가님 탓이 아니에요. 자책하지 말아요" 하는 소리를

백번도 넘게 되세겼던 것 같다.

정말 안쓰러운 마음이 가득해서, 가슴이 아파서. 

어느정도 마음을 회복한 저자는

본인의 인생을 돌이켜보며 하지 못했던 말들을 뱉어낸다. 

그 말들이 사소한 말이기도 하고, 

아무렇지않은 말이기도 하지만

정작 입 밖으로 잘 꺼내지지 않는 말들을

저자는 타자로 타닥타닥, 어쩌면 꾹꾹 눌러적었다.

마치 더이상은 참지않겠어 하듯.

어떤 글에서는 부당한 돈에 대해 말을 해내고, 

어떨때에는 "네 컵은 네가 씻어" 같은 일상의 말도 한다.

늘 하고 싶지만 입밖으로 꺼내지 못하는

"먼저 퇴근해보겠습니다" 같은 말도 이제야 꺼낸다.

나는 사실, 

이 책을 읽는 내내 마음이 아팠다.

저자가 나보다 나이가 많은 것 같기도 하고, 

어디사는지도 모르겠고, 누군지도 모르지만

그냥 말없이 안아주고 싶었다. 

아팠구나. 이런 말을 못해서 힘들었구나 하고. 

그리고 그 과정을 통해, 

내가 내 마음을 조금 안아줄 수 있었다.

내 마음을 조금 더 들여다볼 수 있었다. 

그래, 나도 그렇게 속을 말하지 못하는 아이였다. 

매일매일 남들앞에서서 말하는 일로 돈을 벌면서도

정작 내 이야기는 못했던 아이. 

"제 업무도 많아서요" 하는 말을 못해 매일 남의 일을 하고

"아이는 너만 키우니?" 소리를 못해서 주말근무를 대신 서고.

"어머니, 저도 돈 버는데요" 소릴 못해서 혼자 엉엉 울던.

그래서 나는 이 책을 읽으며 속이 시원했고, 

마치 내 일기장을 펼쳐보듯 코가 시큰했다. 

그래.

어쩌면 이 세상에는 수많은 이들이 그렇게 살고 있으리라.

다들 한마디쯤은, 하지 못한 말을 간직하고 있겠지.

누구라도 입 밖으로 꺼내지못한 말이 있겠지.

어쩌면 그런 생각덕분에 하루를 또 살 수 있을테고,

모두 그 말들을 꺼내지않아서 세상의 질서가 지켜지겠지. 

이 비겁한 핑계로 나는 오늘도

하지못한 말들을 마음에 꾹꾹 넣어보기로 했다. 

작가님 덕분에 눈물과 마음을 좀 비워냈기에

또 한동안을 살 수 있을 것 같다. 

그럼에도 불구하고, 

나는 작가님에게 이 말을 전하고 싶다.

언제인가는..그럼에도 불구하고, 

안고있는 상태에서 그 아이를 떠나보낼 수 있어서, 

유모차에서 혼자서 그 먼곳으로 떠나는 게 아닌, 

그럼에도 엄마품에 안긴채 갈 수 있었음을

다행이라고 말할 수 있는 날이 오시기를..

간절히 기도하고, 함께 응원하리라고.

나는 늘 누군가 시키는 대로만 살아왔다. 그래서 내가 스스로 선택하는 삶에 대한 두려움이 있었다. 또 왠지글을 쓰게 되면 정말 불안한 삶을 살 것 같았다. 글을 잘 쓰려면 뭐든 끌리는 대로 자유롭게 살아야 할 것 같았다. 하지만 그럴 자신이 없었다. 나중에 알고보니 글 쓰는 사람은 그저 글만 열심히 쓰면 되는 것이었다. 때때로 들려오는 소문과 편견에 지레 겁을 먹고 나는 어떤 시도조차 하지 못했다. (p136)


어떤 상황이든 사람마다 각자의 의견을 가질 수 있다. 하지만 그 의견을 입 밖으로 내느냐 마느냐는 또 다른 문제다. 처음 내 의견을 함부러 말하지 말아야 겠다고 생각한 것은 부모님이나 선생님과의 관계에서였다. 나는 의도 없이 그냥 얘기한 것인데 '말대답' 혹은 '버르장머리 없음'으로 치부되기 일쑤였다. 그래서 나는 점점 더 '괜찮은데요' '좋네요' 같은 말을 더 많이 하는 사람이 되었다. (p158)


사람과의 마남은 상처를 동반하게 된다. 그 사람이 어떤 사람이든 간에 말이다. 주요한 것은 나는 그 상처를 어느정도 받아낼 수 있느냐이며, 그 상처의 깊이가 나의 폐부를 찌를 때 나 스스로 내가 설정해 놓은 범위 밖으로 그 사람을 밀어내 버린다. 돌이켜 보면 우리느 그렇게 사람과 만나고 헤어지며, 그 안에서 서로 상처받지 않기 위해서 노력해 왔다. 하지만 항상 상처에서 자유롭지 못하고, 그렇게 견디면서 살아오는게 당연한 것처럼 지내왔다. 이 책을 쓴 저자 미지님도 그런 거였다. 자신의 인생에서 용기 내지 못하였고, 상처를 받는 그 순간 그것이 상처인 줄 모른채 살아왔다. 하지만 시간은 내 앞에 다가온 상처를 그냥 두지 못하고 지나가 버렸다. 삶이란 그런 거였고, 인생이란 그런 거였다. 하지만 내 인생은 특별한 인생인 줄 착각하고 살아간다. 나만 상처 받은 것처럼 느끼고, 남들이 받는 상처들은 그냥 외면하기 일쑤이다. 이 책을 읽으면서 느꼈던 점은 바로 저자가 마주하는 상처의 깊이였다.


미지님은 말 그대로 쑥맥이었다. 남자 형제들과 함께 지내오면서, 학교는 여중,여고, 여대를 나왔다. 그리고 남들처럼 결혼하게 된다. 책에 등장하는 유군은 바로 저자가 말하는 남편을 지칭한다. 그렇게 자신보다 한살 어린 남편과 결혼하고, 태명 '어흥이'라 불리는 아이와 함께 오붓하게 살아왔다. 하지만 그것은 돌연 어느 순간 행복이 불행으로 바뀌게 된다. 뇌성마비 오빠에 대한 트라우마들, 부모님의 딸에 대한 단속들, 그것은 미지님의 가치관 속에 내재되었고 성장하는 과정에서 큰 영향을 끼치게 된다. 삶과 죽음 속에서 자유롭지 못한 우리들의 인생들이 이 책이 고스란히, 때로는 날 것 그대로 전달되고 있으며, 저자의 성격 뿐 아니라 생각들을 고스란히 느낄 수 있었다. 날줄과 씨줄로 엮여진 저자의 삶에 대한 스토리들을 따라가 본다면 산다는 게 무엇인가 생각하게 된다. 죽지 못해서 살아간다는 것은 저자 미지님을 향하고 있는 건 아닌지, 저자는 자신에게 주어진 운명을 견디지 못하였기에 미친듯이 글을 써내려 갔다. 글을 쓰면서 스스로 위로하게 되었고, 아픔을 견디면서 살아가갔다. 그것이 바로 이 책 한 권에 오롯이 전달되고 있다. 인간의 희노애락이란 바로 이 책 한권을 두고 이야기 하는게 아닌가 싶다.

20개월 아이를 갑작스레 잃은 엄마의 상실감과 슬픔... 그런데 '네 컵은 네가 씻어'..?? 저자가 무슨 이야기를 하고 싶은 걸까... 20개월 아들을 키우는 엄마의 입장에서, 저자에게 공감할 수 있는 부분이 많을 것 같다는 생각을 품고 책을 읽기 시작했다. 책을 다 읽고 난 후의 감상을 먼저 말하자면... 이 책은 저자가 그동안 하지 못했던, 하지만 정말정말 하고 싶었던 그런 말들을 기록한 책이다. 

글에서는 담담하게 이야기하고 있다지만, 저자가 경험한 그 상실은 정말 생각만으로도 숨이 막히고 눈물이 차오르는 슬픔이다. (새벽에 옆방에서 혼자 훌쩍거리며 책을 읽는 모습을 보고 남편이 무슨 일이냐며 깜짝 놀랐다는 건 비밀....) 무엇으로도 대신할 수 없는 존재를 잃은 사람에게 어떤 말이 위로가 될 수 있겠는가. 그저 옆에 같이 앉아서 손을 잡아주고, 같이 눈물을 흘려주는 것조차도 조심스러울텐데 저자가 주변 사람들로부터 들었다는 말들은 그런 상실을 겪어보지 못한 나조차도 받아들이기 힘든 말이라 더 안타깝고 안쓰러웠다. 책을 읽었으니 서평을 남겨야하겠지만, 마음 속에 차오르는 말들은 많음에도 어떤 말을 어떻게 써야 좋을지 상당히 조심스럽다. 그저... 기회가 된다면 만나서 따뜻한 차 한 잔 같이 마시면 좋겠다..

덧.

사실 하고 싶은 말을 다 하면서 살아가는 사람이 얼마나 있을까. 나 역시도 '할 말을 못하면 병난다'고 이야기하면서도 정작 입 밖으로 내지 못하고 꿀꺽 삼키는 말들이 얼마나 많은지... 때로는 그렇게 꿀꺽 삼킨 말들이 가시가 되어 더 힘들어지기도 하는데, 저자처럼 끄적끄적 글로 뱉어내는 것이 '정신건강'에 유익할 것 같다는 생각을 하게 되었다.

책 소개를 읽자마자 눈물부터 고이던 책.
받아보자 마자 무거운 마음으로 읽기 시작했다. 어느날 갑자기 작가님의 아이가 세상을 떠나갔다.
비슷한 또래 아이를 키우고 있는 엄마의 입장에서 이 책을 읽는 마음은 참담하였다.
그 심정은 만분의 일도 이해를 못하겠지만 상상도 하고 싶지 않을 일을 작가님은 갑자기 받아들여야 했다.
친척 결혼식을 갔다가 피로연장에서 갑자기 아이가 떠난것이다.
방금전까지만해도 같이 맛있는걸 먹으며 옆에 있던 아기가 잘못된 것이다.

그 어려운 일을 작가는 힘겹게 이겨내고 있었다.
본인 스스로의 마음이 제일 힘들지만 남편과의 관계, 부모님과의 관계도 남아있었다.
그런 주변인들과의 관계속에서 상처받고 이해해가며 시간과 함께 이겨내는 모습이 보였다.
정신과 상담도 받고 글도 쓰며 이겨내려 하고 있었다.
처음에는 아이를 잃고 힘들어하는 작가와 남편의 이야기였다면
글의 중반에는 그로 인해 자신의 옛날을 되돌아보는듯한 작가의 옛날을 말하고 있다.
자신을 돌아보면서 좀더 강해지는 듯한 느낌과 좀 더 본인을 더 잘 알게되는듯한 느낌이다.
다 못 전한말, 후회스러웠던 일들,, 글을 읽고 나도 세상에 못했던 말들과 참고 있었던 말들을 좀 더 내뱉어야겠다고 생각해본다.

이 책을 비슷한 사람들에게 도움이 되길 바란다고 에필로그에서 말하고 있다.
조금은 조용하고 섬세하다고 느껴지는 부분이 작가님의 글에서 많이 느껴졌다.
그래서 얼마나 아이를 잃은 상실감과 아픔이 더 크고 힘들었을지 마음으로나마 위로해주고 싶다.

우선 자신의 실화를 바탕으로 한 그녀의 이야기를 듣고 있자니, 자꾸 마음이 아파진다.

그녀의 아이 어흥이는 윌리엄스증후군을 앓고 있는 손이 많이 가는 아이였기에 마음고생도 많이 하고, 더욱 정성 들여 키운 아이였다.

들인 정성만큼 잘 자라고 있던 아이였는데, 예상치도 못 한 상황에서 마음의 준비를 할 기회도 주지 않았다. 20개월의 시간을 함께 한 작은 천사는 엄마의 품에서 그렇게 허무하게 떠나버렸다.

나도 겨우 돌 된 아기를 키우고 있어서 그런지 그녀의 이야기에 완전히 몰입하여 읽을 수 있었다.

원인도 제대로 파악하지 못 한채 아이의 눈을 감겨줘야 했던 부모의 마음.. 그들의 슬픔을 나는 완벽히 가늠할 수 없을 것이다. 그녀는 자신과 비슷한 상황에 직면해있는 사람들을 위해 글을 쓰기 시작한다.

동병상련의 마음으로 글을 쓰기 시작하였으나, 글을 쓰면서 결국 자신이 치유받는 결과를 얻었다는 그녀의 후일담을 들으며, 안도감이 들었다. 

그녀는 처음엔 자신의 황폐해진 마음을 이야기하다가 글을 쓰면서 점점 주변을 둘러보기 시작한다.

자신의 곁에 있는 남편과 가족들, 친구들과 동기들, 자신의 인생에 스쳐 지나갔던 사람들, 그리고 저자 자신..

그녀는 자신을 포함한 '그들'에게 하지 못 했던 말들을 써 내려간다..

그녀의 이야기에는 내가 세상에 묻고 싶었고 하고 싶었던 말들이 빽빽하게 채워져있었다. 

한 아이의 엄마로서, 아내로서, 여자로서, 사람으로서 살아가는 나의 인생을 되뇌어보았다.

덕분에 떠올려야 하지만, 감히 떠올릴 수 없어 묻어두었던 많은 기억들이 하나둘씩 떠올랐다.

"나는 나와 당신을 믿는다."

글을 마무리하며 저자가 독자들에게 건내주는 응원이다. 

한번도 들어본 적 없는 금시초문의 응원에 마음이 뭉클해진다.

20개월 동안 애지중지 키운 아이를 내인성 급사로 잃은 엄마. 그 엄마가 쓴 에세이. 이것이 ＜네 컵은 네가 씻어＞란 책을 소개하는 글에서 가장 크게 보인 사실들이다.

어린 아이들은 물론 곧 있으면 성인이 되는 큰 아이들이 안타까운 사건, 사고로 아프거나 다쳤을 때... 더 나아가 죽음을 맞이했을 때 그 부모의 아픔이 더 공감되는, 나는 두 아이의 엄마다.

아픈 아이들의 영상만 봐도 눈물이 나는 까닭에 이 책을 끝까지 읽을 수 있을까 고민했더랬다. ＜네 컵은 네가 씻어＞란 제목은 아이에게 하는 말일까... 여러 생각들이 책을 받아들고도 이어졌는데 펼쳐 읽어보니 첫 장부터 아이와의 이별에 관한 이야기였다.

읽는 내게는 다행스럽게도 작가에게 너무나 아프고, 지금도 상처가 낫는 중일 그 이야기는 오래 나오지 않는다. 뒤로는 착한 아이로, 모범적인 어른으로 고단하게 살았던 작가의 이런저런 이야기들이 나오는데 ＜네 컵은 네가 씻어＞부터 이런저런 소제목들은 그녀가 살아오며 차마 입 밖으로 꺼내지 못했던 말들이었다.

아이를 떠나보내고 한참의 시간이 지난 뒤에야 비로소 자신의 목소리를 글의 형태로 끄집어낸 작가, 그녀는 아직도 하고 싶은 이야기가 참 많은 것 같다. 감히 그녀를, 그녀의 아픔을 이해한다고 말할 수조차 없지만 그녀의 글쓰기가 그녀의 상처는 물론 책을 읽는 여러 사람들을 다독이길 바란다. 나 역시 평범하게 지나가는 날들을, 건강하기만한 아이 둘을 감사하게 됐으니 그녀의 글에 그런 힘이 있을 거라 믿는다.

내 삶속에서 힘든 시기를 겪고 있는 요즈음, 책 " 네 컵은 네가 씻어 "를 읽으면서 저자 미지의 마음과 생각을 동감하면서 힘듦을 이겨낼 수 있어 좋았다.

저자 미지의 경우 아픈 경험을 이기기 위해 책을 쓰게 되었다고 했고 그녀 덕분에 내 마음의 슬픔과 힘듦을 사라지게 해주어서 책을 읽음을 있음에 감사하게 생각했다.

책에서는 그녀의 아픔을 담담하게 문장으로 나타내지만, 내 눈에는 그녀의 슬픔과 눈물을 흘리면서 글을 쓰지 않았을까 하는 생각이 들었다. 또한, 그녀의 아픔을 책을 통해 달래주고 슬픔을 나누어 받으며 그녀의 행복을 빌며 살아가길 기원하며 책을 읽게 된다.

책에서는 그녀의 가족과 직장 생활을 겪으면서 느꼈던 생각이나 감정, 남편과의 만남을 읽어보며 마치 친구인 나에게 이야기하는 듯 물처럼 마음에 들어왔다.

책 제목인 " 네 컵은 네가 씻어 "편을 읽으며 우리집도 그래 하면서 입에 말이 나왔다.

우리집만 그럴 거라는 생각이 책을 통해 아님을 알 수 있었고 글의 마지막에 그녀의 문장처럼, 속 시원하게 말할 필요가 있음을 느꼈다.

책에서는 각 글의 마지막에 그녀의 속시원한 문장, 말이 나와 있기 때문에 내 마음 속 응어리나 슬픔이 사라지게 하기 때문에 책의 마지막을 읽을 때 아쉬운 마음 뿐였다.

책을 읽고 나서 저자 미지를 만날 수 있어 너무 좋았고 내 마음을 후련하게 해주어서 고맙다고 말을 전하고 싶다.

그리고 미지와 나에게 희망찬 미래가 있길 기원하며 기도할 것이다.