2018년 12월 15일, 에피톤 프로젝트 공연을 처음으로 관람했다. 2010년의 어느 날 우연히 누군가의 싸이월드 미니홈피 배경음악으로 에피톤 프로젝트의 노래와 인상적인 첫 만남 이후, 발매된 그의 모든 음반을 소장하였으니 나름 ‘팬’이라고 할 만 한데, TV에는 거의 나오지 않고 콘서트도 자주 하는 편이 아니므로 직접 볼 기회가 없어서 아쉬웠는데 앨범 발매 기념 공연을 한다는 소식을 듣고 망설임 없이 티켓을 구입했다. 공연 당일 지방에서 서울로 올라가는 버스 안 내 손에는 그의 새 앨범과 동명의 제목인 책이 들려 있었다. ‘마음속의 단어들’.

음악으로 감동을 주는 이 젊은 뮤지션의 마음에는 어떤 단어들이 있을까? 궁금해 하며 설렘 가득 공연장을 찾았다. 지금껏 수많은 가수들의 공연을 봤지만 이렇게 수줍어하는 가수는 처음이었다. 하긴 기교를 뽐내며 가창력을 자랑하는 가수들과는 달리, 조근조근 속삭이듯 노래하는 그의 스타일을 알고 있는 청자라면 ‘환호’보다는 ‘귀를 기울임’에 익숙할 테니, 그의 연장선에서 에피톤 프로젝트가 책을 낸 이유를 알 것 같았다. 이 사람은 ‘말’보다 ‘글’이 더 잘 어울리는 매우 섬세한 뮤지션이다. 가사로 다 담아내지 못한 자기 이야기를 책으로 표현했으니, 그의 음악을 듣듯이 차분히 앉아 그의 단어들에 귀를 기울이면 된다.

(다른 사람에게는 사소해 보일지 모르지만) 본인에게는 의미 있을 일상, 여행, 단상, 음악, 그리고 (가족을 포함하여, 조금은 조심스러웠을 과거 옛 사랑까지) 인연들의 과거와 현재 진행형인 자신의 감정까지. 에피톤 프로젝트를 좋아하는 팬이라면 그에 대해 보다 자세히 알 수 있으므로 이 책은 그 자체로 팬 서비스 차원의 선물일 수 있지만, 그렇게 생각하면 그에 대한 예의가 아니라고 생각하여, (그의 표현대로) “꽤나 오랜 시간 동안, 지우고 고쳐 쓴 마음속의 단어들”에 보다 주목하며 그가 음악을 하는 과정에서, 앨범을 만드는 시간 속에서 경험한 내밀한 마음들이 더 좋은 음악으로 승화되길 기원하며 응원하는 자세로 그의 ‘마음 속 단어들’을 대했다.

내가 어렸을 적부터 좋아했던 가수들이 수십 년의 세월이 흘렀어도 여전히 무대에서(또는 녹음실에서) 열정적으로 노래하며 세상과 소통하고 있음에 그들이 - 그리고 그들을 좋아하는 내가 - 자랑스럽다. (그들 중 일부 - 노영심, 유희열, 윤상, 오태호, 윤종신 - 는 에피톤 프로젝트와 마찬가지로 책도 냈다. 바라건대 이승환과 김동률도 언젠가 자신의 이야기를 책으로 내줬으면 좋겠다.) 동경의 대상이던 그들과는 달리, 나이가 들면서 순수함을 잃어가는 나에게 조심스럽게 다가와 주었던 (심지어는 나보다도 한참 어린) 21세기 뮤지션들 - 예컨대 심규선, ‘브로콜리 너마저’의 덕원 등 - 이 등장했다. 그 중에 한 명이 바로 에피톤 프로젝트다. 조금 늦어져도, ‘연착’되어도 좋다. 그의 음악은 (내가 존경하는 다른 가수들과 마찬가지로) 기다림의 미학이 있다. 기다림이 길어질수록 재회의 기쁨도 크다. 그리고 그에게 결코 실망하지 않을 자신이 있다. 그가 이 글을 볼 리 없겠지만 팬으로서 꼭 하고 싶은 말이 있다.

“세정 씨. 그동안 좋은 음악으로 나의 연약한 마음을 위로해줘서, 격려해줘서 고마워요. 당신과 당신의 음악을 참 좋아합니다. 책과 앨범에서 보여준 당신 마음속의 단어들을 소중히 간직할게요. 항상 건강하길.”