나는 이 책을 통하여 처음 카프카의 글을 접했다.    그러나 이러한 나의 독서력과는 상관없이

분명 그는 실존주의작가로서의 명성이 높은 사람이기에, 다른 많은 사람들은 학술적으로 또는

감상적으로 이 작가의 작품세계를 보다 이해하고 음미하려는 노력을 아끼지 않는다.

그렇기에 나 또한 그러한 사람들의 감상을 접하며, 나름대로 카프카에 대한 사전지식을 쌓은

후, 이 책을 들여다 볼 수도 있었을 것이다.   그러나 나는 그러한 선택과는 다르게, 나름 백지

인 상태로 소설을 접한다.  그렇기에 분명 이 서평은 미숙한 아마추어적인 감성이 드러날 수밖

에 없을것이다.   그러나 반대로 해석하면 이 글을 통한 이야기 전부가 온전한 나만의 카프카

를 만들었다는 나름의 증거물이 될 수도 있다.

그렇다면 작품은 무엇을 말하고 있을까?

이에 나는 대표적인 '변신'에서 오늘날에도 이어지는 어느 사회문제를 떠올렸다.    비록 주인

공이 '벌레'로 변신한다는 다소 황당한 이야기가 진행되지만, 결과적으로 그 이야기가 표현하

고 있는것은 '사회적 책임'을 다하지 않는 인간에서 죽음을 선고하는 여느 공동체들에 대한 카

프카만의 차가운시선이다.     

분명 인간은 혼자서는 살 수 없다.   그리고 결과적으로 인간은 국가와 사회의 틈바구니 속에서

저마다의 역활을 다해야한다는 의무를 안고 살아가야한다.   때문에 결국 벌레가된 주인공은

가족에게조차도 '죽음'을 선고받는다.   아무리 주인공이 모범적인 삶을 살고, 또 선천적으로

아름다운 마음씨를 가지고 있다해도, 결국 그는 벌레가되어 자신의 방을 기어다닐 뿐이다.    

그렇기에 결국 사랑하는 여동생도 그를 죽여마땅한 벌레로 여긴다.   심지어 그 위대한 사랑이

라는 모성애조차도 그의 사형선고를 거두는 기적을 일으키지 못했다.

물론 가족들은 알고 있다.  그 벌레가 사랑하는 아들이자, 다정한 오빠였다는 것을 말이다.  

그런데도 그들은 사실을 외면한다.   그들은 멋대로 산자를 매장하고, 그 무덤에 꽃을 올려놓

는다.  그렇기에 그 잔인한 촌극을 보는 주인공의 마음은 어떠했을까?  그리고 이미 스스로 인

간이 될 수 없음을 알게된 그는 과연 어떤 선택을 할 것인가?   이처럼 카프카는 어쩌면 잔인할

지도 모를 이야기를 담담히 풀어낸다.  

사회는 벌레를 만든다.

이것이 내가생각한 '변신'의 본질이다.    현재 인간은 누구나 벌레가 될 수 있다.   그것이 치매

와 같은 병의 형태이든 아니면 실직이나, 은둔형외톨이와 같은 자.타의적인 아픔의 형태이든간

에 결국 조건을 저버린자는 사회에 있어 벌레와 같다.   물론 오늘날의 사회는 그러한 사람들

을 약자라 하며, 나름 다양한 지원과 기회를 제공하려 노력한다. 그러나 카브카의 생애... 그 시

대에 있어 그들은 분명 벌레다.   아니 벌레가 될 수밖에 없었을 것이다.  가치가 없다 여겨지

는 것이 얼마나 비참한 것인가.   그리고 그것을 이유로 사회적 죽음을 강요하는 사회는 그 얼

마나 차가운존재인가.    이렇게 나는 '가치'라는 이 단어가 보여준 무서움에 큰 충격을 받는

다.   그도 그럴것이 나 또한 이같은 눈높이로 상대를 저울질한 사회적 인간의 모습을 보여왔

기 때문이다.

http://hestia0829.blog.me/221386571080

실직한 후 몸이 비대해져 자기관리를 하지 않는 권위주의적 아버지, 허약하여 작은 일에도 몸을 가누지 못하는 어머니, 그나마 주인공 그레고르에게 버팀목이 되어주는 동생은 그에게 변함없이 따뜻함을 보여줬다. 어쨋든 빚에 쪼달리는 생활에 형편이 좋지 않았던 그의 가정사는 한번에 무너지고 마는데 물질 만능주의 사상의 폐허를 그대로 보여주는 것에 묵직한 무게감에 어둠을 장식했다.

성실한 외판원이였던 그레고르는 무서운 악몽으로 아침을 맞이한다. 바로 누운 듯 한데 뒤뚱거려지는 흉측한 벌레의 모습으로 변신한 그는 그럼에도 불구하고 회사에 출근하려 애썼으나 침대에서 아래로 내려오는 것조차 쉬운 일이 아니였다. 평소 회사에 지각하는 일이 전혀 없었기에 걱정이 된 지배인은 그를 재촉했고 입밖으로 변명을 하려해도 상대에게는 제대로 전달되어지지 않았고 켤코 상상하지 못한 모습으로 변해버린 그레고르의 모습을 보고 모두 경악하고 만다. 가족의 경제적인 의존자가 무너지면서 삶의 질이 무너지기 시작했고 가족애 또한 흔들리면서 살아있음의 의미도 흔들리기 시작하는데 삶의 무게에 대한 생각이 머릿속에서 떠나질 않았다.

어두운 벼랑으로 급격하게 추락하는 가족사의 모습은 현재를 대변하듯 무척이나 차가운 지금의 현실과 다를바가 없어 마음이 무거웠다. 소중한 누군가가 나락으로 빠질때 손 내어주는 것에 대한 고뇌와 변하는 인간상의 냉혹함을 가감없이 지적하는 카프카의 통찰에 놀랍기도 했고 가리고 싶은 인간의 차가운 내면을 드러내어 독자에게 무거운 주제를 선사했다.

생각뿔 / 변신 / 프란츠 카프카

프란츠 카프카의 변신은, 그 책이름 작가이름만으로도 유명하고, 추천 도서 목록에 항상 들어있을 만큼 명작으로 손꼽히는 책이다. 그럼에도 불구하고, 나는 여태까지 단 한 번도 읽어볼 기회가 없었는데, 드디어 프란츠 카프카의 변신을 읽게 되었다. 다른 다양한 프란츠 카프카의 단편소설들과 함께.

책을 받자마자 책이 너무 작고 귀엽고 예뻐서, 마음에 들었다. 책의 표지에 있는 사진부터 모든 디자인이 내 마음에 쏙 들었다. 기대감을 가득 안고 첫 장을 넘겼다. 책의 본문은 상상 그 이상이었다. 왜 명작인지 알 수 있을만큼 좋았다. 사실, 변신은 아주 유명한 고전 명작 소설 중에 하나인만큼 직접 읽기 전부터 이미 주인공이 벌레로 변한다는 사실과, 작품이 약간 비판적이고 우울한 분위기가 풍기는 난해한 소설이라는 사실을 익히 들어 알고 있었다. 대략적인 줄거리를 알고 있어서 약간 지루하지 않을까 싶었지만, 실제로 내가 읽은 변신은 걱정이 무색할만큼 큰 울림을 주었고, ‘아 이래서 명작으로 꼽히나보다.’하는 생각을 하게 했다. 작품이 나에게 던져주는 여러 가지 생각할 거리들은, 작품의 비판적이고 우울한 그런 분위기와 더해져 더욱 큰 울림을 주었다. 그리고 변신 말고도 카프카의 여러 단편소설들 역시 마찬가지였다. 총 수록된 8개의 단편소설 중 어느 하나 허투루 읽을 수는 없었다.

이 책에서 아주 마음에 들었던 점은, 책의 맨 뒷부분에, 프란츠 카프카라는 작가의 일생을 이야기 해주는 글과, 그 생애를 간략하게 살펴볼 수 있는 볼연표가 수록되어 있다는 것이었다. 작가의 일생과 성장배경을 어느 정도 알아야 현시대 독자들에게 작품이 더 잘 이해가 될 것이라고 생각하기 때문에, 이런 연표가 들어있다는 사실이 아주 중요하게 다가왔다. 책은 아주 작아서 정말 출퇴근 시간에 가방에 넣고 다니면서 보기가 좋았다. 다음에 기회가 된다면 생각뿔의 다른 미니북을 또 구매해서 가방에 넣고 다니면서 읽고싶다는 생각을 하게 될만큼 좋았다. 특히 이 책은 여러가지의 단편 소설들로 구성이 되어 있었기 때문에, 짧은 출퇴근 시간에 한 소설씩 읽기가 더할나위없이 좋았다. 더욱 좋았던 점은 책의 끝부분에는 작가의 다양한 단편 작품들을 그 작품이 시사하고 있는 바, 혹은 내용의 유사성 등으로 구분해서 작품들은 3가지 분류로 구분해 놓은 페이지가 있었다. 그 페이지는 자칫 난해해서 이해할 수 없는 경우에 아주 유용할 것 같았다. 이 페이지를 읽고 다시 변신과 다른 작품들을 다시 읽으면 더욱 깊이 이해할 수 있을 것만 같고, 무언가 새로운 것이 보일 것만 같다. 훗날 다시 이 책을 꺼내어 다시 읽게되는 날이 오면, 그땐 기억해뒀다가 뒷면에 있는 해성을 한번 다시 보고 본문을 읽어보는 것도 좋을 것 같다는 생각을 했다.

오래 전에 읽어 본 카프카의 '변신'을 아주 오랜만에 다시 읽어보았다. 처음 이 작품을 접하게 되었을 때 그 소재나 발상이 너무 신선하게 느껴져 두고두고 기억에 남았다. 우울감과 냉정함이 가득찬 그의 작품들은  짧은 양에도 불구하고 깊은 생각에 빠지게 하는 매력이 있다. 읽는 내내 주인공에 대한 연민이 이어지지만 그것은 나와 다른 별개의 대상이 아닌 나 자신이 될 수 있다는 동질감에 몸서리치게 만들기도 한다. 가족이란 무엇일까? 그 구성원이 쓸모가 있든 없든 존재 그 자체로 사랑을 베풀고 끌어안아야 할 존재가 아닐까? 하지만 현대사회에서 무능력한 가족 구성원은 눈총 받을 수밖에 없는 존재가 되어 버리고  제 역할을 할 때에만 그 존재를 인정해 주는 꼴이 되어가고 있다. 주인공 그레고르는 어떠한가? 가족을 부양해 오던 그가 한낱 벌레로 변해버렸을 때, 가족들은 어찌했나? 연민과 안타까움의 감정은 얼마 가지 않아 퇴색해 버리고 아무짝에 쓸데없는 짐짝처럼 여기게 되니 말이다. 아버지가 던진 사과가 그레고르의 등에 박혀 큰 상처를 낼 때 그의 마음엔 바윗돌 하나가 박혔을 것이다. 굶주림과 학대, 멸시로 죽어가는 그의 모습에서 이 시대의 무관심과 물질만능주의가 떠오르는 건 시대를 아우르는 카프카의 놀라운 필력이 아닐까 싶다.

'판결'은 어떠한가? 아버지와 아들의 대화를 통해 두 사람이 그동안 어떠한 관계를 형성하며 지냈는지 충분히 알게 해 준다. 아버지의 말에 순종하며 끝까지 최선을 다해 모시려 했던 아들의 극단적 선택은 아버지의 말이 곧 '판결'과도 같기 때문이었을 것이다. 카프카와 그의 아버지의 관계가 이 작품에 영향을 주었다 하니 그의 모든 작품에 걸쳐 등장하는 아버지의 모습이 왜 그랬을까 이해가 간다. 카프카가 겪은 상처와 우울감이 그의 작품에 면면히 드러나고 있다는 것이 한편으로는 안쓰럽기도 하지만 그에게는 자신의 감정을 분출할 수 있는 돌파구가 되지 않았을까 싶다.

인간의 모습을 완벽하게 흉내낼 수 있게 된 원숭이의 이야기는 신선하기도 하지만 참 많은 것을 생각해 보게 한다. 어떻게든 인간과 어우러져 살고 싶고 인정받고 싶은 원숭이의 노력은 과연 결실을 맺을 수 있을까? 자신에 대해 객관적으로 보고할 수밖에 없는 원숭이의 마지막 한 마디. "여러분에게도, 고매하신 학술원 신사 여러분에게도 저는 다만 보고를 드렸을 뿐입니다." 아무도 알아주지 않는 그의 열망과 노력을 담담히 얘기하는 원숭이의 모습에서 무언가를 성취하려 부단히 노력하는 현대인의 모습을 찾아보게 된다.

폐결핵으로 젊은 나이에 숨을 거둔 카프카. 남들과 다른 시선과 표현으로 기가막힌 상황설정과 인물들의 심리를 그려낸 그의 작품들을 보며 더 많은 작품들을 남겨주었으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 있다.

인간이 할 수 있는 최고의 선택, 최악의 상황, 모두 어떤 생각과 행동으로 실현하느냐에 따라서 결과는 천차만별로 달라집니다. 이 책은 인간의 본성이나 감성, 이성과 냉정 등 다양한 감정적인 요소와 행동에 대한 통찰력을 말하고 있습니다. 저자의 성장배경이나 환경 자체가 순탄할 것은 아니였고, 자신의 신념이나 의도와는 무관한, 사회적인 박해를 경험했고, 이를 통해 가장 사랑하는 존재를 잃으며, 세상에 대해서 자각하게 되었습니다. 지금도 금기시 되는 독일의 나치문제, 자체적인 역사반성이나 사과는 물론이며, 독일의 사례를 통해, 우리는 어떤 가치관으로 사람들을 대해야 하는지, 스스로 반문하게 됩니다.

책이 전하는 내용이나 메시지가 무겁게 느껴질 수 있으나, 어쩌면 우리가 언급하기 꺼리는 부분, 말하기 싫은 것에 대해, 말하고 있는 고발적 요소도 보입니다. 또한 인문학의 가치와 인간 자체에 대한 연구와 분석을 통해, 더 나은 인간으로 살아갈 수 있고, 누구나 선과 악의 경계선에 서있음을 알 수 있습니다. 나와 다르다고 배척하거나 차별하는 행동, 현대사회에서도 진행되고 있는 가치이며, 이런 선택에 있어서 반대적인 성향이나 행동을 무조건 비난할 수도 없습니다. 자신의 위치나 이익을 위해 살아가는 인간의 심리상, 그들에 대한 냉정한 판단과 종합적인 판단을 통해 바라봐야 할 것입니다.

하지만, 소외나 차별에 대해, 솔직한 목소리를 내야 하며, 공익의 가치나 사람들이 추구하는 정의가 무엇인지, 또한 정부나 기업, 집단이나 공동체적 영역에서 행동할 수 있는 행동력도 중요하지만, 각 개인들이 어떤 관점으로 본질을 바라보고, 판단할 것인지, 매우 원론적인 의미로 보일 수 있으나, 가장 중요한 요소로 보입니다. 특히 현대사회에는 자본주의로 대변되는 물질 만능주의가 우선되고 있고, 돈이 된다면 정신까지 파는 사람들도 늘어나고 있습니다. 저자는 이런 현상에 대해, 단순한 자기고백과 고발적 의미가 아닌, 우리 모두의 생각 변화나 관심이 있어야 한다고 말하고 있습니다.

물론 개인이 할 수 있는 일은 제한척이며, 즉각적인 효과나 변화가 나타나는 것도 아니지만, 다양한 사람들이 이런 문제에 대해 공감할 수 있다면, 생각보다 많은 부분에서 변화를 이끌 수 있고, 인간만이 갖고 있는 능력이나 잠재력으로 승화할 수도 있습니다. 보여지는 것에 주목하는 것도 아니며, 어쩌면 내면의 가치, 감성적인 부분, 이성과의 조화, 공생과 공유적 의미가 강하게 다가오며, 차별과 차이에 대해, 되돌아보게 하는 책입니다. 인문학, 인간학에 대한 철학적 탐구와 현실적 분석을 통해 말하고 있는 사회문제나 갈등, 이를 바라보는 기준이나 어떤 점이 달라져야 하는지, 저자를 통해 접해 보시기 바랍니다. 우리 사회의 그것과도 많이 닮아 있어, 느끼는 점이 많을 겁니다. 

변신 - 프란츠 카프카

천재는 단명한다 했던가. 41세의 나이로 생을 마감한 프란츠 카프카(1883~1924)는 6남매 중 장남으로 법학을 공부했고 대학 친구막스 브로트를 통해 글을 쓰기 시작한다. 친구는 프란츠 카프카가 세상을 떠난 후 유작을 세상에 나올 수 있게 한 중요한 인물이었다고 하니 친구 덕에 유명해진 셈이다. 카프카는 독일계 유대인으로 어디에도 속하지 못한 주변인의 삶을 살았고 불행한 가족사가 있었다. 이러한 그의 삶은 독특한 문학적 세계를 형성하는 데 일조한다.

"판결, 변신, 시골의사, 갑작스러운 산책, 옷, 원형 극장의 관람석에서, 오래된 기록, 법 앞에서, 학술원에의 보고" 까지 총 9편의 단편 소설이 담겨 있다.

변신

프란츠 카프카의 단편 소설 9편 중에서도 '변신'은 우리가 주목해야 할 작품이다. 해설을 제외한 180여 페이지 중에서 100 페이지를 차지하고 있는 '변신'은 단편이라고 하기엔 소설이 가진 힘이 매우 크게 다가온다. 어렵지 않게 읽어 나갈 수 있고 술술 읽기는 내용이지만 독특함이 묻어 나는 동시에 쉽사리 넘어가기 힘든 묘한 마력이 깃든 내용이다. 현대와 동떨어진 이야기라고 생각했으나 현대를 너무나도 적나라하게 반영하고 있어 그 표현 방식이 놀라울 따름이다.

어느 날 아침, 기분 나쁘게 깬 그레고르 잠자는 침대 속에서 한 마리 흉측한 벌레로 변해 버린 자신을 발견했다. (p29)

어느 날, 영문도 모르게 벌레로 변신한 '그레고르 잠자'로 부터 이야기는 시작된다. 

벌레가 된 '그레고르 잠자'의 행동에 묘한 동질감을 느낀다. 집안의 장남이며 경제적인 부분을 책임지고 가족을 위해 전전긍긍하는 그의 모습이 내 모습과 그리고 우리 사회의 가장들과 매우 닮아 있다. 벌레로 변한 자신의 모습에 대한 걱정보다 가족에 대한 걱정, 출근에 대한, 직장에 대한 걱정을 먼저하는 그의 모습이 선뜻 이해가 되지 않으면서도 어쩌면 나의 모습이 저럴 수도 있겠다라는 생각이 문득 자리 잡는다.

소설에서는 벌레로 변신했지만 내가 만일 사고로 인해 식물인간이 되었다는 가정을 해볼 수 있다. 실제 병으로 세상을 떠난 작가 본인의 모습을 투영했을지도 모른다. 카프카도 장남으로 막중한 책임감이 있던 인물이었으리라. 이런 상황에서 가족들의 인내심은 어디까지일지 나 역시도 궁금하다. '긴 병에 장사 없다'는 말이 있듯 가족들의 모습도 이해가 된다. 언제까지고 벌레와 동거동락하며 살 수 없지 않을까. 그저 나쁘다고 할 수 없다. 나 또한 그 상황에서 그럴 수 밖에 없을 것이다.

자자, 그만 이리 와요. 지난 일을 계속해서 생각하면 무엇하겠소. 

이제 내 생각도 좀 해 주어야지. (p128)

시골의사

처음에는 좀 난해했다. 무슨 말을 하고 싶은 것이었을까. 곰곰히 생각해 봤다. 인간의 무능력함과 노력의 상관 관계에 대해 말하고자 한 것이 아닐까 싶다. 선의의 노력이 항상 바라는 결과에 다가가는 것은 아니다. 착한 시골의사이지만 하녀를 지키지 못하고 스스로도 지키지 못하며 환자도 치료하지 못한다. 선택의 기로에서 우리는 항상 선택을 하며 최선을 다해 살아간다. 그렇다 하더라도 원하지 않는 결과에 도달할 수 있다. 의지와 인과관계의 문제가 아닌 그저 그런 결과에 도달한 것이다. 인간은 그렇게 속으면서 살아간다. 속았다.

"카프카 소설들이 가진 그 무언가"

카프카의 소설들을 한 번 읽었을 때는 확 와 닿지 않았다. 소설에서 말하는 바가 무엇인지 이해하기 힘든 부분도 있었다. 곰곰히 생각해보고 다시 읽어봤을 때 처음 읽었을 때와는 다르게 다가왔고 그 심오한 카프카의 방식이 이해되기 시작했다. 평탄하지 않은 인생을 살았던 카프카처럼 굴곡진 인생을 살아가는 사람일수록 카프카의 소설이 더 와닿지 않을까 생각해 본다.