인간실격, 무척이나 강렬한 제목이다. 인간으로서의 자격이 없다는 걸까? 실격에 대해, 그것도 인간으로서의 실격은 전혀 생각지도 못했다.

어려서부터 몸이 약했고 병치레를 했던 요조는 인간을, 사람을 어쩐지 부담스럽고 불편해한다. 밥을 먹는 것도 배가 고파서 먹었다기 보다는 그저 있으니까 먹을 뿐이었다. 헌데 그런 내색을 해선 안될 거라고도 생각한다. 그리고 한 번은 이런 일이 있었다. 아버지가 도쿄에 다니러 가면서 갖고 싶은 게 무어냐고 물었을 때 그는 아무런 말도 하지 못하고 우물쭈물해버렸는데 그러다 결국 아버지의 마음을 상하게 하고 만 것이다. 

아버지를 화나게 했다는 생각에 어쩔 줄 몰라하던 그는 한밤중에 몰래 아버지의 수첩에다 아버지가 갖고 싶지 않으냐고 물은 '사자탈'을 적어놓는다. 장난감 가게에서 요조가 적어놓은 사자탈을 발견한 아버지는 기쁘게 웃음을 터트리지만 그가 바란 건 그닥 없었고 있다해도 책 정도였다. 하지만 아버지를 기쁘게 하기 위해 그런 짓을 했던 것이다. 

그는 모두를, 인간을 위해 적당히 재치있고 익살스러워 인기 많은 장난꾸러기를 '연기'한다.

학교에서도 선생과 아이들로부터 인기를 얻고자 잘하면서도 적당히 못하는 척했는데 철봉연습을 하는 체육시간에도 그랬다. 멀리뛰기를 하는 것처럼 하다가 일부러 엉덩방아를 찧고 여느때처럼 모두의 웃음을 유발했는데 그때 누군가가 등 뒤로 다가와 쿡- 찌르며 나직이 말한다.

"일부러 그랬지?(p31)"

쿠쿵...! 가슴이 철렁하고 내려앉는 요조. 그 뒤로 그는 그 말을 한 다케이치가 자신의 비밀(연기)을 발설할까봐 두려워 전전긍긍하다 그와 어떻게든 친해지기로 한다. 갖은 노력 끝에 다케이치와 친해진 요조는 그로부터 놀라운 예언을 듣게 된다. 

"아마 너한테는 여자들이 홀딱 반할 거야.(p34)"

"너는 위대한 화가가 될 거야.(p43)"

나중에 그의 예언은 반은 맞고 반은 틀린다.

그는 고등학교에 진학하게 되고 집에서 보내주는 돈으로 별장에서 여유로운 생활을 하던 중 미술 공부를 하고 있는 호리키 마사오를 만나게 된다. 그리고 그를 만남으로 인해서인지, 원래 그런 사람이었던 건지 요조는 끝없는 나락으로 빠져들어간다. 하지만 요조, 그의 말을 빌려 변명해보면...

[ 저는 이윽고 화방의 어느 미술학도로부터 술과 담배, 여자와 전당포, 그리고 좌익사상을 배우게 됐습니다. 이상한 조합이긴 하지만 사실입니다. ]p45

소위 말해 나쁜 친구를 사귀어 그렇게 됐다는 것인데...이후 그의 인생을 보면 오롯이 그의 선택이었으나 친구의 영향이 아주 없진 않으니 이 또한 반은 그렇다고 볼 수도 있을 것이다. 여튼 그는 죽음의 문턱까지 넘기에 이르러 집안에서도 내쳐지지만 집안과 연관있는 넙치라는 자의 도움을 받아 생을 이어간다. 하지만 그 자에게서도 도망쳐 끝끝내 술 아니면 여자, 그도 아니면 약물 중독에 빠져 살았다고 해도 과언이 아니다. 그리고 마침내 그는...! 

그의 이런 다분히 염세적인 태도는 인간으로서의 실격인가?

아님 단순히 스스로 그렇게 살아가길 거부한 걸까?

***

이 소설은 액자식 구성으로 이루어져 있다. '나'는 어떤 남자의 모습이 변해가는 특이한 사진 3장을 보게 되고 그의 수기를 적은 노트를 접하게 된다. 인간이 이렇게까지 됐다면 이젠 틀린 거라는 '나'에게 사진과 그의 수기를 보여준 교바시의 스탠드 바의 마담은 아버지가 나빴다고, 술만 안 마셨어도 착한 아이였다고 말한다. 누구의 말이 옳고 그름을 떠나 정말 인간이 이렇게까지 될 수 있다는 것에 화가 나면서도 묘하게 슬프고 어쩐지 자꾸만 안타까운 마음이 들었다. 아마도 다자이 오사무(본명: 쓰시마 슈지)라는 작가의 삶과 밀접하게 관련된 소설 내용이라 더 그랬는 지도 모르겠지만 자신을 드러내기보단 무슨 짓을 해서라도 숨기에 급급했던 한 남자의 슬프고도 기이한 이야기였다. 나중에 모든 것을 다 잃은, 놓아버린 그가 깨닫게 된 진리처럼 모든 것은 그저 지나갈 뿐이다. 

인간실격, 제목이 주는 묵직함과 내용이 가져다 주는 어두움을 꿋꿋이 헤쳐나가자. 그의 말대로 모든 건 그저 지나가고 또 새롭게 다가온다. 그리고 망가질대로 망가져버렸지만 이런 삶도 있다는 걸 기억하고 싶어졌다. 늘 무언가를 신경쓰거나 누군가에게 맞추지 않고 스스로의 마음은 더더욱 숨기지 않도록...! 

【인간 실격】 
다자이 오사무 지음 / 안영준 옮김 / 생각뿔 펴냄

다자이 오사무, 자신 내면의 고뇌를 온몸으로 표출한 그는 생각을 글이라는 형태로 뿌렸고 방황을 죽음으로 남겼다. 여러 번의 자살이 실패했음에도 끝내 39살이라는 나이에 강으로 몸을 내던질 만큼 절실했던 이유는 무엇일까, 다자이 오사무의 자서전격이라는 평을 받는 ＜인간 실격＞은 인간 본성에 대한 실존과 허무가 공존한다. 

"제가 가진 행복이라는 개념과 

세상 사람들의 행복이라는 개념이 

전혀 다를지도 모른다는 불안감"

이기심에 감춘 인간의 불행, 행복이라는 개념에 동조하지 못해 '익살'로 포장한다. '그런 척'하는 순간마다 인간의 본성을 고민한다. 선과 악, 어느 것이 인간 본연의 모습일까. 
사회라는 틀에 갇힌 인간의 관념에 호소하기엔 다양한 인간상이 두려운 그는 죽음에 이르러서 자유로울 수 있었을까. 자살의 이유가 무엇이든 그 선택이 결국 그를 번뇌에서 해방시키고 동반자살이라는 형태가 심연의 외로움에서 구출했을까. 

'요조'라는 화자를 통해 인간에 대한 불신과 두려움을 담담하게 표현하고 있다. '정말이지 완벽하게 깨끗하고 밝고 명랑한 불신의 사례가 인간의 삶에는 가득한 것입니다.'(p.26) 
인간의 가면 아래에 어떤 모습이 숨겨져 있을지 몰라 자신을 철저하게 숨기고 태연함을 가장한 '요조'는 다자이 오사무의 목소리다. 인간과의 부딪힘이 힘에 부쳐 더 이상 감출 수 없어 해소해 버린 허무함이다. 차라리 흩어져 버렸으면 하는 찌꺼기가 뭉쳐 인간의 본성에 우려를 나타냈고 인간으로서 품어야 할 본연의 힘을 강하게 드리운다. 

＜인간 실격＞은 다자이 오사무의 자화상이다. 글로 그려낸 몸부림이다. 세상이 정한 합법과 비합법의 경계에서 내 보일 수 있었던 몸부림이다. 그렇기에 인간에 대한 동정심, 본성에 대한 고찰, 삶의 일탈이 이뤄낸 그의 생각이 담겨 있다. 
삶의 완성은 죽음일까. 

"신에게 묻겠습니다. 신뢰는 죄가 될까요?

신에게 묻겠습니다. 무저항은  죄인가요?"

영원히 보상받을 수 없는 상실감을 다 마시지 못한 한 잔의 압생트로 표현한(p.97) 끝내 떨치지 못한 그의 본성, 세상의 개인에 대한 정의가 결국 우울함에 잠식되어 '인간 실격'으로 밀려든다. 
'이제 저는 더 이상 완전하게, 인간은 아니게 되었습니다.'(p.149) 

"모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다. 

모든 것은 그저 지나간다. "

숨기고 숨겨 끝에 다다른 인간의 본성이 끝내 세상이라는 통념에 얽매여 인간의 삶을 구성하는 것임을, 모든 것은 그저 지나갈 뿐이라는 마지막 독백이, 아직은 서른도 채 되지 않은 '요조'가 하릴없이 내뱉는 무심함이 서글프다.  

우선 작가 연보와 작품 해설을 먼저 읽어 보았다. 제목처럼이나 작가의 삶이 애환으로 덮여 있음이 진정 안타까웠다. 자전적 소설인 만큼 이 소설의 내용은 작가의 삶과 일치하는 부분이 많았다. 내용은 심히 우울하고 어두웠지만 흥미로웠기에 몰입하며 읽을 수 있었다. 

인간 실격. 작가가 말하는 인간 실격은 본인을 자처하는 것이로다. 사람다움을 잊고 살아가는 우리네 현실은 인간 다움을 갖춘 채 살아가는 걸 허락지 않는다는 생각을 종종 하기도 하는데 인간의 삶은 그냥 이런 것 같다. 

- 지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다.

   모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다.

   제가 지금까지 아비규환으로 살아온 이른바 '인간'의 세계에서 단 한 가지 진리라고 생각하는 건 그것뿐입니다. 

   모든 것은 그저 지나간다.    p 151

자살의 실패와 또 자살의 시도. 그리고 마침내 성공에 이른다. 자살은 인생의 실패자만이 선택하는 최후의 발악일까 싶은 생각도 들고 인간 최대의 비겁한 행동이란 생각도 들고 또는 질병의 한 종류일까 싶은 생각도 요즘엔 든다. 요조라는 이쁜 이름과는 달리 주인공은 굉장히 특이한 내면의 소유자이다. 인간에 대한 공포. 이를 극복하는 방법이 바로 '익살'이라는게 나는 더 이상하기만 하다. '익살'을 부리는 것이 더 힘들 것 같단 생각에... 주인공은 남자이다. 남자로서의 본능에 충실함 또한 조금은 이해불가 였기에 그의모순된 행동은 실망감으로 다가왔다.  늘 느끼는 것이지만 남자와 여자의 차이점은 본능적인 부분에서 차이가 큰 것 같다. 이런 부분에서는 늘 실망스럽다. 

부조리한 사회, 모순, 인간의 이중성은 살아가면서 누구나 다 경험한다. 또는 스스로 그러하기도 하고. 알면서도 그렇게 행동한다는 것, 그냥 인간의 특성이라고 치부해 버리는 것이 정신 건강에 좋다. 모든 것을 다 이해하려 애쓰지 않음이 세상을 살아가는 지혜가 아닐까... 그냥 있는 그대로 받아들이고 아님 말고. 너무나 순수한 인격의 소유자이기에 그만큼 삶이 고되었다고 얘기를 하기엔 그의 행동은 그리 순수하지만은 않아 보인다, 나는. 

- 인간 실격

  이제 저는 더 이상 완전하게, 인간이 아니게 되었습니다.    p 149

인생은 선택의 연속이다. 그 선택의 결과물로 인생은 가득 채워진다. 타고난 본성을 바꾸기란 무척 어렵다. 본성은 인생의 선택에 지대한 영향을 미친다는 사실을 다시금 상기하며 주인공 요조의 삶을 이해하려 애써본다. 하지만 이해가 잘 되지는 않는다, 현재는......

읽을 가치는 충분히 넘치는 도서이다. 전혀 지루함이 없다. 

- ..... 저는 이른바 '세상이라는 건 어느 한 개인이다.'라는 철학 같은 것을 갖게 됐습니다.    p 103

20세기 일본 근대문학의 대표적 작가로 인식되는 다자이 오사무는 지극히 짧은 인생을
살다 간 작가이다.
39살이라는 짧다면 짦은 인생에서 그가 보여준 그의 작품세계는 인간 내면의 극단적
파멸에 이르는 삶이 현실에서도 고스란이 이어질 수 있다면 어떻게 될까 하는 생각을
갖게 하는가 하면 극단적 선택으로 삶을 마감하는 소설의 주인공과 작가의 삶을 일체화
시키는 무서움까지를 동반하게 하는 주목하게 되는 작가임이 분명하다.

이 책 "인간실격"은 인간이라는 존재자로서 나를 돌아보는 시간이 될 수도 있는 책으로
주인공 요조는 타자와의 관계 속에서 자신을 객관화하지 못하는 존재로 자아의 고립적
존재감을 보여준다.
한마디로 사회 부적응자이지만 일탈적 부적응이 아니라 스스로가 제도적, 인간적 사회의
생리에 적응하지 못한 채 술과 마약에 까지 의존하며 자기 자신을 스스로 파멸로 몰아
가는 존재자의 모습을 보여준다.

술 역시 중독을 일으키고 심하면 돌이킬 수 없는 나락으로 떨어지게 만드는 물질이지만
마약은 술보다 더욱 그 정도가 심하고 정신적 환란과 폐허를 만들어 자신의 존재감을
느낄 수 없게 만드는 물질이다.
그러한 물질들에 의탁하는 요조의 삶이 어디 제대로 된 사람의 삶이라 할 수 있을까 싶다.

요조는 심한 우울증과 부조리한 세상을 견디지 못하는 강박적 회피 증상을 보여주는데
이러한 요조의 행동이 우리의 삶에 던져주는 교훈은 인간적인 삶이 지속되는 존재감을
가지고 있을때 인간으로서의 행보를 걸어야 한다는 다짐을 스스로가 갖게하는지도 모른다.
비록 일개 개인이지만 사회의 구성원이고 사회의 부조리를 눈감을 지언정 스스로의
삶을 포기하는 듯 한 생의 끝까지 가는 일탈을 맛볼 필요는 없으리라 판단해 본다.

세상이야 다양한 사람들이 살아가는 요지경 속이라 생각하고, 그 안에서 부조리와 즐거움이
교차하는 다양한 함의를 만날 수 있다면 요조처럼 자신의 심연으로 가라앉는 돌처럼
되어야 할 까닭은 없으리라는 생각을 해 본다.

이번 서평은 다자이 오사무의 인간실격이다.

‘인간실격’은 너무나도 자전적인 소설이다.

보통의 소설과 다르게 1인칭과 2인칭의 시점을 넘나들며 이야기를 전개 해나간다. 보통의 인간으로서는 도저히 이해할 수도 근접할 수도 없었을 요조의 순수함은 오히려 그의 일생 자체를 파멸의 구렁텅이로 몰아넣었다. ‘인간 알러지’가 누구보다 심했던 요조.

불행 중 다행히도 스스로가 보통의 인간들 사이에서 살아갈 수 있는 ‘익살’이라는 재주로 자신을 포장하여 특별할 것 없는 하루, 하루를 자신도 모를 파멸을 향하여 나아간다.

버린 것인지 버림을 받은 것인지 정확히 알 수 없을 가족들과 친구라는 말을 사용하기에는 분명히 고민의 여지가 있을 호리키, 어떤 이득에서 인지 요조의 주변을 돌며 그의 삶을 정리해주는 넙치, 그리고 이야기 내내 끊임없을 그의 연인들.

 서문을 읽으며 나는 여느 때보다 독서를 한다는 기대감과 설레임에 부풀어 있었다. 뭔가 기괴한 이 느낌. 이런 느낌을 이렇게나 빨리 전달을 한다는 사실에 감탄하는 순간, 이미 요조가 쓴 세 개의 수기를 모두 읽고 마지막 장인 후기를 남겨두고 있었다. 앉은 참에 후기까지 쉬지 않고 읽어내리고 나니 그 어느 때보다 더 정신적으로나 육체적으로 힘들어하고 있었다. 이것은 일종의 정신 파괴다. 정신이 파괴되니 육체 또한 멀쩡 할수 있을까.

내가 생각하는 예술이란 범주에는 참 많은 것들이 속해있다. 그 중에는 영화나 게임도 있고, 사진이나 그림도 있고, 당연하지만 문학도 포함되어 있다. 나는 예술을 비교적 쉽게 받아들이려고 하는 편이다. 나에게 예술이란 감정을 토해내어 담는 행위이다. 어떠한 예술 작품을 받아들이며 내가 빠져들고 작가의 감정과 동화되어 내 감정이 심하게 요동치고 있다면 그것은 충분한 예술적 가치가 있다고 생각한다.

때문에 예술적인 어떤 것들을 받아드릴 때에도 당연히 나의 감정에 귀기울이는 편이다. 그런 면에서 이번 '인간실격'은 만점짜리 작품이다. 

'인간실격'을 읽는 내내 느낀 점이라면 '삶'에 대한 물음이었다. 그런 점이 개인적으로 좋았다. 내가 독서를 취미로 하는 가장 큰 이유중 하나가 바로 그 질문에 대한 여러가지 대답을 듣기 위함이다.

요조의 수기를 읽어 내려가며 나는 스스로에게 묻고 있었던 것 같다. 그럼 ‘나는 누구일까?’ 그렇다. 다자이 오사무의 문학 속에서 나는 나의 위치를 찾고 있는지도 모르겠다. 나는 어느 순간 요조이기도 했고 호리키 이기도 했으며, 넙치 였고, 몇몇 연인 들이기도 했으며, 요조가 저주하는 인간 군상의 하나였던 것 같다.

지금까지 읽었던 작품 중 최고라고 할수있다. 지금까지 가장 좋아는 작가에 니체나 괴테 와 더불어 다자이 오사무를 올려도 될것 같다.  

단언컨대 지금 고전문학을 낸다는 건 모험을 떠나 망하는 지름길이다. 아마 모두 그렇게 생각할 것이다. 유명한 고전일수록 이미 많은 출판사들이 출간했다. 대형서점 한켠에 자리 잡고 있는 고전 매대를 보기만 해도 출판사가 다른 고전이 최소 세 권이다. 역자에 따라 달라질 수 있지만, 고전을 처음 접하는 일반 독자들은 번역에 대해 큰 신경을 쓰지 않는 게 사실이다. 수요가 작아지는 출판시장에서 과포화된 영역에 발을 들이는 건 그야말로 멍청한 일이다.

하지만 그 빈틈 없는 시장에 자기 색깔을 내는 고전이 있다. 바로 생각뿔 출판사의 세계문학 미니북 클라우드 시리즈다. 말 그대로 오랜 세월동안 독자들에게 인기를 얻은 고전들을 미니북 형태로 제작했다. 하지만 고전이라는 점, 딱 하나만 기존 출판사들과 동일할 뿐 다른 부분에서 명확히 부각을 드러내고 있다.

바로 '독자'의 눈에서 제작한 점이다. 출판사들은 독자의 눈을 잘 읽을 줄 모른다. 하지만 생각뿔 출판사들은 독자의 니즈를 명확하게 읽어서 시리즈를 완성해가고 있다. 첫 째로 다른 출판사들은 고전에 소장가치를 불어넣기 위해 양장을 선택하는 경우가 많은데 생각뿔은 문고본보다 작은 미니북으로 제작해 편의성을 높혔다. 특히 나 같은 경우, 지하철에서 책을 자주 읽는 편인데 상당히 유용하다. 저번 ＜1984＞에 이어 ＜인간실격＞까지 정말 편하게 들고 다니면서 읽었다. 두 번째, 가격이다. 당연한 이치지만 판형이 작아지고 가격도 싸졌다. 일반 고전이 만 원대라면, 생각뿔 미니북은 오천 원을 넘지 않는다. 책 소비에 인색한 사람들에게 부담 없는 가격이다. 마지막으로 뛰어난 디자인과 완만한 번역이다. 고전을 처음 접하는 사람들의 대다수는 딱딱하고 재미 없단 평을 내린다. 바로 번역 때문이다. 그러나 생각뿔은 고전에서 풍기는 고리타분함을 버리고 작품을 이해하는데 중점을 맞췄다. 그래서 어렵게 읽히는 문장이 없다. 게다가 세련된 표지는 소유욕을 불러들인다.

이번 ＜인간실격＞을 읽으면서도 수월하게 들고 다니면서 편하게 읽었다. 이동하는 시간동안 편히 읽기 위해서는 막힘이 없어야하는데 이번에도 역시나 그랬다. 대부분 사람들이 알다시피 ＜인간실격＞의 내용은 그리 평범하지 않다. 어릴 때부터 불안정한 심리상태로 자신을 옥죄던 남성의 이야기다. 자살과 약물, 그리고 정신병원까지. 하나의 얉은 부족함이 점점 내면에서 커지면서 어떻게 무너지는지에 대한 심리 이야기다. 더구나 저자인 다사이 오사무의 자전적인 내용이라고 많이 알려져 있어 그 내용은 진실성을 더한다. 이 무거운 내용을 읽을 수 있었던 까닭은 아마도 읽는 사람을 우선으로 하는 번역, 편의성이 있었기 때문이 아니었나 싶다.

시대가 점차 변하면서 고전의 가치는 더해 지지만 가치를 알아보는 사람은 적어진다. 가치를 더욱 견고하기 위해서 고정된 틀에 갖추기보단 새롭게 변모시키는 것이 중요한데, 생각뿔 출판사의 미니북 클라우드는 완벽히 그 일을 해내고 있다. 고전에 대한 고루한 편견을 지니고 있던 나마저 두 권의 ＜1984＞, 어두운 기록이 담긴 ＜인간실격＞마저 상당히 재밌게 읽었다. 이제 어떤 고전을 읽어볼지 고민하는 일만 남았다.

1년 전 도서관에서 세계문학 책을 빌려 읽던 때가 있었습니다. ＜인간실격＞도 그때 빌렸던 책 중 하나였는데 다른 책에 비해 책의 두께가 얇아 금방 읽힐 줄 알고 펼쳤으나 전혀 진도가 나가지 못했고 결국 다른 책부터 읽다가 반납기한 때문에 다 못 읽고 반납했었습니다. 주인공(요조)을 묘사하며 시작하는 이 책은 다소 어둡고 음침한 기분마저 느껴져 읽다 보면 기분이 나빠지는 이상한 경험을 하게 됩니다. 주인공 모습을 묘사하는 사진에서 느껴지는 우울함부터 이해 못 할 주인공의 이중적인 성격까지 이 책을 인내심 있게 읽어나가기는 쉽지 않습니다. 재미 위주의 책만 읽으셨다면 벽에 부딪히는 느낌을 받을 수 있습니다. 저는 이 책을 이번에는 완독을 했는데 처음만 잘 넘겨 보라고 말하고 싶습니다. 어릴 적부터 주인공은 겉으로는 익살스럽고 남을 웃기는데 재주가 있어 보이며 꽤 할 한척합니다. 하지만 마음 깊숙이 인간에 대한 불신으로 가득하고 배고픔도 느끼지 않으며 인간을 두려워하며 살아갑니다. 중학생, 고등학생이 되면서 다른 인물들(사케 이치, 호리기, 넙치) 과의 접촉 속에서 사건도 생기고 많은 여자들(시즈코, 요시코) 과의 관계 속에서 평범하게 살아가는 듯하지만 또다시 틀어지는 그의 인생은 평범함과는 거리가 멉니다. 그의 독특한 성격 때문에 사회에 적응은 힘들고 술과, 담배, 마약에까지 중독되버린 그의 인생은 나락으로 떨어지게 됩니다. 이렇듯 전혀 바람직하지 못한 인생을 사는 주인공의 삶은 재미도 없고 우울하기만 합니다. 이런 주인공의 인생을 통해 작가는 무엇을 말하려고 하는 것일까요. 작가인 다자이 오사무의 연보를 보게 되면 인간실격의 주인공의 인생과 거의 같다는 것을 알 수 있습니다. 그만큼 이 소설을 통해 작가 스스로를 나타냈다고 볼 수 있습니다. 한없이 굴곡진 인생을 사는 주인공의 이야기를 듣다 보면 안타깝다는 마음이 들게 됩니다. 주인공이 스물일곱에 이 소설은 끝이 납니다. 다른 소설이나 자서전 같으면 그 나이대에는 아직 인생이란 것을 판단하기 어렵고 시작도 못한 시기라고 할 수 있습니다. 몇 번의 자살 시도를 시행했던 주인공이 결국 작가처럼 자살을 하며 인생을 마무리 지었는지 그의 인생 후반은 어땠는지에 대해서는 알 수 없습니다. 다만 자살 이외에는 상상하기 쉽지 않습니다. 아마 작가가 스스로 생을 일찍 마감했듯이 주인공도 그러지 않았을까라는 생각이 듭니다.
두 번 만에 완독했던 ＜인간실격＞은 한 번쯤 읽어보면 좋을듯한 소설입니다. 많은 독자들이 열광했듯이 처음 부분만 지난다면 글의 전개도 느리지 않고 주인공의 삶을 따라가다 보면 작가까지 깊게 느끼고 이해하게 되는 그런 소설입니다. 

아침 출근길은 지하철을 이용한다. 다행히 근무지가 역세권에 위치하여 지하철로 이동하기 유용하다. 출근길 지하철 안의 풍경은 한결같다. 못다한  잠을 청하는 사람과 휴대폰에 얼굴을 묻고 있는 사람. 간혹가다 책을 펼치는 사람도 보곤 한다. 난 버스나 자동차를 타고 이동할 때 활자를 읽으면 멀미를 한다. 하지만 지하철을 타고 이동할 때는 멀미를 하지 않기에 되도록이면 책을 읽는다. 백팩을 앞으로 매고 사람들에게 피해를 주지 않으려고 최대한 몸을 움츠린 후 책장을 넘긴다. 생각뿔은 이런 나를 위해서인지 고전 명작 소설을 손바닥만 한 크기로 만들어 발간하였다. 책이 작은 만큼 가격도 저렴하다. 태블릿을 휴대한 사람이 전자책을 읽으면 아마 전자책의 활자가 더 클 것이지만 종이책만의 고유한 매력을 좋아하는 분들은 만족할 만하게 출판되었다. 

다자이 오사무의 [인간실격]은 인간이면 누구나 한 번 겪어보았으나 말하지 못한 내면을 적나라하게 묘사하고 있으며 그에 따른 부조리 같은 우리 삶에 정면으로 맞서고 있는 책이다. 아직도 많은 이들에게 회자가 되며 주인공인 요조의 삶에 많은 공감을 얻고 있다. 세상을 살아가면서 맞이하는 위선이 요조나 다자이 오사무에게는 견딜 수 없을 정도의 고통이었음을 연신 이어지는 자살시도가 말해주었으며, 다자이 오사무의 자전적 소설이라고 하기에는 너무 섬득하게 느껴졌다.

생각뿔에서 나온 [인간실격]은 총 198페이지로 되어있으나 무려 40페이지는 작품 해설 및 작가 연보를 수록하여 인간실격을 읽고 작품 해설과 더불어 자신의 생각을 정리해볼 수 있게 도와주고 있다. 그리고 [인간실격]은 다자이 오사무의 자전적 소설이기에 작가의 생을 알고 읽으면 요조란 인물이 무엇을 말하는지 다자이 오사무가 어떤 생을 살았는지 알 수 있어 좋았다. 스마트 기기로 책이 할 수 있는 모든 것들을 할 수 있지만 책이 가지고 있는 활자의 매력은 책을 읽는 모든 사람은 분명 알고 있다. 그러기에 쉽게 다가갈 수 있는 전자책도 있지만 꾸준하게 책이 출판되는 이유도 여기에 있어 활자의 매력에 휴대성을 더한 생각뿔의 [인간실격]이 매력적으로 다가온다.

언제 다가왔는지 다케이치가 제 등을 쿡 찌르며 낮은 목소리로 이렇게 속삭였습니다.
"일부러 그랬지?"
저는 세상이 뒤집힌 듯 놀랐습니다. 일부러 실패했다는 사실을 다른 사람도 아닌 다케이치가 눈치챌 줄은 전혀 생각도 못 했던 것입니다. 저는 온 세상이 일순간 지옥의 불길로 떨어져 활활 타오는 것을 눈앞에서 본 사람마냥 ' 왁' 하는 소리를 지르며, 동시에 자칫 미칠 것 같은 기분을 필사적으로 억눌렀습니다.
-P31-

나의 만족이 아닌 타자에 대한 만족을 위해 대부분 살아간다. 자신의 꿈이 무엇인지도 모른 체 타자들이 제시한 목표를 향해 달려간다. 남에게 보여주기 위해 좋은 직장을 가지며 좋은 집을 사고 좋은 차를 타길 원하는 우리네 삶은 다케이치의 한마디로 산산조각 부서질지도 모른다. 요조는 이를 알기에 부조리한 상황을 벗어나길 언제든 원했던 것이다. 타인과 다른 삶을 살면 인간으로서 합격이 아닌 실격이 되는 세상이 너무 싫어 극단적인 선택을 했다고 본다. [인간실격]은 쉽게 읽을 수 있으나 쉽게 잊히지 않는 소설임엔 틀림이 없다.