우리 인간이 모든 것을 알 수 없다는 것. 그건 분명한 우리의 한계이다. 

인간이 모든 걸 안다면 우리는 남에게 실수를 하지 않고 인생을 허투로 보내지 않을 것이다. 하지만 한 치 앞도 알 수 없기에 우리 인간은 실수를 하고 후회를 한다. 하지만 인간의 한계가 저주인 것일까? 

한강 작가는 그 다음 소설 ＜ 회복하는 인간＞에서 보여준다. 세상의 규범의 교과서와 같은 언니의 삶. 그에 비해 하루 하루를 버텨가는 동생의 삶이 비춰진다. 완벽하지 않기에 형편에 맞춰 살아가야 했던 동생의 삶. 그래서일까 소설에서는 '모른다'라는 단어가 유난히 많이 쓰여진다.  그 어떤 것도 모르는 삶. 예측할 수 없는 삶 속에서 동생은 살아간다. 다치고 병원에 가서 치료받고 당장은 못 걸을처럼 아프지만 자기도 모르는 사이 회복되어 간다. 우리의 회복은 다 아는 것에 있는 게 아닌 불확실을 견디며 하루 하루 버티어 가는 삶 속에서 일어나는 것이라고 말한다. 

인간의 삶은 불확실하기도 하지만 확실히 알 수 있는 것도 있다. 수록된 소설 ＜에우로파＞에서는 성적 소수자인 나와 여자사람친구인 인아는 알고 있다. 둘의 우정이 영원이 갈 수 없다는 걸. 두 사람의 정체성도 그렇고 사회적 규범들이 아직은 관대하지 못하니까. 그럼에도 그들은 할 수 있는 한 우정을 지켜나가는 걸 택한다. 불완전한 대로 살아가고 우정을 지킬 수 있는만큼 살아간다. 완벽하지 않다고 포기하는 게 아닌 그들이 할 수 있는 선에서 살아가는 것이다. 

으레 그렇듯, 한강 작가의 소설의 인물들의 상황은 순탄치 않다. 무능한 남편과 아픈 아이를 돌봐야 하는 엄마도 있고 인간의 말초적 욕망을 가진 왼손이 이성에 상관없이 욕망으로 모든 걸 극단적으로 치닫게 하는 소설 ＜왼손＞도 그러하다.  한강 작가이기에 해피엔딩을 기대할 수도 없다. 어떠한 극적인 사건도 벌어지지 않는다. 하지만 한강 작가는 그래도 살아내라는 일말의 희망을 던져놓는다.  자신이 고양이를 치었지만 그래도 그 고양이가 살아주기를 바라고 ＜왼손＞ 에서도 오른손은 비록 비극으로 치닫을지언정 끝까지 왼손을 포기하지 않는다.  비극의 상황에서도 끝까지 살게 하는 것. 그것은 또 다른  소설 ＜파란 돌＞에서 절정을 달린다. 

＜파란 돌＞은 《바람이 분다 가라》의 한 부분을 발췌한 소설이다. 피가 나면 응고되지 않아 죽을 수 있는 불치병으로 온전한 삶을 살지 못하지만 그럼에도 파란 돌을 꺼내기 위해 살기를 택하는 삼촌을 향해 던지는 질문은 이 책의 모든 주제를 관통한다. 

내 인생에서 파란 돌을 어떻게 건질 수 있는가? 

그 마지막 하이라이트를 표제작  『노랑무늬영원』에서 사고로 더 이상 그림을 그릴 수 없게 된 여자의 이야기로 한강 작가는 우리에게 파란 돌을 끝까지 줍도록 만든다. 원하는 모든 걸 잃더라도 사고로 꿈도, 남편과의 관계도, 일상도 잃었지만 그 속에서 다시 새롭게 태어나야 함을 생각하게 한다. 

인간은 완전하지 않다. 

완전하지 않기에 불완전을 받아들이는 게 우리가 살아가는 전제조건임을 말하고 불완전한 상황에서도 버텨가며 상황에 따라 변화하며 나아가야 하는 존재임을 말하게 한다. 한강 작가만의 담담하고 고통을 직시하는 문체들이 더 위로를 주는 건 나만의 느낌은 아니리라 믿는다. 소설을 읽고 난 후 나도 내가 줍고 싶은 파란돌을 들여다본다. 그리고 다시 되뇌어본다. 

어디까지 왔나.. 

현실이 고통스러울지라도 한 발짝 더 나아가고 싶게 만드는 소설이었다. 

왜 하필 오늘 그 새를 기억했는지 모르겠다. / p.9

이 책은 한강 작가님의 단편소설집이다. 작년 노벨문학상 수상 소식을 듣고 작가님의 많은 책을 구매했다. 그런데 해가 지난 지금 ＜채식주의자＞, ＜작별하지 않는다＞ 등의 유명한 작품은 아직 펼치지도 못하고, 단편소설집만 시간이 되는 때마다 읽고 있는 중이다. 예전 작품을 찾다 보니 책장에서 이 작품집이 눈에 들었다. ＜여수의 사랑＞이라는 소설집이 꽤 인상적이었던 게 가장 큰 이유인 듯하다.

소설집에는 총 일곱 작품과 문학평론가 님의 해석이 실렸다. 인물들은 보통 주위에서 볼 수 있는 사람들이었다. 어떤 작품들은 희망적이었고, 또 다른 작품들은 끝까지 절망적으로 보이기도 했다. 그동안 느꼈던 한강 작가님의 작품에서의 분위기가 물씬 풍겨졌다. 한 작품에서는 사회에 소수성으로 대표되는 인물이 등장했는데 단편적으로만 보면 이 부분이 가장 기억에 남았다. 

조금 더디게 읽혀졌던 책이었다. 스토리 흐름은 어느 정도 따라갈 수 있었는데 문체가 워낙에 비유적인 표현이어서 자꾸 시선이 멈췄다. 시 문장이라고 해도 믿을 정도로 유려했다. 사실 그동안 마음보다는 머리에 꽂히는 문체들을 선호했고, 그게 소설 작품의 가장 중요한 부분이라고 생각했다. 그런데 이 소설집을 읽는 내내 감정적으로 와닿는 문체가 무엇인지 피부로 느낄 수 있었다. 300 페이지가 넘는 작품이었는데 이틀에 걸쳐 완독했다.

개인적으로 ＜왼손＞이라는 작품이 가장 인상적이었다. 소설의 주인공 성진은 평범한 회사원이자 가장이다. 아내는 그를 믿는 것인지 아니면 시간이 흘러 그냥 두는 것인지 모를 정도로 관심이 없는 듯하다. 그런데 성진에게 믿을 수 없는 일이 벌어진 것이다. 그건 바로 왼손이 본능적으로 행동한다는 것이다. 자신을 혼내는 신 부장의 입을 막고, 우연히 만난 첫사랑 선혜를 쫓아가 욕망을 보이는 일이었다. 과연 성진의 왼손은 다시 돌아갈 수 있을까.

대부분의 작품들이 정적인 느낌이었는데 유일하게 동적이고 임팩트 있게 남은 작품이어서 기억에 남는다. 니콜라이 고골의 ＜코＞라는 단편소설의 유머가 빠진 버전처럼 읽혀졌다. 초반에 상사의 입을 막는 행동은 한편으로 속이 시원하기는 했지만 선혜를 만난 이후 성진의 왼손은 그야말로 탐욕 그 자체인 듯했다. 성진의 왼손이 이성을 제어하지 못한 본능이라는 나름의 해석을 하게 되었다. 마지막 결말까지 너무 강렬했다.

분명히 어려웠던 작품이었다는 사실은 부정할 수 없다. 그럼에도 불구하고 이성보다 감정이 더욱 와닿았던 작품도 오랜만인 듯하다. 표제작인 ＜노랑무늬영원＞을 읽으면서 한낱 스쳐 지나간 인연에 대한 따스함을, ＜에우로파＞의 화자와 인아의 관계에서 표현할 수 없는 어른의 몽글함이 느껴졌다. 소설에 등장하는 이들의 공허함에 많은 공감을 하다가 결국에는 그 구멍을 채우는 또 다른 무언가에 위로가 되었던 작품들이었다.

한강님의 책은 처음이라 단편집인 '노랑무늬 영원' 부터 읽게 되었어요.

우선 '노랑무늬 영원' 을 제외하고 다른 단편들은  내용 자체가 읽기 불편하고 어둡고 제 이해력 부족인지 이해도 잘 안되었어요.

필력은 너무나 훌륭하여 왜 다들 '한강 작가' 하는지는 알겠더라고요.

마지막에 있던 단편 '노랑무늬 영원'은 공감이 많이 가고 읽기도 이해하기도 가장 무난했던것같아요,  어두움과 아픔이 어두운 색으로만 칠해진것같다는 지극히 개인적인 생각입니다.