지난 주 금요일에 진중권 교수님의 강연을 듣고 와서 읽다 만 이 책이 생각나 다시 꺼내 들었다. 책이 재미 없어서 못 읽었던 건 아니고 학교에서 어수선한 독서 시간에 읽었더니 집중이 잘 되지 않아 미뤄두었던 것이다. 역시 지적으로 압축된 고농축 미학 서적이다. 가볍지 않지만 어렵지도 않다. 미술 감상에 있어서 초심자들을 독자로 두고 쓴 책인듯 하다. 제목부터가 "천천히 그림 읽기"이므로 아마 그림을 어떻게 보아야 할지 고민하는 사람들이 이 책을 많이 선택할 것 같다. 그리고 어느 정도는 해답을 얻을 수 있으리라고 생각한다.

"미학 오디세이" 시리즈가 시대가 담고 있는 형식과 내용을 다루었다면 이 책은 그림을 보는 다양한 관점들을 덩어리 지어 소개하고 있다. 내용을 요약할 것도 없이 체계적인 목차만 읽어도 이 책이 어떤 내용을 담고 있는지 알 수 있다. 책은 표현 양식, 내용, 화가의 무의식, 화가의 의식 세계를 구성해주는 환경, 그림 속 여성주의, 의미론, 현대 미술을 보는 관점 이렇게 일곱 가지 덩어리로 구성되어 있다.

마치 문학 비평에서 작가론을 빼놓을 수 없듯 이 책을 통해 그림과 화가의 연관 관계를 알게 된다. 국어의미론이나 현대 철학 강의에서 들었던 의미론이나 해석학을 다시 접하게 된 것도 반가웠다. 진중권이 "미학 오디세이"에서 이미지와 텍스트를 공존 시킨 것처럼 이 책에도 내용과 나란히 여러 그림들이 소개되어 있다. 이해를 돕기 위한 차원을 넘어서 이미지와 텍스트가 상호 보완하며 공존하고 있는 것이다.

어느 선까지가 조이한의 글이고 진중권의 글인지 알 수 없어 아쉬웠다. 아마 주로 조이한이 쓰고 진중권이 틀을 잡아주지 않았나 싶은데 추측일 뿐이다. 어쨌든 한 번 더 의지를 내어 전시를 찾아다니고 한 권씩 읽은 미학 관련 서적이 쌓여가다보면 그림을 보는 눈이 좀 더 높아지겠지.

그림을 잘 그리지 못하는 나는,
그림이 동경의 대상이 되곤 한다.
그림은 마음을 즐겁게 하고, 눈을 정화시킨다.
고요하게도 말이다.


그림이 동경의 대상이 되는 이유 중 하나는, 보고 싶다고 해서 다 볼 수 있는 것이 아니기 때문이다. 음악이나 영화야 보고싶다면 수단과 방법을 가리지 않고 볼 수 있지만, 그림이라는 것은 내가 직접 구입을 하지 않으면, 마침 전시가 없다면 직접 보는 것이 힘들다. 책에서 보는 그림과 실제로 보는 그림은 차이가 많다. 작은 책에 큰 그림을 구겨 넣다 보면, 직접 볼 때 보였던 것도 책으로 볼 때는 잘 보이지 않는다. 세밀한 감동이 느껴지지 않을 때가 더 많다.
그림은, 그냥 감동이다. 평론가들은 그림에서 기표와 기의를 찾으며 함축적은 의미와 상징적인 의미를 찾아내려 눈에 쌍심지를 켜지만, 그림은 그냥 보고 느끼면 된다. 음악을 듣고 느끼는 것처럼 말이다.


＜천천히 그림 읽기＞에서는 그림을 읽는 다양한 방법들에 대해 말 해준다. 차근차근, 조곤조곤 알기 쉽고 선명하게 말이다. 하지만, 작자도 말한다. 그런 저런 이야기들은 다 주관적일 뿐이라고. 결국, 자신이 그 작품에서 무엇을 찾아내느냐가 더 중요한 것이 아니겠냐고. 맞다. 바로 그거다. 의도적으로 만든 작품이 있는 반면, 재미로 어떤 의미를 두지 않고 만든 작품도 있다. 그런 것들은 수많은 사람이 그 작품을 읽어내며 작자도 모르는 의미를 부여해 주곤 한다. 그 의미는 수만 수천가지로 나뉠 수 있으며, 절대적인 기준은 될 수 없다.

프로이트는 작가의 유년을 쫓아가며 무의식 속에 감추어진 표출을 작품에서 찾아내려 했지만, 사실 그런 것이 어떤 의미를 갖는다는 게 중요한 게 아니라, 작품을 보는 사람들이 개개인이 공감할 만한 의미를 찾아내는 게 더 중요한 것 같다.

 
"사람은 자기가 보고 싶은 대로 세상을 본다. 심지어 객관적임을 자랑하는 사진도 실은 사진사의 주관에 따라 얼마든지 다르게 찍을 수가 있다. 이렇게 사람은 자기가 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣고, 기억하고 싶은 것만 기억하는 경향이 있다. 심리학에서는 이를 '선택적 주의'라 부른다. 따라서 어떤 의미에서 절대적 객관성이란 존재하지 않는다고 할 수 있다. 존재하는 것은 서로 다른 수많은 주관성들 뿐이다. 따라서 화가가 자기 세계관에 따라 그림을 그린다는 것은 그리 놀라운 일이 아니니라."

135p 중에서

 

이 대목은 ＜천천히 그림 읽기＞의 주제를 함축적으로 말하고 있는 것 같다.
그림은 또 다른 언어로 많은 이야기들을 한다. 그 그림에 대한 이야기는 그림을 탐구하는 학자보다, 그림을 보고 있는 관람자 보다 그림을 그린 화가가 더 잘 알 것이다. 그림에 관해 잘 알고 있는 화가와 그 의미를 부여하는 관람자.
어떤 게 그 그림의 전부라고 말 할 수 있을까?

그림을 잘 느끼고자 하는데 수많은 지식보다는,
그림을 보는 사람의 마음 가짐이 가장 중요할 것 같다.

 
그렇게 위대하다고 말하는 피카소의 전시회에서 나는 알 수 없는 실망을 느꼈고,
르네 마그리트의 엉뚱한 그림에서 감동을 느꼈다. 김환기 작가의 아기 그림에서 진한 모성애를 느꼈고, 롭스의 악마적인 그림에서 외로움을 느꼈다. 더 자세히 파고들고 싶다면, 그건 보는 이의 몫일 것.

 
＜천천히 그림 읽기＞는 그 몫을 알고 싶게 해 주는 책이었다.