세창명저산책 시리즈의 한 권으로, 푸코 전공자 허경이 푸코의 첫 대작이자 박사학위 논문인 광기의 역사를 해설한다. 앞서 본 계몽의 변증법 읽기와 성격이 같은 자리에 있지만, 허경은 조금 다른 길을 택한다. 원전을 요약하기 전에 그 책이 어떻게 태어났는지부터 길게 파고든다.

1장이 이 책의 개성을 잘 보여준다. 저자는 광기의 역사라는 책 자체의 역사를 스물한 개의 항목으로 추적한다. 푸코의 개인적 고통이었던 아버지와의 갈등, 동성애자로서의 삶에서 출발해, 메를로퐁티의 현상학과 알튀세르의 공산주의가 그에게 남긴 흔적, 스웨덴 웁살라에서 이 책을 쓰게 된 사정, 그리고 데리다가 가한 유명한 비판까지 짚는다. 원전을 읽기 전에 저자의 삶과 지적 배경을 먼저 놓아주는 이 구성 덕분에, 광기의 역사가 순수한 학술서가 아니라 한 인간의 상처와 시대의 사상이 뒤엉킨 산물임을 알고 들어가게 된다.

원전의 핵심 논지는 도발적이다. 우리는 보통 정신의학의 역사를 광기를 점점 더 정확하게 이해해 온 의학적 진보의 과정으로 여긴다. 푸코는 이 상식을 뒤집는다. 그는 서구 정신의학의 탄생을 진보가 아니라 사회가 광기를 관리하고 통제하는 방식이 바뀌어 온 역사로 읽는다. 결정적 장면이 1656년의 대감금이다. 당시 파리는 시민의 1퍼센트를 로피탈 제네랄이라는 수용시설에 가둔다. 이 시설은 병원도 구빈원도 아니었고, 광인과 빈민, 부랑자, 범죄자를 뭉뚱그려 격리하는 장소였다.

푸코는 이 감금을 같은 시대 데카르트의 철학과 나란히 놓는다. 데카르트가 이성적으로 사유하는 주체를 세우면서 광기를 사유에서 배제하는 순간, 사회는 그 광기를 물리적으로 감금한다. 철학의 배제와 사회의 격리가 같은 구조로 맞물리는 것이다. 그 결과 고전주의 시대의 이성은 광기를 제외한 나머지, 곧 광기의 여집합으로 정의된다. 한때 신의 축복이나 특별한 통찰로 여겨지기도 했던 광기가, 이 시대에 오면 도덕적 죄이자 사회 질서를 어지럽히는 무질서의 표상으로 굴러떨어진다.

책의 마지막 반전도 중요하다. 18세기 말 피넬과 튜크가 광인들을 쇠사슬에서 풀어준 사건을 우리는 인도주의적 해방으로 기억한다. 푸코는 여기서도 다르게 본다. 그는 이 해방이 실은 광기를 의학과 과학의 이름으로 더 깊이 제압한 상징적 순간이라고 읽는다. 쇠사슬은 풀렸지만, 광인은 이제 의사의 시선과 정신병원이라는 새로운 감시 체계 안으로 들어간다. 물리적 구속이 내면화된 도덕적 규율로 바뀌었을 뿐이라는 것이다. 이 통찰은 훗날 감시와 처벌의 규율권력 개념으로 이어진다.

이 책이 네 관심사와 만나는 지점이 분명하다. 허경은 저자 소개에서 보듯 들뢰즈의 푸코를 옮기고 담론의 질서와 문학의 고고학을 번역한, 국내에서 손꼽히는 푸코 전문가다. 그만큼 이 해설서는 광기의 역사 한 권에 머물지 않고 푸코 사상 전체의 지도 위에 그 책을 배치한다. 앞서 네가 읽은 이것은 파이프가 아니다, 마네의 회화가 푸코의 재현론을 다뤘다면, 이 책은 그 재현론의 밑바닥에 깔린 배제와 권력의 논리를 보여준다. 정상과 비정상을 가르는 경계가 어떻게 역사적으로 만들어지는가라는 물음은, 예술에서 무엇을 정상적 재현으로 인정하고 무엇을 배제해 왔는가라는 물음과 곧장 통한다. 큐레이션과 비평을 하는 사람에게 이 배제의 메커니즘은 그대로 써먹을 수 있는 분석 틀이다.