자신이 기획한 바벨의 도서관 시리즈의 대미를 장식한 작품은 바로 ＜아르헨티나 단편집＞. 보르헤스의 조국인 아르헨티나의 작가들의 단편들을 소개하면서 작가는 물론 아르헨티나 문학의 모습을 보여주려는 그의 의지와 애정을 느낄 수 있지 않나 싶다. 물론 이 시리즈의 네 번재로 소개된 레오폴도 루고네스 역시 아르헨티나 출신이었으며, 심지어 이 책에서도 그의 단편이 중복으로 소개되고 있다는 점은 보르헤스의 욕심이 크게 작용한 것이 아닌가 생각된다. 그래서, 그 마지막이 개인적으로는 약간 아쉽다는 느낌이 든다.

 이 책의 첫 작품으로 소개되고 있는 루고네스의 ＜이수르＞는 바벨의 도서관 시리즈 ＜소금 기둥＞에서 이미 소개된 작품이다. 왜 보르헤스가 이 작품을 중복으로 소개하고 있는 것일까? 그 대답에 상관없이 어쨌든 이미 같은 시리즈를 통하여 읽었던 사람들에게는 조금은 불편한 대목이 아닐까 생각된다. 원래 이 시리즈의 분량이 그리 많지 않은데, 그러한 상황에서 똑같은 작품을 중복으로 만나게 된다면 그 아쉬움을 지우기란 쉽지 않을 것 같다. 다만, 이전에 읽었을 때에는 침팬지를 훈련시켜 사람처럼 말을 할 수 있게 만드려는 그 내용이 환상적으로 느껴졌지만, 유발 하라리의 ＜호모 데우스＞를 읽고 난 이후에 이 작품을 다시금 만난 지금 시점에서는 환상이 걷히고, 인간의 탐욕에 의한 비극으로 다가오게 된다. 마지막에 침팬지가 죽으면서 주인에게 사람의 언어로 말하는 장면은 침팬지가 아닌 그 주인의 탐욕에 의한 환청이 아니었을까라는 생각으로 새롭게 해석될 수 있음을 느끼게 된다.

 마리아 에스테르 바스케스의 ＜선택받은 자＞ 역시 나에게는 흥미롭게 다가오는 작품이다. 예수에 의하여 부활한 나사로를 소재로 한 작품인데, 이 시리즈의 ＜러시아 단편집＞에서 소개된 레오니드 안드레예프의 ＜라자로＞를 곧바로 떠올릴 수 있었기 때문이다. 예수에 의하여 부활한 순간 선택받았다는 기쁨이 예수의 죽음 이후 홀로 남겨진 상황을 버림받은 것으로 생각하며 허망한 외침을 부르짖는 그의 모습은 안드레예프의 라자로와 마찬가지로 부활이 새로운 출발이 아닌 또 다른 고통의 연속이 될 수 있음을 보여준다. 두 작품 모두 이 시리즈에서 소개된 것은 보르헤스가 글을 통한 동질성과 보편성을 보여주기 위함은 아니었을까라는 생각이 드는 대목이다.

 아르헨티나 출신이 작가들을 좀더 많이 소개하기 위한 그의 의도는 이 책에서 여러 작가의 짧은 단편들에서 잘 드러난다. 물론 이 시리즈의 카프카를 소개하는 책에서도 아주 짧은 분량의 단편들이 꽤 많이 소개가 되었지만, ＜아르헨티나 단편집＞은 여러 작가를 한 권의 책에 소개하고 있기에 이들에 대한 소개에 주력하고 있다는 느낌이 든다. 물론 분량으로 작품성을 운운하는 것은 아니다. 페데리코 펠체르의 ＜체스 선생＞만 보더라도 아주 짧은 분량임에도 불구하고 체스를 가르치는 선생의 존재에 대한 반전과 이야기 내내 풍기는 분위기는 환상 문학의 요건을 완벽하게 보여주고 있으니 말이다.

 마누엘 무히카 라이네스의 ＜역마차＞는 생소한 아르헨티나의 환상 문학의 분위기를 여실히 보여주고 있는 작품이다. 살인을 저지르고 역마차를 타고 도주중인 한 여자의 불안한 심리와 마치 그 불안함으로 인하여 빚어낸 듯한 모호한 존재의 등장으로 인하여 환상 속의 긴장감을 잘 드러내고 있기 때문이다. 이는 작품의 비현실적인 마지막 결말을 있음직한 이야기로 탈바꿈하고 있기에 환상이 현실과 완전한 별개의 것이 아님을 보여주고 있기에 보르헤스의 의도를 잘 드러내고 있는 작품이라 할 수 있지 않을까?

 또한 아르투로 칸셀라, 필라르 데 루사레타의 ＜운명은 어리석다＞는 한 마부의 삶을 통하여 19세기에서 20세기로 넘어가는 변곡점을 철학적으로 해석하고 있다는 점에서 눈길을 끈다. 우마차와의 사고로 인하여 더이상 마부 일을 할 수 없는 주인공의 모습을 20세기에 진입하는 모습으로 표현하는 장면이라든지 또한 열차와의 사고로 30년의 시간을 뛰어넘는 과정에 대한 설명은 한 마부의 보잘 것 없어 보이던 삶으로 세기의 변화와 전환에 대하여 이야기하고 있기에 꽤 깊은 생각에 잠길 수 있는 작품으로 느끼게 된다.

 훌리오 코르타사르의 ＜점거당한 집＞과 실비나 오캄포의 ＜물건들＞이라는 작품은 물질 만능주의로 고통을 받고 있는 현대인의 관점과 연결될 수 있다는 점에서 의미가 있어 보인다. 평온한 곳이라 생각되었던 집이 명확하지 않은 존재의 침입과 점거로 인하여 안전하다고 생각한 집에서 더이상 존재할 수 없어 쫓겨나는 인물들의 모습이라든지 물건에 깃들어 있는 정신이 마냥 인간을 행복하게 해주는 것이 아니라 때로는 생각에 따라 그것이 인간을 지옥의 불기둥으로 던져버릴 수 있다는 환상적인 내용은 단순히 환상으로 그치는 것이 아닌 오늘날의 현실과 이어지고 있다는 생각에 소름이 돋는 듯한 느낌을 지울 수가 없다. 마치 자본주의의 불합리한 맹점으로 인하여 고통을 받고 있는 현대인들의 삶을 예측이라도 한 것처럼 말이다.

 ＜아르헨티나 단편집＞은 사실 다양한 작가의 글을 한 권으로 담아내고 있기에 조금은 버거운 느낌도 들었다. 심지어 작품들이 생소한 아르헨티나의 문학이라는 점이 한 몫을 하였으리라 생각된다. 그러나, 그동안 읽어온 보르헤스의 이 시리즈의 내용을 떠올려본다면 이 책에 대한 보르헤스의 의도가 눈에 선하여 외면하기란 쉽지가 않다. 몇 번 더 읽는다면 왜 이 작품들이 이 시리즈의 대미를 장식하고 있는 지에 대하여 깨달을 수 있을 것 같다. 어쩌면 이 책을 읽기 전에 전혀 접해보지 못하였던 아르헨티나의 문학이 환상에서 현실로 느껴질 수 있지 않을까라는 생각과 함께 처음 읽었을 때의 아쉬움을 달래볼 수 있을 것도 같다. 

아마도 보르헤스는 자신이 꾸리는 선집의 마지막 권으로 자국의 작가들을 포함시키고 싶었던 것 같다. ‘몇 가지 분명한 이유 때문에’ 편파적인 시각으로 골랐다고 하는데, 그 몇 가지 분명한 이유가 못내 궁금하다. (네이버에 바다출판사 블로그가 있던데, 확 물어버릴까...) 남미 작가들 중에서도, 아르헨티나로 특정 지은 작가 열 명을 골라서 묶어 놓았는데, 나의 구미에 썩 들아맞는 편은 아니다. 그저 보르헤스가 자국의 작가들에 보내는 일종의 애정이라고 생각하면서 읽었다. 우주적인 비범함을 갖고 있다고 여겨지는 보르헤스이지만 아르헨티나인이라는 자신의 정체성을 숨길 수 없었구나, 라고 생각하니 어딘지 모르게 애잔하다.

“몇 가지 분명한 이유 때문에 이 책의 시각은 편파적이다. 비록 짧긴 하지만 이 책에는 어떤 의미에서 남쪽의 고독들을 잊지 못하는 우리의 목소리가 담겨 있다.” - 호르헤 루이스 보르헤스

레오폴드 루고네스의 「이수르」.
선집의 네 번째 권에서 이미 다룬 바 있는 레오폴드 루고네스의 작품이다. 게다가 그 책에 들어 있는 소설로, 중복되고 있다. 이 작가의 대표작이어서 어쩔 수 없었던 것인지, 아니면 보르헤스의 이 작품에 대한 애정이 유별난 것이었는지 잘 모르겠다. 물론 작품은 훌륭하니, 다시 읽는 것도 나쁘지 않다. 말을 하지 않기로 작정한 침팬지 이수르의 사고가 매혹적이다.

아돌포 비오이 카사레스의 「오징어는 자기 먹물을 선택한다」.
한 마을에서 난데없는 사건(이라고 부르기에 좀 밋밋하지만)이 벌어지고 이 사건의 원인을 찾아가는 여정에 대한 이야기이다. 갑자기 책을 찾는 사람 그리고 없어진 살수기가 어디에 사용되었는지를 알게 되는 순간, 소설은 환상적으로 점핑하게 된다.

아르투로 칸셀라, 필라르 데 루사레타의 「운명은 어리석다」.
“역사 철학은 본질적으로 부동의 시대착오로 이루어지는데, 그 시대착오는 모든 의미에서 사건들이 지닌 불변의 결정론을 상상력을 동원해 왜곡한다.” (p.70) 아마도 두 작가의 공동 집필로 이뤄진 소설인 듯 하다. 제목이 따라 붙는 챕터들이 여럿 있는데, 각 챕터들을 나눠서 쓰지 않았을까 유추해본다. 저물어가던 19세기와 떠오르는 20세기의 사이에서 다리를 다친 마부 레아르테의 이야기이다.

훌리오 코르타사르의 「점거당한 집」,
우여곡절 끝에 사촌인 나와 이레네는 한 집에서 살게 된다. 다른 이들과의 관계는 어쩔 수 없지만 그 집에서만큼은 평안할 줄 알았던 두 사람이지만 어느 순간부터 점점 그 커다른 집이 다른 존재에 의해 점거당하고 있음을 느끼게 된다. 그리고 결국 두 사람은 그 집을 떠난다, 기 보다는 그 집으로부터 쫓겨나는 지경에 이른다.

마누엘 무히카 라이네스의 「역마차」.
지금으로 친다면 함께 기차 여행을 하게 된 일련의 사람들에 대한 묘사라고 해야 할까... 역마차 길잡이들과 역마차를 호위하는 군인을 포함한 이들의 중심에 카탈리나가 있는데, 그 정체가 모호하다.

실비나 오캄포의 「물건들」.
우리들 주변에 존재하는 물건들 혹은 그 물건들에 깃든 어떤 정신은 우리에게 항상 행복감을 주는 것은 아니다. 때때로 그것들은 우리를 불행하게 만들 수 있고 혹은 행복감과 동시에 지옥으로의 여정을 제공하기도 한다.

페데리코 펠체르의 「체스 선생」.
신에 대한 짧은 우화이다. 체스를 가르치던 선생과 그 제자인 두 사람 사이의 마지막 대화가 인상적이다. 신의 한 수를 경험하고 싶다면 읽어볼 일이다, 라고 하면 조금 오버이지만...

마누엘 페이로우의 「내게 그런 일이 일어날 수 있었다」.
보르헤스가 선호할 법한 시간과 공간의 뒤섞임, 혹은 그러한 뒤섞임 속의 인간을 대상으로 하고 있다. 언제든 때가 되면 우리를 휩쓸어갈 환상의 영역이 우리들 삶의 한 켠체 웅크리고 있다, 고 말하는 듯 조금은 섬뜩하다.

마리아 에스테르 바스케스의 「선택받은 자」.
예수에 의하여 부활을 경험한 나사로에 대한 이야기이다. 분명히 선택받았지만 그러한 선택 이후 버림받았다고 생각하는 듯한 나사로의 외침이 어딘가 허망하다. 신으로부터 끈 떨어진 인간이라는 존재에 대한 일종의 은유로 읽힌다.

훌리오 코르타사르 외 / 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 조구호 역 / 보르헤스 세계문학 컬렉션 바벨의 도서관 - 29 아르헨티나 단편집 / 바다출판사 / 168쪽 / 2012 (1998)