어머니의 물건이 있어야만 어머니를 추억할 수 있는 건 아니다. 어머니의 흔적은 모든 곳에 남아 있다. 내가 행동하는 방식, 타인을 대하는 나의 태도 그리고 나의 미소 안에서 그 흔적들을 찾을 수 있다. 어머니는 여전히 거기에 계셨다. 그리고 어머니가 물건의 일부로 존재한 적은 단 한순간도 없다.

내가 그만둔 건 직장이 아니라 예전의 내 인생이다. 직장은 중요한 문제가 아니다. 지금의 나는 좋아하는 일을 하면서 의미 있는 인생을 살기 위해 노력하고 있다. 모든 사람이 나처럼 할 수 있다.

내 삶을 부러워하는 사람들은 그런 모습만 보았다. 그들은 장막 뒤의 삶을 보지 않았다. 나는 꽤 능숙하게 두려움, 빚, 불안, 스트레스, 외로움, 죄책감, 우울증을 감추었다. 나는 세상이 내게 보여주길 기대하는 인상적인 허울로 자기 자신을 포장할 줄 알았다. 그중에서도 최악은 내 인생이 어떤 진정한 의미도 없이 공허했다는 것이다. 그리고 점점 작아지는 나선형으로 소용돌이치며 떨어지는 듯한 기분이었다.
하지만 그때 나는 인생을 변화시키기 위해 세 가지를 실행에 옮겼다.
1. 인생을 변화시키겠다고 결심했다.
2. 변화를 희망 사항이 아닌 의무 사항으로 만들었다.
3. 결심을 행동으로 옮겼다.

신은 그저 모세가 산 위에 있기를, 거기서 그 순간을 즐기기를 바랐던 것이다.
이 이야기의 교훈은 '순간을 즐기라'는 것이다.
끊임없이 계획을 세우거나, 끊임없이 걱정하거나, 끊임없이 무언가 하면서 시간을 낭비하지 마라.
대신 그냥 순간을 즐기라.
노력 끝에 무엇을 성취했는지 눈을 크게 뜨고 보라.
덕분에 결국 산의 정상에 오르지 않았는가.
그러니 잠시 숨을 돌리고 산 위에 있으라.
산 위에 있으라.
그대로 있으라.
그게 바로 내가 원하는 것이다. 나는 온 마음을 다해 산 위에 있으면서, 인생을 즐기고 싶다.
그렇다고 해서 내가 아무 계획도 세우지 않는다는 건 아니다. 그저 계획하는 과정을 좀 더 즐길 뿐이다.
또 내가 열심히 일하지 않겠다는 뜻도 아니다. 나는 글쓰기든 사람들을 이끄는 일이든 열심히 하는 것을 즐긴다.
즐기는 동안 그것은 일이 아니게 된다. 사실 나는 그런 것들을 일이라 부르지 않는다. 나는 그것을 사명이라 부른다.

우리가 아는 한, 행복은 의미 있는 인생을 살아감으로써 성취할 수 있다. 열정과 자유가 가득한 인생, 한 개인으로서 계속 성장하고 타인에게 기여하는 인생을 통해서 말이다. 행복의 토대는 바로 성장과 기여다. 물질이 아니다. 행복의 토대는 바로 성장과 기여다. 물질이 아니다. 섹시하거나, 매력적이거나, 달콤하게 들리지 않아도 이것이 진실이다. 인간은 성장하고 타인에게 기여할 때 행복을 느낀다.

나는 오랜 관찰 끝에 사람들이 다양한 방식으로 질투를 느낀다는 걸 알게 되었다. 우리 문화는 질투, 선망, 탐욕으로 점철되어 있고, 이런 것들은 모두 소비를 부추기는 경쟁적인 문화의 부산물이다.
사실 질투는 문화적 의무감을 유발한다. 남들에게 뒤지지 말아야 한다는 생각 말이다. 그래서 우리는 이웃의 부(富), 큰 집, 대형 자동차, 여가 생활, 환상적인 여름휴가를 부러워한다. 이 모든 것이 서로를 엿보고 본모습을 잔뜩 부풀려 과시하며 살아갈 수밖에 없는 현대 사회의 부작용이다.
가장 쉽게 질투를 끄는 방법은 사람들의 의도에 의문을 품지 않는 것이다.
우리는 타인의 의도에 대한 궁금증을 멈출 수 있다. 질투의 반대쪽엔 더 나은 삶이 기다리고 있다.

우리는 늘 생각한다.
달라지면 좋을 텐데,
흥청망청 쓰는 소비 습관을 바꾸면 좋을 텐데,
일하는 시간을 줄이면 좋을 텐데,
잡동사니를 다 치워버리면 좋을 텐데,
...
━━━ 하면 좋을 텐데, 좋을 텐데, 좋을 텐데.
(이런 말들을 희망 사항이라고 한다.)
하지만 많은 사람들이 생각만 하고 만다. 해야 할 일을 오랫동안 미루다 보면 찜찜한 기분만 남는다. 그리나 머리가 아닌 가슴으로 접근하면 희망 사항을 의무 사항으로 바꿀 수 있다.
...
나는 반드시 달라질 거야.
흥청망청 쓰던 소비 습관을 반드시 바꿀 거야.
일하는 시간을 반드시 줄일거야.
잡동사니를 반드시 치울거야.
...
나는 반드시 ━━━ 할 거야.
(이런 말들을 의무 사항이라고 한다.)

오늘의 과제는 간단하다. 자기만의 '의무 사항 목록'을 만들라. 내가 반드시 해야 하는 일은 무엇인가?
적어놓은 '의무 사항' 목록을 점검해보라. 그리고 목록을 눈에 띄는 곳에 붙여놓으라. 그다음엔 이제 하던 일을 모두 멈추고 결단을 내리라. 인생을 변화시키겠다는 결단, 늘 바라던 인생을 살겠다는 결단을, 달라져야겠다고 머리로만 생각하지 말고, 가슴에서부터 느껴라. 반드시 달라져야 한다는 걸 깨달으라. 신경 말단에서부터 변화를 느끼라.

내가 지키는 원칙 중 하나는 무언가 구입하려 할 때마다 한 번 더 생각하는 것이다. 돈을 벌기 위해서는 시간을 투자해야 하고, 시간은 자유를 의미한다. 따라서 돈을 쓴다는 것은 내 시간의 일부를 사용한다는 뜻이다. 나는 커피 한 잔을 살 때도 머릿속으로 계산을 해본다.
'이 커피 한 잔이 내 시간 중 2달러의 가치가 있을까?'
이런 습관을 들이면서 생활이 완전히 달라졌다.

우리가 스스로에게 하는 거짓말 중에는 이런 것이 있다.
"내일부터, 다음 주부터, 다음 달부터 꼭 운동을 시작할 거야."
하지만 그런 내일은 결코 오지 않는다. 우리는 내일도, 다음 주에도, 앞으로 언제든 똑같이 바쁘거나 더 바쁠 것이기 때문이다.

'건강에 유익한 식이요법'의 장점 중 하나는 돈이 별로 들지 않는다는 것이다. 이 방법을 따르려면 우선 소비를 줄여야 한다. 나는 의도적으로 집에 식재료를 많이 쌓아두지 않으려 한다.

나는 정크푸드가 먹고 싶을 때마다 그걸 먹은 다음 겪게 될 고통을 생각한다.
구체적인 방법을 알고 싶다면 이렇게 해보라. 눈앞에 있는 쓰레기 같은 음식을 먹고 싶다는 충동을 거스르기 힘들다면 옷을 벗고 거울 앞에 서서 벌거벗은 자신의 몸뚱이, 그중에서도 튀어나온 똥배를 보라. 내게는 이 방법이 엄청나게 효과적이었다.

다이어트와 운동을 통해 얻은 가장 큰 수확은 스스로에 대한 자신감이다. 지금의 몸매가 생애를 통틀어 가장 멋지다고 말할 때 느끼는 희열이 얼마나 큰지 알고 있는가?

나는 30대가 20대와 달라서 기쁘다. 나는 후퇴가 아닌 전진을 해서 기쁘다. 나는 성장하고 있으며 서른이 되어 행복하다. 우리는 시간의 흐름과 함께 변화한다. 정말이다. 그리고 변화의 방향은 대부분 긍정적이다.

물건을 사들이는 데 쓰는 돈을 얼마나 힘들게 벌었는지 생각해보라. 그 돈을 벌기 위해 얼마나 많은 시간을 빼앗겼는지 생각해보라. 시간은 바로 우리의 자유다. 물건은 우리의 자유를 훔쳐간다. 그러므로 나는 도둑맞은 것이 맞다. 나는 내 물건에게 도둑맞았다. 내 자유를 도둑맞았다.
하지만 더 이상은 안 된다. 이제 내 인생을 주도하는 건 나 자신이다. 나는 내가 내 물건이 아니라는 사실을 깨달았다.