우리들의 자취 공화국 / 구경미

일단 제목은 잘 지어야 한다. 이 책을 제목 때문에 읽었다고 하면 이해 될 것이다. 제목 뿐만 아니라 요즘은 표지도 예쁘게 만들어야 한다. 한 책모임에 나가서 수다를 나누던 중 책을 고를 때의 기준 얘기를 했다. 그때 알게된 게, 의외로 책표지를 많이 따진다는 것이다. 책제목이 마음에 들어도 표지가 예쁘지 않으면 사지 않는다는 사람이 몇 명 있었다. 물론 그 분들은 모두 여성분이었다. 나의 경우는 표지는 상관 안한다. 그냥 하얀 종이에 제목만 써도 상관없다. 내게 필요한 건 내용이니까.

제목에서부터 알 수 있듯이 자취와 관련이 있다. 소설속 주인공이 자취를 하며 이야기는 시작된다. 한 할아버지가 운영하는 하숙집에 우연히도 한 학년의 아이들만 모이게 된다. 모두 다른 방을 쓰지만 공동체 생활을 시작한다. 밥당번 등을 정해서 밥도 하고 빨래도 하고 생활을 하는 것이다. 자취집에서 벌어지는 에피소드들을 읽는 게 즐거웠다. 고등학생때 자취를 해보지 않았기에 더욱더 신나게 읽었다. 서울에서 살았던 내가 경험해보지 못한 지방 소도시 여학생들의 일상적인 면들은 내게 흥미를 주기에 충분했다.

소소한 이야기들 속에 여고생들의 우정과 성장이야기들이 담겨 있어서 재밌게 읽었다.

물끄러미 바라보다, 그대로 교문을 지나쳤다. 등교하는 아이들을 헤치며 걸었다. 아침부터 날이 흐리다 싶더니 결국 빗방울이 떨어지기 시작했다. 우산은 챙겨 오지 못했다. 그럴 여유가 없었다. 전날 미리 꾸려놓았건만 집을 나서기 직전까지 배낭 속의 물건들을 넣었다 뺐다 하며 고민했다. 손때 묻은 내 물건들을 놓고 우선순위를 매기는 일은 쉽지 않았다. 과감히 배낭끈을 조였다. 몇 개의 상점을 지나 마을로 들어섰다.

대학때 1학년 신입생 때 기숙사에서 일년을 보내고 학교 뒷편 마을에서 자취를 시작했었다.

첫해는 친구랑 3학년때부터는 혼자서 자취를 했었다.

 그때 그집이 이소설에서 나오는 할아버지네 집과 비슷했었다.  본체에 붙은 방에 내가 살고 마당을 둘러산 작은 방들 5명정도의 학생들이 자취를 했었다.  다들 대학생이랑 책 속의 아이들처럼 늘 붙어다니지는 않았지만, 늦은 밤 혼자 돌아와 빈 방문을 문을 열기전 누군가의 방에서 흘러나오는 불빛에 위로를 받기도 했었다.

 "나는 자리에 누웠지만 형광등을 끄지는 않았다. 밤늦게 돌아올 영주에게 희미하게나마 불빛을 주기 위해서였다. 또한 불을 밝혀둠으로써 누군가는 깨어 있다는 걸 보여주고 싶기도 했다. 어둠 속에서 홀로 자물쇠를 여는 것만큼 세상에 외로운 것이 없었다. 자취를 시작하고 난 뒤 나는 제일 먼저 그것을 알았다."

먼저 봐야 하는 책(《수비의 기술 2》)이 있었는데 이것을 먼저 보았다. 순서를 바꿨더라면 아마 이 책밖에 안 봤을 것이다. 다른 것을 안 하고 이 책을 봐서 잘했다고 생각한다. 내가 도서관에서 빌릴 수 있는 책은 두 권이었는데, 보고 싶은 책이 두 권이 더 있었다. 그 책은 아마 다른 사람이 먼저 빌려갈 것이다. 나중에 봐야지 어쩔 수 없다. 나는 집을 떠나서 혼자 살아 본 적이 없다. 나가고 싶지만 나가지 못하고 있다. 학생은 부모님이 방을 얻어주기도 하는데, 나는 이제 학생이 아니기에. 이 책을 보니 내가 고등학생일 때 자취하던 친구가 떠오르기도 했다. 그 친구 집은 섬이어서 자취를 할 수밖에 없었다. 갑자기 그 친구는 지금 무엇을 하며 지낼까 하는 생각도 했다. 다른 사람들은 중·고등학교 때 친구와 오래 연락하며 살기도 하던데 나는 그러지 못해서 아쉽다. 그때 내가 좀더 마음을 다해 편지를 썼다면 괜찮았을지도 모르는데. 지금도 집을 떠나 자취를 하며 학교를 다니는 고등학생이 있을까.

책을 보니 좀 옛날 같은 느낌이 들었다. 소설은 1991년이었다. 솔직히 말하면 나는 1980년대로 느꼈다. 아마도 작가가 그때 고등학생이었을 것이다. 자신의 경험을 쓴 것이기도 하단다. 자취를 해 본 적은 없지만, 여기 나오는 방 같은 곳에서 살아본 적은 있다. 그렇지만 이곳보다는 방이 조금 컸다. 문도 하나밖에 없었고, 주인집은 꽤 잘 살았다. 아이들이 방을 얻어서 사는 집주인은 할아버지 혼자 살았다. 할아버지한테도 뭔가 이야기가 있는 듯한 것이 아주 잠깐 나왔다. 같은 집에서 방을 얻어서 사는 아이들은 다섯이었다. 서넛이 있어도 말하기 힘들어하는 나인데, 다섯 아이들은 그런대로 잘 지냈다. 저마다 이야기를 안고서. 방은 따로 썼지만 언제나 함께였기에 무서운 게 없었다. 하지만 가정 형편이 좋은 아이와 안 좋은 아이 사이에 보이지 않는 벽도 있었다. 공부해서 학교에서 장학금과 생활비까지 받은 영주는 영혜와 주애를 싫어했다. 싫어한다기보다 질투했다는 말이 맞으려나. 영혜는 아버지밖에 없었지만 돈이 없지는 않았다. 주애는 얼굴도 예쁘고 부자였지만 공부를 못했다.

가장 먼저 자취를 한 아이는 명진이다. 아버지와 엄마는 이혼을 했다. 집에서 학교까지가 멀어서 혼자 나와 산 듯하다. 현진이는 사촌 언니와 아버지 때문에 집을 나왔다. 아버지는 어렸을 때 현진이 집에 놀러왔다가 과자 사러 간 사촌 언니가 없어져서 지금도 찾고 있었다. 집안 일을 돌보지 않는 아버지한테 현진이는 화가 났다. 영주는 집이 가난하고 식구도 많았다. 부모님은 영주보다 오빠들 뒷바라지만 해주었다. 그래서 집을 나와서 살았다. 다섯이었지만 영주는 늘 공부한다면서 아이들과 자주 어울리지 않았다. 그래도 네 아이들은 영주를 친구로 대해주었다. 영주는 나중에 그 일이 고마웠다고 했다. 명진이가 중학생 때부터 엄마 일을 도와 닭손질을 했다는 것을 안 현진이는 자신이 중학생일 때는 늘 부모님한테 투정을 부렸다는 것을 떠올렸다. 아이들은 서로 도우며, 마음을 나누며, 자신만 힘들게 사는 게 아니다는 것을 깨달았다. 이것은 당연한 것인가.

집주인 할아버지가 돌아가시자 아이들은 방을 비워주어야 했다. 그렇다고 멀리에 살게 된 것은 아니었다. 아직 두 해나 더 학교를 다녀야 하니까. 아이들은 언젠가 다시 그 집에서 모여 살 수 있기를 바랐다. 다섯 아이들이 어른이 되어서도 친구로 지냈으면 좋겠다. 그런 추억이 있다는 것만으로도 좋은 것인가.



희선