'헤르만 헤세'의 ＜수레바퀴 아래서＞는 추억이 깃든 책이다. 그동안 4 정도를 읽었는데, 그때 마다 마음 속에 울림이 조금씩은 다르다.

내가 어떤 위치에 있느냐에 따라서 달라진다. 학창시절에, 어른이 되어서, 엄마가 되어서.

그리고 5년쯤 전에 문학동네 세계문학전집을 몇 권 사면서...

'헤르만 헤세'의 삶과 문학에 대해서는 작가이자 문학평론가인 '정여울'의 ＜헤세로 가는 길/ 정여울 ㅣ 아르테 ㅣ 2015＞를 통해서 자세하게 알게 됐다. 그 이전에 읽은 ＜정원에서 보내는 시간 / 헤르만 헤세ㅣ 웅진지식하우스 ㅣ2013＞도 좋았다.

          

헤세의 아버지는 선교사였고, 신학계 집안의 어머니 밑에서 성장을 한다. 그래서 헤세는 신학교에 입학을 하기는 하지만 적응을 하지 못하고 1년 만에 학교를 그만둔다.

그는 할아버지의 책들을 읽으면서 수도사가 아닌 시인이 되기를 원했고, 그것이 신학교를 뛰쳐 나온 이유이기도 하다.

학교를 그만 둔 후에 신경쇠약으로 정신병원에서 요양을 하기도 하고, 이듬해에는 김나지움에 입학을 하지만 다음 해에 학업을 중단한다. 서점 점원으로 일하기도 하고 시계부품공장에서 수습공으로 일을 하기도 한다. 

청소년기의 방황과 고뇌를 다룬 작품인 ＜수레바퀴 아래서＞는 헤세의 자전적 소설이자 성장소설이다.

중고등학생들의 필독도서에 빠지지 않는 성장소설로는 '헤르만 헤세'의 ＜수레바퀴 아래서＞, '제롬 다비드 샐린저의 ＜호밀밭의 파수꾼＞, '로제 마르탱 뒤 가르'의 ＜회색노트＞가 있다.

이 소설들은 발표된 지는 오래됐지만 여전히 많은 독자들에게 읽히고 있다. 아마도 청소년들은 이 작품의 의미를 잘 파악하지 못할 수도 있다. 그저 학교에서 읽으라고 하니까 읽기 때문이다.

그러나 어른이 돼서 다시 읽게 된다면, 자신의 청소년기를 뒤돌아 보는 계기가 되고, 이 소설들이 왜 세계적인 작품인지를 깨닫게 될 것이다.

마을에서는 가장 똑똑한 아이, 재능이 뛰어난 아이, 지성으로 충만된 아이인 한스가 조금씩 삶의 무게가 무거워지기 시작하는 것은 슈바벤 신학교 시험을 보러 가면서 부터이다.

항상 머릿속에는 공부로 가득찬 아이이지만 각지에서 모인 아이들과 함께 보는 시험은 부담감으로 다가온다. 한스는 시험을 보면서 자신감이 없어지고 무력해짐을 느끼게 된다. 불합격할 것이라는 걱정을 하지만 , 다행히도 신학교에 2등으로 합격한다.  그래서  한스는 다시 공부에 대한 열정과 뜨거운 욕구가 솟아나기도 했지만, 새로운 학교 생활에는 적응을 못한다. 

천재성을 지닌 한스에 대한 교장 선생님를 비롯한 선생님들의 기대는 크지만, 소년은 차츰 나락의 늪으로 빠져 들어간다.

한스 기벤라트와 친구가 된 헤르만 하일너는 학교에서 가장 어울리지 않는 짝이라는 인상을 준다.

성실한 아이와 경박한 아이, 천재적인 사고능력을 가진 아이와 시적 능력을 가진 아이.

틀 속에 갇힌, 순종적이고 모범적인 한스 기벤파트.

관습과 제도에 저항하고 교칙을 어기고, 시를 쓰는 헤르만 하일너.

한스 기벤라트와 헤르만 하일너는 헤르만 헤세의 분신이다. 헤르만 헤세 역시 마음 속의 두 청소년 사이에서 갈등하고 방황했으리라

한스 기벤라트와 헤르만 하일너의 만남은 소년을 반항심이 들끊는 소년기에 들어서게 되는 계기가 된다. 4년간의 수도원 학교 생활에서 궤도를 벗어나거나 끝없이 추락하는 소년들이 몇 명이 나오기는 하지만, 그것이 바로 한스 기벤라트일 줄이야  누가 알았겠는가?

한스를 그렇게 만든 것은 무엇일까?

기만당하고 억압당했던 어린시절의 기억들이 봇물터지듯이 한꺼번에 용솟음쳤기 때문일까?

그렇게 고생하며 열심히 공부하던 한스. 작은 즐거움(낚시, 토끼 키우기)까지도 포기하고 공부에 몰두했던 한스.

그의 마음에 꽉 차 있던 자부심, 명예욕, 희망에 부푼 꿈은 대관절 어디로 다 사라져 버렸단 말인가?

 어디에서부터 잘못되었을까? 아버지와 선생님은 그를 끝까지 올바른 길로 인도할 수 없었을까?

그 모든 것이 마음에 유리조각이 꽂히듯이 알알이 박힌다.

지독한 사춘기를 겪은 한스의 불운은 그 누구의 삶보다도 극명하게 극과 극을 치달린다.

책을 읽는 중간중간, 이전에 읽었을 때의 기억들이 주마등처럼 살아난다. 그러나, 결말 부분에 가서는 갑자기 가슴에 멍울이 새겨진다.

'맞아, ＜수레바퀴 아래서＞의 그 무거웠던 그 결말이 바로 이랬었지!'

너무도 가슴이 아픈 한스의 파란 작업복, 한스가 이런 작업복을 입으리라고 누가 생각했을까?

차디찬 죽음으로 다가오는 결말에서 한스를 짓눌렀던 수레바퀴들이 내 가슴의 수레바퀴로 돌아온다.

한스는 수레를 끌지 못하고 수레바퀴 아래에 깔린 비극적인 최후를 맞는다.

이렇게 무참하게 허물어지는 천재의 최후는 그리 흔하지 않을 것이다. 우리 사회가, 학교가, 부모가 아이들의 꿈을 지켜 줘야 하지 않을까?

아이들을 향한 지나친 기대와 관심도 문제가 되지만, 활짝 피어날 수 있는 아름다운 꽃을 피지도 못하고 벌레가 파 먹거나, 꺾어 버리는 것도 우리들이 생각해 보아야 할 문제라고 생각된다.

한스에게 자신의 생각을 함께 나눌 수 있는 자상한 엄마가 있었다면, 올바른 길로 함께 갈 수 있는 친구가 있었다면, 소년은 훌륭한 인물이 될 수 있었을 것이다.

아니, 훌륭한은 아니라도 평범한 인물로 행복하게 살 수 있었을 것이다.

그래서 한스의 짧았던 삶이 그리도 아프게 다가오는 것이다.

소년에게는, 청춘에게는 꿈이 있고, 목표가 있다, 그것을 이룰 수 있게 도와주는 것은 어른의 힘이다. 

어른들은 짓누르는 수레바퀴가 돼서는 안된다.

우리의 청소년들을 다시 한 번 눈여겨 보면 어떨까, 힘이 되어 주면 어떨까....

헤세의 ＜수레바퀴 아래서＞를 다시 읽은 후 거의 이십 년 만인 것 같아요. 학교 다닐 때 꼭 읽어야할 할 책 중으로 선생님이 추천해주신 소설이라 반은 억지로 읽었던 기억이 나네요. 그러다보니 그 때 읽었던 내용이 거의 떠오르지 않았어요. 그저 헤세의 자전적 소설이라는 것만 떠올랐어요.

​

헤세의 이 작품을 다시 읽은 이유는 생각뿔에서 나온 책이라는 점이 강하게 작용했어요. 다른 출판사에서 나온 책들도 좋지만 생각의 뿔에서 나온 책은 주머니에 넣고 다녀도 될 만큼 아주 작은 사이즈라 어디를 가든 들고 다니면서 읽을 수 있거든요. 저처럼 따로 시간 내서 책을 읽기 어려운 분들한테 너무 좋은 것 같아요.

​

이제 소설 얘기로 다시 돌아가 볼까요. ＜수레바퀴 아래서＞는 아까 말한 것처럼 헤세의 자전적 이야기가 담긴 소설이에요. 아버지의 영향으로 신학교에 들어갔던 헤세가 오래지 않아 문학을 향한 열정에 학교를 그만둔 것처럼 소설의 주인공 한스도 가족과 온 마을의 기대를 한 몸에 받으며 신학교에 들어가지만 하일러라는 친구와 만나면서 또 다른 세상에 눈을 뜨게 되지요.

​

소설을 읽으면서 여러 생각이 들었어요. 예전에 읽었을 때는 학생이었기에 느꼈던 부분이 컸다면(솔직히 기억나는 부분이 그렇게 많지는 않아요) 이번에 읽을 때는 아이를 둔 부모의 입장에서 책을 읽었어요. 두 부분의 차이는 미묘하지만 분명 달랐어요.

​

한스의 입장에, 그를 그렇게 만든 사람들과 사회에 분노와 아픔을 느끼면서도 부모기에 자식을 바라보는 입장은 무엇인지 생각하지 않을 수 없었어요. 한스의 아버지 요제프 기벤라트씨와는 다르다고 말하고 싶지만 어떤 점에서는 그와 별반 다르지 않은 제 모습이 소설을 읽는 내내 눈에서 사라지지 않았어요.

​

그래서였을까요? 한스가 감당해야 했던 수레바퀴의 무게도 상상하기 어려웠지만 부모로서 살아가는 모든 이들이 감당하는 수레바퀴의 무게는 또 어떨지 생각하지 않을 수 없었어요. 누군가는 자신의 마음과는 그 수레바퀴의 무게를 감당하지 못해 눈물 겨워하고, 누군가는 수레바퀴의 무게에 짓눌려 분노밖에 표출할 수밖에 없기도 하지 않나 싶어요.

​

수레바퀴 아래서는 분명 성장 소설이에요. 자라나는 아이들의 모습을 보여주는 의미에서 그렇기도 하고, 그런 아이들을 양육하는 부모의 모습을 보여준다는 점에서도요. 그래서 모두가 읽어야하지 않나 싶어요. 아이도, 부모도. 또한 그들이 함께 살아가는 사회의 모든 이들도요.

제목이 기억이 나지 않는, 어떤 드라마에서 주인공이 「수레바퀴 아래서」는 읽는 장면이 나왔다. 그 후 진행된 독서모임에서도 한 분이 「수레바퀴 아래서」를 언급하였는데, 나를 제외하고는 모든 분이 진작에 읽었다고 하셨다. 이상하게도 나는, 동일 저자인 헤르만 헤세의 「데미안」은 수도 없이 읽었지만, 「수레바퀴 아래서」를 읽을 수 있는 기회가 없었다. 그래서 이번에는 꼭 완독해야겠다고 다짐하며 생각뿔의 「수레바퀴 아래서」를 집어들게 되었다. 책이 워낙 작고 가벼우니 출퇴근 시간에 잠깐씩 읽어도 금세 완독이 되지 않을까 싶어서.

이 책은 헤르만 헤세의 자전적인 성장소설이라고 들었다. 그래서인지, 청소년기 때에 읽으라고 많이 추천을 가장 많이 받았던 책 중에 한권이다. 내 지인은 사춘기 시절 읽은 「수레바퀴 아래서」가 너무 인상적이었어서, 인생을 사는 내내 깊게 남아있을 것 같다고 이야기 하기도 했다. 실제로 헤르만 헤세는 주인공 한스처럼 신학교에 입학하게 된다. 헤세는 그 신학교에서 뛰쳐나오고, 자살을 시도하기도 하는데 이 작품을 읽고 책의 맨 뒤편에 수록되어 있는 헤르만 헤세의 인생에 대해서 읽고 나니, 한스의 모습에서 헤르만 헤세의 모습이 너무 많이 겹쳐졌다. 소설에서 등장하는 또 다른 학생인, 시를 쓰는 헤르만 하일러에게서도 헤세의 모습을 찾아볼 수 있는 것 같았다. 그 학생은 결국 퇴학으로 학교를 떠나게 되고, 헤세는 결국 자퇴를 하게 되지만 둘 사이에는 신학대를 다니는 시인이라는 큰 공통분모가 존재하고 있었다.

소설책은 작지만 정말 알차게 잘 구성되어 있었는데, 앞서 말한 것처럼, 책의 가장 뒤편에는 작품 해설과 저자인 헤르만 헤세의 연표가 함께 수록되어 있어서, 책을 다 읽고나서 혹은, 읽으면서 소설에서 등장하는 헤르만 헤세의 모습을 찾아볼 수 있었다. 너무 아프고 생각할 거리가 많았던 소설이었다. 개인적으로 한 가지 안타까웠던 점은, 내가 청소년기에 이 소설을 읽지 못해서, 나의 지인이 이야기한 사춘기를 겪고, 방황하면서 이 소설을 읽었을 때의 느낌이 어떤 느낌인지 온전히 그 맛을 느낄 기회를 잃어버렸다는 것 정도랄까. 물론, 나는 지금도 방황중이어서, 어느정도는 느낄 수 있긴했지만말이다. 명작이 왜 명작인지, 다시한번 깨달을 수 있는 귀중한 시간이었다.

그토록 많은 세월을 통해 읽어 보고자 했던 헤르만 헤세의 수레바퀴 아래서를 공들여?
읽어 본다.
헤르만 헤세의 자전적 소설이라는 이 작품을 통해 그의 삶이 어떤 운명이었고 그가
어떻게 삶을 바라보았는지를 살필 수 있는 소중한 기회를 맛볼 수 있었다.
작품의 주인공 한스 기벤라트는 해르만 헤세의 어린시절을 고스란히 재현한 인물로
라틴어 학교에 입학하게 되는 경위부터 마을의 촉망과 기성 세대의 시선들을 명확히
깨달을 수 있는 상황을 보여준다.

한스만이 아니라 우리 사회 역시 그러한 모습을 고스란히 안고 있음을 우리의 삶에서
발견할 수 있음은 시간이 지나도 사람들이 보여주는 의식은 크게 변화하지 않는다는
생각을 갖게한다.
시골 마을의 촉망받는 인물로 라틴어 학교에 우수한 성적으로 가게 된 한스는 기성세대의
요구에 부응하고자 무척이나 열심히 노력하고 공부하지만 열에 하나 둘 정도는 천재적인
인물들이 존재하듯 그들은 한스와 같이 열심히 하지 않으면서도 공부를 시시한 일 정도록
치부하고 사람들의 시선을 거슬리는 많은 일들을 벌이는데...

어느 시대건 기성세대의 가치관이나 사회적 가치관이 젊은이들에게 강요되거나 억압되지
않는 경우는 드물었다고 볼 수 있다.
그러한 일들이 젊은이들에게는 무척이나 불합리하고 견딜 수 없는 종속된 삶이 될 수도
있다.
인생이라는 수레바퀴 아래서 볼 때 그러한 중압감은 자기 삶을 주체적인 존재로 사는데
걸림돌이 되는 양상이라 하지 않을 수 없다.

공부가 인생의 전부가 될 수 없고, 부자가 인생의 목적이 될 수 없듯이 인생의 수레바퀴
아래에 있는 우리의 삶은 스스로의 판단과 계획, 실천을 통해 만들어 나가야 함을 절대적
진실로 여겨야 한다.
누군가 앞서간 길을 편하게 따라가거나 삶에 순응하지 않고 힘겨운 삶이 될지라도 자기
삶의 주도권을 스스로 펼쳐나가는 존재가 되어야 함을 한스의 파멸과 죽음에서 돌이
생각해 보며 인생이라는 수레바퀴의 틈바구니에서 아우성치는 우리의 삶에 대한 성찰을
꾀했으면 좋겠다는 생각을 가져본다

손안에 쏙 들어오는 판본이라 들고다니기 간편함에 부담감이 없다.

언제 어디서나 펼칠 수 있는 작은 판본, 더 많은 책들을 만날 수 있으면 좋겠다.

***************출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.****************