장편소설, 특히 여러 권으로 된 대하소설을 읽을라치면 항상 갈등에 쌓인다. 나오는 대로 읽을 것인가, 아니면 완간이 된 후 읽을 것인가 하는 것이 그것이다. 완간이 되었다고 연속해서 다 읽을 것인가 하는 문제와는 별도로 각기 일장일단이 있겠지만 나는 후자를 선호하는 편이다. 윤홍길의 [문신]도 많이 망설였다. 그러나 이미 저지르고 본 일, 전5권으로 되어 있다는 책을 3권까지 출간된 것을 보고 읽기 시작했는데 4,5권이 빨리 출간되기만을 기다릴 뿐이다.

문신 1[지은이 윤흥길, 펴낸 곳 문학동네, 408쪽]을 읽고

부병자자.

병정으로 뽑혀 전쟁터로 나갈 남정들이 고향 떠나기 전, 신체 어느

부위에 자기 가족들이 식별할 수 있는 모종의 표지를 먹물로 새겨넣던

그 풍습이 부병자자赴兵刺字, 즉 문신이다.

제목 ‘문신’은 178쪽 부용과 귀용의 대화 속에서 등장한다.

산서山西라는 지명이 가장 먼저 가슴으로 들어섰다.

혹시 내 고향 장수군의 산서인가 싶어서다.

오래전부터 산서 사람들 사이에는 최명배를 적당히 높일 경우

‘상곡 그 어르신’이라 호칭하였다.

아내는 관촌댁이고 아들 부용, 귀용, 덕용과 딸 순금을 두었다.

최명배에겐 산서 최문 종중과 천석꾼 땅덩이만이 오로지 그의 관심사다.

장차 힘없는 이웃들이 겪게 될 끔찍한 고통 따위는 안중에도 없다.

애시당초 이 세상에 태어날 적부텀 지놈들 스스로 짊어지고 나온 팔자소관

인 것을 낸들 어쩌란 말이냐면서.

모집이라는, 난데없는 회오리바람으로 말미암아 생겨난 걱정거리라고는

오로지 농사 한 가지뿐이었다.

열 놈이건 스무 놈이건 간에 자기하고 사돈의 팔촌도 안 되는 남남지간

붙들려 가는 일이야 최명배가 전혀 걱정할 바 아니었다.

그나마 다행스럽게도, 맏아들 부용과 외동딸 순금에게는 독립이니 뭐니

하는 허깨비(?)들이, 부친 최명배 몰래, 눈에 보인다는 것이다.

마치 족보나 땅문서 같은 실물로.

부용은 뇌짐(폐결핵)을 앓고 있고, 최명배에게 뇌짐은 천하의 몹쓸 병이다.

장차 치료비 몽땅 떠안을 아비한테 양해도 구하지 않은 채 그 무시무시한

재앙을 무단히 집안으로 끌어들임으로써 제 한 목숨뿐 아니라 식구들

목숨까지 위태롭게 만든 장본인인데, 그놈 어느 구석 예쁘고 기특한 대목

있다고 생살 진배없는 재물 뭉떵뭉떵 떼어 약값으로 꼬라박는단 말인가.

부용은 경성 유학 생활을 하며 동생 귀용이 점점 엉뚱한 길로 빠져들고

있다는 심증을 오래전부터 굳혀왔다.

뜨겁고도 끈끈한 일탈의 유혹을 채워 넣는 장본인은 보나마나 배낙철이

분명하고, 유혹의 입김은 다름 아닌 사회주의이다.

최명배의 생각은 이렇다.

토지조사사업을 할 무렵 산서 일대 땅들을 확실하게 챙겨놓았기 망정이지,

안 그랬더라면 산서 사람들 거개가 동척농장 머슴 신세로 전락해 목숨

겨우 부지하고 지냈을 게 아닌가.

독립운동이란 게 뭐 별것이더냐.

크든 작든, 많든 적든 대일본제국에 손해 끼치는 일이라면 좌우지간

뭐든지 다 독립운동이 틀림없지 않은가.

그 상곡 어르신이 놓은 헛기침 두어 방에 의해 긴급 소집된 문중회의.

창씨개명에 대해 논해야 하는 자리다.

귀용의 의견은 이렇다.

어떤 집안에서는 창씨 문제로 고심에 고심을 거듭한 끝에 결국 이누꼬로

작명했다며,

“이누꼬란 견자, 그러니까 개자식이란 뜻이지요. 말하자면 제 목숨하고

맞바꿔서 조상님들을 남의 나라에다 팔아먹은, 짐승만도 못한 놈이라는

자조자학이 담긴 창씨인 셈이지요.”

아버지의 의견이다.

“최씨 가문 후손으로 태어나서 조상 신위 앞에다 우리가 바칠 수 있는,

기중 실팍허고도 생색나는 효도가 달리 또 있는 게 아니란 말이여.

후제까장 두고두고 우리 최씨 가문에 대가 끊치는 일 없게코롬 악착같이

살아남는 일, 바로 고것이 일등 효도고 우듬지 후손 도리여.”

부용이 중재한다.

“귀용이랑 잠깐 상의를 했습니다. 우리 가문은 야마요시로 창씨 허는

것이 기중 무난허겄다고, 형제간에 일찌감치 합의를 봐뒀습니다.”

상곡 어르신이

“어이, 최명배, 허고 불르는 것보담은 야마요시 메이바이, 요로코롬 불르는

편이 휘낀 더 입에도 보드랍고 귀에도 착착 갬기는 것들 않으요?”

항렬이 높은 새터 어른은

“여부가 있겄는가! 암먼, 그렇고말고! 우리 족질님으로 말할 것 같으면, 옛날

옛적에 펄써 내지인이 되고도 자 가웃은 남어돌만침 큰 인물 아니든가!”

그러나 ‘야마요시 메이바이‘로의 창씨개명은 접수를 거부당하고, 결국

최명배는 야마니시 아끼라로 개명한다.

부용은 이종 동생 낙철을 만난다.

오늘 자정 영감 사랑채에 강도단이 들 예정이라고, 미리 대문 빗장을 살짝

뽑아두라는 게 낙철의 얘기다.

이게 영감한테 갱생의 기회를 주자는 것이라며.

고민하던 부용은 귀용에게, 족자로 가려진 대청마루 쪽 벽면을 살펴보라고

은밀하게 귀띔한다.

결국 벽 속에 꽁꽁 숨어 있던 비밀 상자가 멱살잡이로 끌려나오자

야마니시는 마침내 절망의 끝을 보고야 만다.

비밀 상자 내부는 빳빳한 고액권 지폐 뭉치와 더불어 진귀한 금은보패로

빼곡히 채워져 있었다.

순전한 24금짜리, 그것도 냥쭝으로 헤아리는 금송아지에 금거북이, 금지환에

옥지환, 흑진주에 백진주, 금강석에 녹주석, 단백석에 강옥석, 산호에 호박,

자수정에 연수정, 황수정에 홍수정서껀 갖가지 금은보패가 상자 안에

흔전만전 넘쳐날 지경이었다.

챙길 만한 재물 웬만큼 챙기고 나서 화적패는 바람처럼 종적을 감춰버린다.

그런 일이 있은 뒤부터 야마니시 아끼라는 완전히 겉 다르고 속 다르게

처신하기 시작했다.

바깥세상 향해서는 피천 한 닢 강도당한 사실 없노라고 딱 잡아떼었다.

집안 쪽 향해서는 마누라를 비롯한 가솔들을 달달 볶아먹곤 했다.

부용은 누님 순금에게

“악질 반동지주 야마니시 아끼라를 단죄하는 소극적 행동이 아니라

차제에 아예 끝장을 내뿌리는 적극적 행동을 실천하는 것이 애당초 낙철이

계획이었지요. 그런디 귀용이가 그 계획을 끝까장 반대혔고, 저 역시

극구 말렸지요. 차라리 낙철이 계획대로 그냥 모르는 척 내비뒀드라면

얼매나 좋을 뻔혔는가, 허는 생각이 요즈막에 저를 괴롭히고 있습니다.”

부용의 말 한마디 한마디가 순금의 가슴을 조각조각 자디잘게 저미는데,

둘의 얘기를 섭섭이네가 듣고 만다.

[뒷이야기]

일제가 1939년 국민징용령을 발동했고 3년 후,

윤흥길 작가는 1942년 전북 정읍에서 태어났다.

원광대 국문과를 졸업하고, 1968년 ‘회색 면류관의 계절’이

한국일보 신춘문예에 당선되어 등단했다.

장마, 완장, 황혼의 집, 윤흥길의 전주 이야기 등이 있다.

현재 대한민국예술원 회원이다.

‘문신’ 집필부터 탈고까지 이십오 년,

자그마치 원고지 6500매의 방대한 분량의 대작으로,

올해 비로소 완간되었다.

일제 황국화과정과 창씨개명 당시 굴곡된 시기에 한 가족을 통하여 불행한 시대를 거쳐간 인간 군상들에 대하여 쓴 소설이다. 한국 문학사에 있어서 일제시대는 상당히 많은 문학작품을 배출해낼수 있는 시기다. 식민지가 꼭 외세에 의하여만 조성되는 것이 아니고 피식민지 자체의 모순도 상당하기 때문이다. 이러한 현상은 오늘날에도 그대로 적용된다. 한국은 아직도 남북이 분단된 상태이고 남한은 절대적으로 미국의 영향하에 있는 나라다. 정치 군사 외교뿐만 아니라 경제분여 심지어는 사회문화 변동도 조치ㅏ도 미국을 따라가고 있고 이제는 완전히 미국의 모습을 거의 닮은 나라가 되었다. 일제시기에 오늘날 시기가 그렇게 다르지 않는 것이다.