어제는 엄마의 생신이었다. 언니 가족이 아침 일찍 와서 엄마, 아빠, 나를 데리고 채선당 샤브샤브에 갔다. 맛있게 먹고 돌아온 후 조금 쉬다가 내가 사온 케이크로 촛불을 켜고 축하하고 케이크를 먹고 설거지를 했다.

한 시간쯤 뒤, 엄마가 저녁상을 차린다고 해서 언니는 깻잎을 씻고 있었다. 엄마가 나머지 깻잎을 싱크대에 놓았다. 나는 더럽다고, 세균이 많아 안 좋다고 다른 데 놓으라고 했다. 엄마는 싱크대를 깨끗하게 씻어서 상관없다고 하지만, 내 마음은 불편했다. 왜냐만 내가 케이크를 먹고 설거지할 때 싱크대를 씻지 않았기 때문이다. 내가 말해놓고서 괜히 내가 미안했다. 더 이상 말하지 않았다. 괜히 엄마 생일 축하자리에서 이런 잔잔한 말다툼이 큰 싸움으로 번지면 안 될 것 같아서다.

가족 간의 다툼 없이 자란 아이들이 어디 있을까? 같이 싸우면서 돈독한 우애나 사랑을 키워나가는 게 아닐까? 그게 행복이라고 생각한다.

- pp.125~126

조금만 놓고 보면, 우리 옆에 있는 행복이 내게 손을 흔들고 있는지도 모른다. 그 작은 행복이 잘 보이지 않는다는 게 문제라면 문제. 싸우지 말자고 싸우지 말자고 자꾸만 자꾸만 다짐해 보지만, 내 안의 언어는 무언의 싸움을 하고 있다. 싸움 속에서 돈독한 우정이 피어난다는 데 나는 오히려 싸우지 않아서 돈독한 우정 같은 게 생겨나지 않는 것은 아닐까. 내 옆에 있는 행복으로 가는 길, 조금 더 돈독한 행복을 추구하고 싶다.