역시 레이첼은 이성관계에 있어 백지상태를 드러낸다. 낭만의 대표성을 띤다고 볼 수 있는 소설가라는 허울에 이끌렸을까? 소설가 지망생인 테렌스 휴잇과 사랑에 빠지고 결혼을 약속한다. 물론 결과는 죽음이라는 다소 처참한 엔딩 덕분에 결혼은 물건너가고 말았지만 말이다. 나라면 어땠을까? 다년 간의 풍부한(?) 경험에서 우러난 허영이라는 잣대에 의해 세인트 존 허스트를 선택했을 것이다. 변호사 아니면 교수가 될 위치에 놓여있는 능력자를 친구로 밖에 인정하지 않는 부분을 생각하면 그렇다. 또한, 배위에서 벌어진 첫 키스의 흔적이 휴잇과의 관계조차 허물고 있다는 생각이 미친다. 그리고, 이 책 행간마다 남성 폭력과 여성 희생이라는 암묵적인 주제가 중첩됨으로써 레이첼의 죽음이라는 비극을 상징하는 듯하다. 레이첼의 정신적인 성장을 의미하는 이 소설은 결혼에 이르지 못한 한계점에 이른다. 어쩌면 결혼을 추구한다는 것 자체 또한 지배와 복종을 당연시하는 체제 안에 새롭게 발을 들인다는 또다른 시작으로 해석되기 때문이리라. 레이첼의 죽음의 의미는, 배가 항구를 떠나듯 여성을 억압하는 남성의 지배로부터 떠나기 위한 출항이었을까?

옮긴이 진명희 씨를 통한 [작품 해설]이 지나치게 상세하고 친절하다는 느낌을 발견한다. 결말을 알 수 있는 전체 줄거리 뿐 아니라, 『출항』이라는 소설 작품 속에 녹여낸 작가 울프의 자전적 태도가 그렇다. 1편과 2편 뒷면에 소개된, [등장인물 소개]만으로도 전체 줄거리는 확인할 수 있다. 지나치게 상세하고 친절하다는 것은, 이 소설이 주는 까다로운 조건을 스스로는 풀어가기 힘들기 때문일게다. 암튼 여러 난관을 거듭한 끝에, 읽기를 마친 지난했던 『출항』이었다.

아내와 다퉜다. 지난 주말의 이야기이다. 세살된 큰 아이를 넘넘 이뻐라 하는 막내 꼬모네 집에 갔다가 일이 벌어졌다. 어쩌면 별것도 아닌 일로... 계속 퉁퉁대고 있는 아내의 모습이 왠지 보기 싫었다. 밖에서 점심을 먹고 누님댁에서 쉬다 저녁시간까지 있게 되어 저녁을 먹고 가라는 성화에 어쩔 수 없이 그러마 했는데 거기서 발단이 되었다. 꼬맹이 때문에 집에 가서 쉬고 싶었는지, 힘이 들었는지 점심 식사를 마치고 들어온 순간부터 퉁퉁대는 아내, 왜 그러냐고 물어도 말도 않하고 얼굴엔 짜증만 가득... 나도 괜시리 화가 나서는 짐싸라는 큰소리와 함께 그렇게 집에 오게 되었다.

그리고 벌써 수요일, 4일 동안 아내랑 말 한마디 안했다. 돌아오는 길, 이유가 뭐냐? 그러지 좀 마라! 얘기를 해라... 계속 주저리 대는 나를 보고 말 한 마디도 안하는 아내. 나도 화났다. 아니 삐쳤다. 이건 뭐 남편을 무시하는건지 어쩌자는 건지... 첨으로 이렇게 별것도 아닌 일로 크게 다투었다. 이번엔 한번 오래 가보련다. 칼로 물베기... 별거 아닌 일이지만... 자존심이 걸린 문제다. ㅋㅋ 누나들이 이 사건 아닌 사건으로 아버지를 떠올렸단다. 가부장적인 모습의 대표인물이었던 우리 아버지. 내 행동에서 그런 아버지가 보였단다. 그럴수도... 아니 아닐수도 있다. 어쨌든 이번 전쟁은.... 오래갈 것 같다. ㅠ.ㅠ

＜출항＞을 아내와 다툰 이야기로 시작한 이유는 그 시대적 배경이 바로 영국 빅토리아 시대, 가부장적인 사회의 모습을 그리고 있기 때문이다. 여성을 남성의 필요에 따른 예속물로, 남성의 지배를 공고히 하기 위해 필요한 제도로서 가부장제가 보편화 하던 시대, 한 여성의 삶의 무게를 그려내는 작품이 바로 버지나아 울프의 소설 ＜출항＞이다. 빅토리아 시대는 산업혁명의 무르익고 성숙기에 접어든 18세기 중후반 시대를 말한다. 경제적으로도 풍요롭고 외형상 사회적으로도 자유로와 보이지만 그 속을 들여다보면 억압되고 예속받는 여성들의 한이 묻어 있는 시대의 단면이 보여진다.

'울프만큼 많이 알려져 있으면서 울프만큼 읽히지 않은 작가도 드물것이다. ... 그녀의 문학은 한마디로 말해 인간주의 문학이다. 모더니즘, 페미니즘, 사회주의 따위는 그녀가 목적지를 향해 가는 도중에 잠시 들른 간이역들에 불과하다. 궁극적인 목적지는 사랑과 이타주의를 근간으로 하는 인간주의 라는 정거장이었다. ... '

열한 살에 어머니를 여의고 선박회사를 운영하는 너무나도 바쁜 아버지와 떨어져, 두 명의 고모와 지내는 스물네살 순진무구한 아가씨 레이첼 빈레이스! 그녀의 세상을 향한 작은 여행, 사랑 그리고 삶의 짧은 여정이 두 권의 책속에 그려진다. 아무것도 모른 백지 상태에서 세상을 향해 첫걸음을 내딛은 레이첼의 시선을 통해 빅토리아 시대 영국을 지배하던 남성 중심 사회속에서 억압받고 억눌린 여성의 삶이 고스란히 담겨진다. '출항'이란 제목속에 숨겨진 이중적인 의미를 읽어 나갈수 있다.

버지니아 울프! 어디선가 많이 들어본듯한 이 작가! 하지만 그녀를 작품속에서 만난 것은 처음인것 같다. 어디더라... 어디더라... 곰곰히 생각해보니 어느 詩 속에선가 잠깐 스치듯 마주친 그녀의 이름이 다라는 사실이 떠오른다. 그럼에도 불구하고 그녀의 이름은 정말이지 낯익다. 어디선가 만나본듯... 아직도... ㅋㅋ ＜출항＞은 그녀의 처녀작이다. 10여년이란 시간을 두고 열 두번을 넘게 고쳐쓰며 늦은 나이에 항구를 떠난? 이 작품이 주는 의미는 그녀에게도 꽤나 색다른 느낌을 전해줄거란 생각이든다.

＜출항＞은 꽤나 어렵게 다가오는 작품이다. 제목에 담긴 다중적 의미를 차치 하더라도 그녀가 개척한 새로운 스타일의 소설 기법을 보여준다. '의식의 흐름'! 이란 이 기법은 특별한 스토리라인보다는 캐릭터의 의식과 느낌을 두서없이 서술하는 기법이라고 한다. 이런 스타일 때문에 그녀의 소설은 약간은 지루하고 어렵다는 반응을 받게 되었다고 한다. 그래서인지 역시 어렵다. 특별하지 않지만 특별하게 쓰여진 색다른 작품이 바로 ＜출항＞인 것이다.

1941년 강물에 뛰어들어 자살을 선택했던 버지니아 울프. 그녀의 처녀작이기도 한 ＜출항＞은 그녀의 자전적 요소가 많이 담긴 작품이다. 마지막 레이첼의 모습속에 울프의 모습이 오버랩되는 이유도 아마 여기에 있을 것이다. 울프는 처음 순수한 아가씨 레이첼의 이름을 씬시아라고 지었다고 한다. 씬시아는 신화속 사냥의 여신이자 달의 여신으로 남성적이면서 당당한 여성의 상징적인 인물이다. 반대로 레이첼은 성경에 나오는 인물로 '희생제물'이란 의미를 갖는 피동적인 의미를 가진다고 한다. 이름 하나에도 깊은 고민과 의미를 담고 있다는 사실이 이 작품을 더욱 가치있게 바라보게 만든다.

'사실상 울프는 자신의 여주인공의 죽음을 딛고 서서 새로운 출항이 가능함을 보여준다. 레이첼이 바다 깊숙이 익사하는 순간 자신의 자아/주체가 와해됨을 느끼는 것과 달리 울프는 그 심연에서 떠오른다. ＜출항＞은 울프의 수면 위로 떠오르기이다.' - 2권, P. 385 작품해설 중에서 -

절대로 쉽지 않은 ＜출항＞을 조금은 편하게 이해하도록 만드는 장치가 바로 책의 마지막에 있는 '작품해설'이 아닐까 싶다. 특별하지 않은것 같으면서도 그 속에 숨겨져 있던 특별함을 찾아내는 것! 이 책을 읽은 또 하나의 방법이 아닐까싶다. 남성을 위한 이기적 욕망의 도구로, 가부장제의 희생양으로서의 레이첼, 거기에 자신의 아버지를 모델로한 리들리, 자신의 이미지를 투영한 휴잇... ＜출항＞은 처음으로 그녀를 그리고 마지막 그녀의 모습까지 예언한 그런 자전적 소설이 되어버렸다. 작가로서, 여성으로서 버지니아 울프, 그녀 자신을 그린 작품이다. 그녀와의 첫 항해는 그렇게 설레임으로 마무리된다.

  헬렌 앰브로우즈 부부는 남미의 산타 마리나로 휴가를 떠나기로 한다.   그래서 선박사업을 하는 레이첼 아버지의 배에 오르게 된다.    레이첼 빈레이스 역시 함께 선박 여행에 동행하게 되는데, 레이첼은 엄마 없이 고모 두 분과 함께 살아가고 있다.   이번에 외삼촌 내외와 뜻하지 않았던 손님인 정치인이지만 잠시 정치를 떠나 배를 타게 된 리처드 댈러웨이 부부도 동행이 되는 이 여행을 하게 되는 것이다.   레이첼의 아버지인 윌로우비 빈레이스는 정치에 뜻을 두고 있는 사람으로 딸이 자신을 도와주기를 바라고 있다.

   헬렌과 리들리 앰브로우즈 부부는 휴가지인 남미의 산타 마리나에 내리면서 레이첼 역시 함께 휴가를 즐기기를 청하게 되고 레이첼은 수락한다.   헬렌과 레이첼은 근처인 호텔에 투숙해 있는 사람들과 친하게 지내게 되는데, 그 중에서 레이첼은 테렌스 휴잇과 세인트 존 허스트의 관심을 받게 된다.   하지만 허스트는 레이첼이 교육을 받지 못 했다는 사실을 아쉬워 하면서 고전은 기본이라면서 책을 빌려 주며 오만함을 드러낸다.   그렇다고 레이첼에 대한 관심이 없다는 것은 아니다.   다만 대화가 통하지 않을 것을 염려했으며 여성도 계몽되어야 한다고 생각하고 있는 것이다.   레이첼은 테렌스와도 대화를 하게 되고 그에게 감시라는 것을 받는 듯한 느낌이 들어 적잖은 실망감이 살짝 들기는 하지만 그가 마음에 든다.   결국 레이첼은 테렌스와 사귀게 되고....

  허스트는 케임브리지에 남는 것과 법조계로 나가는 것에 대한 미래의 고민을 안고 있다.   그는 여성이지만 헬렌과 이야기가 통한다는 것을 느끼고 그녀에게 자신의 고민을 털어 놓는다.   그리고 헬렌은 조언을 아끼지 않는데, 둘은 우정을 나누게 된다.  

  사귀게 된 레이첼과 테렌스는 원주민을 보기 위한 여행을 떠나게 되고, 그곳에서 둘은 결혼에 대한 이야기를 많이 나누게 되며 서로에게 사랑을 고백하게 된다.   결혼을 약속하게 되는 레이첼과 테렌스지만 레이첼이 그만 병이 들어 버리고...

  이 책은 그 유명한 여류 작가인 버지니아 울프의 작품으로 그녀가 10여 년 간 열두 번을 고쳐 쓰며 34살에 내놓은 책이라고 쓰여 있다.   심혈을 기울인 그녀의 작품인 것만큼 책은 당대를 살아가는 결혼을 앞둔 한 여성의 이야기를 그려내면서 그녀가 병이 들어 세상과 고립된 채 운명과 맞서 싸우는 모습이 그려져 있다.     수많은 대화 속에서 다소 지루한 감이 있기도 한 책이었지만 버지니아 울프를 떠올릴 수 있는 기회가 되는 시간이었다.

 앞서 1권에서 정신적 동요와 방황을 앓던 레이첼은 플러싱 부인에 의해 산타 마리나의 원주민 예술에 대한 원주민 마을을 보러 가자고 하여 길고 긴 항해를 거쳐 정글로 가득찬 남미 아마존 원주민 마을에 탐험여행을 하게 되고 소설을 쓰며 양성애주의자인 테렌스와 레이첼은 약혼을 하게 되고 세인트와는 인연이 닿지 않은 채 그냥 우정을 나누고 동료라는 인식으로 끝나게 된다.

약간의 몽상적이고 낭만적인 기질의 소유자인 테렌스는 레이첼이 피아노를 치고 자신은 곁에서 소설을 쓰고 싶다고 하고 텅 빈 내면을 흩어진 불빛들이 하나로 모여 들듯 자신에게 다가와 주고 그것들을 결합시킬 만큼 서로가 일체가 되어 새로운 형체를 만드어 가는 미래를 꿈꾸고 그녀의 마음을 사려고 노력하며 자신이 음악적 재능이 파괴된 이유도 담담하게 설명한다.

 레이첼은 비록 자분자분하고 낮은 목소리이지만 변화를 위해 삶에 관해 얘기하는 것을 중시하고 있다.ㅇ를 들면백인 매춘부 매매,여성참정권,보험법안 등의 문제인데 변화를 위한 기초는 경찰이나 치안판사에게 맡길 것이 아니라 깨어있고 의식있는 지성인들이 나서야 한다는 점을 강조하고 있다.이러한 점은 작가인 울프의 성향에 맞아 떨어지고 패미니즘에 가깝고 진정한 자유와 인권이 무엇인지를 시사하고 있다.이러한 점에서 변호사인 이블린이 레이첼에게 제안한 '토요 클럽'이 그녀에게 더욱 현실적으로 들리게 진보적인 이념과 맞아 떨어진다고 생각된다.

 레이첼의 이성과의 뜨거운 사랑보다는 여성이 안고 있는 폐쇄적이고 비개방적인 사회 풍토를 뛰어 넘어 현실 정치와 사회에 대한 참여와 여성 인권의식의 제고라고 보여진다.

 물론 레이첼로 테렌스는 둘만이 언덕에 올라 낭만을 즐기고 티파티를 통해 다양한 주제를 통해 의견을 교환하는데 플러싱 부인은 레이첼과 테렌스를 약혼시킨 장본인이기에 그들에 대한 사랑과 배려는 각별하게 다가오는데 레이첼은 아마존의 이질적인 환경으로 인해 적응을 못하고 풍토병에 걸려 죽음을 맞이하게 되고 테렌스는 사랑과 행복,만족과 안정감 저변에 아픔이 깊이 놓여 있다는 것을 새삼 깨닫게 되고 그녀의 죽음을 통해 찰라와 같은 시절이 파편적이고 불완전했다는 점도 뼈저리게 느끼고 있다.

 정신적으로 속박되고 보수적인 환경에서 자라난 영양의 레이첼은 그녀의 생각과 감정,주의가 테렌스와 하나가 되면서 세속적 사랑보다는 억눌린 여성성을 밖으로 표출하고 적극적으로 사회에 참여하는 여성 인권의식이 스토리 내내 내재되어 있음을 확신하게 된다.레이첼이 비록 원주민 마을에서 삶을 마감했지만 버지니아 울프가 안고 있는 억압적인 심리적 방황과 분노를 죽음으로서 그녀의 마음을 전달하지 않았나 싶다.출항을 통해 20세기초 남.녀간의 정체성과 사랑,내재되어 있는 의식과 억눌림,분노 등을 작가 울프만의 독특한 문체와 스타일이라는 고전의 세계를 음미하고 주인공 레이첼과 울프는 동일한 인물일거라는 생각이 내내 뇌리에서 빠져 나가지 않는다.

[출항1,2] 나비, 바다를 딛다

 http://der_insel.blog.me/120160562721

수심을 모르는 나비는 바다가 무섭지 않다. 스물넷 아가씨 레이첼에게 산타마리나행 출항은 전아가 뒤흔들리는 충격이었다. 가정교사에게 수업 받고, 자수나 피아노 연주 같은 취미를 갖고, 가끔 집 근처를 산책하는 등 조신하게 자라다가 결혼하는 것이 당대 귀족 딸들의 삶이었다. 딱히 교우도 없는데다 아버지와 고모들의 과보호 속에 자란 레이첼은 더욱 세상과 사람에 무지하였다. ＜출항＞은 버지니아 울프의 첫 장편소설로, 주인공 레이첼에게 자신을 많이 투영했다. 10번을 넘게 고치며 무려 11년에 걸쳐 완성한 ＜출항＞, 처음 쓸 때 레이첼 또래였고 역시 미혼이었던 작가는 30대의 주부가 되어서야 레이첼을 놓을 수 있었다. 레이첼을 통해 그녀는 어떤 꿈과 생각을 담았던 걸까.

울프의 문학적 관심은 인간 내면 심리와 육체적 고통, 새로운 시도, 여성 해방 등이었다. 그러나 재밌게도 울프는 작정한 이 역작을 가장 트렌디한-당시 유행하던 가정/연애/여행 소설-방법으로 풀어간다. 데뷔작부터 대놓고 파격이 아니라 기성 문학의 틀 안에 본의를 삽입하며 은근한 변형을 꾀하는 전략적 타협을 한 것이다. 순진무구한 귀족 아가씨의 해외여행과 로맨스, 날카로운 첫 키스의 추억에 엘리트와 보헤미안이 한꺼번에 덤비는 삼각관계까지 ＜출항＞의 외형은 완벽한 연애소설이다. 하지만 전개 과정과 결말 처리, 세밀한 레이첼의 심리 묘사, 레이첼과 환경(주변 인물) 간의 대비를 통해 작은 혁명을 도모한다. 그래서 ＜출항＞은 연애소설이면서 성장·계몽소설이기도 하다.

＜출항＞의 배경이면서 울프 문학 세계의 기저인 빅토리아 시대를 이해할 필요가 있다. 울프는 양 대전이 관통하는 시기에 작품 활동했던 현대 작가이다. 하지만 스무 해 가까이 빅토리아 시대를 경험했고, 시대의 흔적은 꽤 오랫동안 남아 있었다. 앞서 말한 ＜출간＞ 당시 문학 트렌드는 빅토리아 시대 문학의 여전한 유행이었다. 빅토리아 시대는 영국 제국주의 시대의 최전성기였다. 그러나 가장 풍요롭고 근대에서 현대로 넘어가는 이 시대가 아이러니하게 영국 역사상 가장 보수적이고 여권은 퇴보했던 시절이다. 활동은 더 제한되고 부인으로서 역할에 충실하며 수동적인 존재로 살아간다. 남성 작가로 위장해야 ＜제인 에어＞나 ＜워더링 하이츠＞ 같은 ‘위험한’ 작품을 발표할 수 있었던 시대, 수많은 여성들이 자살했다.

열세 살부터 죽을 때까지 울프를 괴롭혔던 정신병, 발병 계기는 어머니의 죽음 때문이지만 여섯 살부터 성인이 될 때까지 가족사가 깊은 트라우마가 되었기 때문이다. 그리고 이 시기는 후기 빅토리아 시대와 일치한다. 울프에게 빅토리아 시대는 온 몸에 새겨진 모순과 고통의 기억이고 문제의식의 시작이었다. 작가로서 커리어의 시작인 ＜출항＞ 집필에 들어가는 때가 아버지가 돌아가신 후인 것은 과연 우연일까. 윌로우비에서 체일리까지 ＜출항＞ 속 수많은 등장인물들은 각각 시대의 편린들을 담고 있다. 인물의 관념성이 강하기 때문에, 레이첼을 제외한 나머지 인물들은 레이첼의 단계별 게임 퀘스트처럼 느껴지기도 한다. ＜출항＞은 무밭을 찾아 바다를 딛는 나비의 날갯짓 같은 소설이다.

서평으로 문예 활동을 시작했던 울프는 20대 초반에 이미 독서 편력이 상당한 상태였다. 170여 개의 역자 각주의 대부분이 책 얘기일 정도로, ＜출항＞에서 울프는 책들의 나열을 통해 자신의 메시지를 전하고 있다. 예를 들어, 울프 문학의 지향점과 대척점을 엿볼 수 있는 대목이 있다. 레이첼은 여자이기 때문에 고등 지식은 배울 수 없다. 독서도 소설책이나 사교생활에 지장 없는 정도의 교양을 쌓을 수 있는 정도면 충분하다. 그랬던 그녀에게 큰 영향을 미치고 그녀가 내적 고민을 하는 계기가 되는 책은 입센의 희곡들(정신적 각성)과 기번의 로마제국쇠망사(지적 성숙)다. 그러나 주변인물들이 그녀에게 권하는 책은 제인오스틴, 이유는 ‘남자처럼 글을 쓰지 않아 영국의 가장 위대한 여성 작가’이기 때문이다.

레이첼은 자신에 대해 성적 욕망을 드러내는 이성의 뻐꾸기를 전혀 눈치 채지 못한다. 리처드에게 기습 키스를 당하고 나서도 그 느낌이 어떤지 상대에 대한 감정이 어떤지 모르다가 한참이 지나서야 생각들을 정리하고 벌벌거린다. 그래서 레이첼의 첫사랑이 더욱 특별하게 보인다. 산타마리나에서 레이첼은 두 남자를 만난다. 허스트는 스물넷에 집안 좋고 똑똑한 완벽남이고 그녀에게 기번을 알려주지만 당대 남성들의 한계를 벗어나지 못한다. 반면 스물일곱에 700파운드의 연 수입으로 글 쓰며 지내는 소설가 지망생 휴잇은 자유분방하고 양성적인 독특한 인물인데 여권 등 여러 면에서 레이첼과 비슷한 고민을 하고 있다는 점에서 서로 끌린다.

그러나 환상적 동지가 되겠다 싶은 기대와 달리 레이첼과 휴잇의 사랑은 ‘무서움’, ‘고통’ 등의 단어로 표현된다. 그들의 관계와 연애는 대단히 기괴하고 특이하다. 두 남녀는 끔찍하게 사랑에 빠져 있으면서 도망치려 하고, 끊임없이 생각을 나누고 스스로 고민하며 확인과 혼란을 반복한다. 조력자(헬렌)의 도움과 스스로의 노력으로 각성하는 봉건 여성 레이첼은 이 단계부터 더 이상 나아가지 못한다. 그리고 그 한계는 결말을 통해(자기의지는 아니지만) 더욱 분명해진다. 물결에 전 나비는 지치고 시리다. ＜출항＞의 결말은 울프가 고집했던 것이긴 하지만, 그래서 더 현실성 있고 여운이 있지만, 울프도 레이첼도 이 여자들은 왜 이렇게 아플까 일호 부아가 난다(현실의 울프는 공교롭게도-작품 때문은 아님- ＜출항＞ 집필 전후 모두 자살을 기도한다).

울프 문학을 3기로 나눴을 때 초기와 말기는 기존의 전통적 소설 특성이 강하고 문학성으로도 대표작에 비해 저평가 받는다. 그런 점에서 ＜출항＞은 울프 소설 중 가장 쉽게 읽을 수 있는 작품이다. 물론 의식의 흐름 등 울프 특유의 문체와 기법이 ＜출항＞에서 엿볼 수 있지만 개성이 강하지 않고 구성과 전개도 평이하다. 다른 울프 소설처럼 ＜출항＞ 역시 작품의 매력은 문장에 있다. ＜출항＞의 스토리텔링과 인물 설정은 너무나 전형적이고 단순하다(비슷한 장르를 썼던 앞선 시대 작가들의 작품보다 퇴보한다). 번역은 역자가 울프 전공자답게 크게 거부감 없으면서 영어와 울프 문체의 특성과 늬앙스를 잘 살린 편이다. 문장 감상에 더욱 주력하도록 돕기 위함일까, 솔은 친절하게 책 뒤에 등장인물을 전부 정리해(때문에 스포일러 피해가 있지만) 독자의 수고를 던다.

'출항 1'에서 외삼촌과 외숙모 내외를 따라 남미의 산타 마리나 휴양지에 내린 주인공 레이첼은 외숙모와 함께 간 댄스파티에서 마주친 두 남자 테렌스 휴잇과 존 허스트와의 만남과 서로에 대한 남다른 인상을 가지게 되며 이야기는 끝이 난다.  

이성에 대해 무지했던 레이첼은 서서히 이성에 대한 감정에 눈을 뜨게 되고 생활 걱정이 없는 소설가 지망생인 테렌스 휴잇에게 자꾸만 마음이 끌리게 된다. 두사람은 만남이 반복되는 와중에서도 서로에게 가깝게도 멀게도 느끼는 복잡한 감정의 상태를 보여준다.

레이첼의 외삼촌 리들리는 자신의 아내에게 언질을 주며 조카 레이첼을 걱정하는 마음을 보이면서도 수시로 아내에게 의지하는 모습을 보인다. 헬렌과의 우정을 통해 자신의 앞날에 대한 확신을 갖게 된 존 허스트는 레이첼에게 관심을 보이지만 그녀의 마음이 친구 휴잇에게 있다는 것을 알고 질투를 느끼기도 한다.

교회에서 마주친 레이첼에게 원주민 마을을 탐험 하자고 권하는 여인과의 만남으로 외숙모 헬렌과 서로에 대한 감정을 확인한 테렌스 휴잇까지 같이 떠나게 된다. 탐험 중 레이첼과 휴잇은 더욱 사랑에 대한 감정이 피어 오르고 결혼을 생각하는 단계에까지 이르게 된다. 허나 이들의 행복한 마음도 잠시 여행에서 돌아 온 후 얼마 후부터 레이첼에게 알 수 없는 고열이 시작되고 유일한 의사는 그녀의 열병을 단순하게 생각하며 병을 키우게 되는데...

저자 버지니아 울프의 작품을 생각보다 많이 접하지 못했다. 그녀에 대한 책을 최근들어 몇번 접하게 되면서 그녀가 가졌던 문학에 대한 생각이나 사상을 알아가는 중이다. 레이첼의 모습이 버지니아 울프의 모습을 많이 닮아 있다고 느껴졌으며 여성에게 당연히 복종을 강요하는 분위기의 가부장적인 아버지의 모습을 통해서 빅토리아 시대에 살았던 여성들의 모습을 엿볼 수  있었으며 그녀들의 모습이 우리나라 조선시대 여성들과 너무나 닮아 있다.

현대적 감각과 가치를 쫓아 자연스럽게 작품 속에 의식의 흐름을 도입한 버지니아 울프는 모더니스트에 가부장적인 사상이나 이념에 대항해 성차별을 뛰어넘어 여성 해방을 작품에 담아낸 페미니스트임에 틀림없다. 누구보다 예민한 정신 상태를 가지고 있는 버지니아 울프가 강물에 빠져 자살을 하지 않았다면 지금 남아 있는 작품보다 좀 더 많은 그녀의 작품을 만날 수 있었을지도 모르겠다는 생각을 했다.

작품보다는 그녀의 남다른 생에 더 촛점이 맞쳐져 알려진 작가지만 이제부터라도 그녀의 작품을 하나하나 찾아서 읽어볼 생각이다. '버지니아 울프를 두려워하라'가 사실 버지니아 울프와 전혀 관계가 없는 이야기라니.. 오히려 월트 디즈니의 애니메이션 '아기돼지 삼형제'의 늑대와 관계된 것이란 것을 처음 알게 되었으며 버지니아 울프의 명성에는 도움을 주었다니 아이러니하다.

평소에 잔잔한 감동을 주는 책을 읽으면 오래도록 머리에 남는다. '출항'을 통해 버지니아 울프가 가지고 있는 문학세계를 조금은 알게 되어 기뼜으며 순수하며 아름다운 열정을 만나는 시간이라 즐거웠다.

출항1와 등장인물들이 달라진 점은 없으나, 레이첼에 대해서 많은 비중이 소요된다. 레이첼은 테레스과의 관계에 대해서 조금더 자신에 감정에 충실하며 많은 대화를 나누게 되고 서로간의 사랑의 감정을 확인한다. 그리하여 테레스와 결혼을 약속하고 그와의 결혼 후 인생을 꿈꾼다. 레이첼은 누구보다 행복했으며, 처음으로 느낀 사랑이라는 감정에 솔직하고 대담히 받아들였다. 그들의 결혼 약속에 대해 주위 사람들은 모두 축복해주었고, 행복한 시간을 보내던 중 레이첼이 일행들과 다녀온 오지 탐험으로 인해 병을 얻어 고열에 시달리다가 죽고 만다. 테레스와 그의 친구 세이트 존(레이첼과 초반부에는 대립이 많았으나 말미에 그는 그녀를 많이 좋아했다고 말한다)은 그녀를 살리기 위해 최대한의 노력을 했지만 결국 그녀를 떠나보내고 만다. 죽음의 순간 그들은 세상 누구보다 서로를 사랑하고 있음을 확인한다.

레이첼이 죽고 많은 사람들은 슬픔에 잠겼으며, 머물던 호텔을 하나둘씩 떠나게 된다.

모두다 다시 일상을 찾아 생활해 나간다.

버지니아 울프의 처녀작인 출항은 결코 쉽지 않은 이야기다. 두 권의 방대한 분량의 책을 어렵게 완독했지만 실상 제대로 그녀의 작품을 이해하며 읽었다고는 말하지 못하겠다. 나의 독서 수준이 아직도 초보 수준을 벗어나지 못하고 있음을 다시 한 번 절실히 실감할 수 있는 시간들이었다. 마음은 작가의 마음까지 읽어 내려가며 같이 호흡하고 싶었으나, 읽는 내내 집중하지 못하고 작품 겉으로 빙빙 돌아다녔다해야 맞을 것이다. 사실상 제대로 작품을 읽지 못했으니 다시 읽어야겠다 다짐해야겠으나, 다시 완독하는 시간이 언제가 되리라는건 스스로에게도 약속하기 어려운 일이다.

하지만, 마음 깊이 감탄할 수 있는 것은 작품의 내용들 어느 한 줄도 결코 쉽게 쓰여지지 않았음이 느껴지는 것이다. 10여 년간 열두 번 고쳐 쓴 열정이 작품속에 그대로 묻어 있다.

버지니아 울프의 작품을 접해보고자 하는 독자라면 책을 먼저 펴보기 보다는 그녀에 대하여 접해보는 것이 작품을 읽는데 도움이 되리라 생각된다.