덤덤한 문체들 녹아든 혼란한 청춘 ‘안개 사냥’

[리뷰] 『안개 사냥』(박문구 저, 경진출판, 2018.11.30.)

작가 박문구는 다섯 단편을 『안개 사냥』에 담았다. 작가는 강원도 삼척과 강릉에서 젊은 시절을 보냈다. 프로필에 자신은 떼술보다 혼술을 좋아한다고 적었다. 그리고 이러한 저자의 이력은 단편 곳곳에 흩어져 있었는데, 소재에 바닷가나 강릉 또는 술자리가 꼭 포함되어 있을 정도였다.

단편「비」는 ‘김’이라는 주인공이 나온다. 선생님인 김은 부임한 곳에서 한 여선생을 만나는데 우연히 강릉으로 가는 버스를 함께 탄다. 그리고 서로의 삶을 이야기한다. 주인공은 자신이 선생님이 되기까지를 회상한다. 중학교 때 성적에 매우 좋았지만 집안 사정이 좋지 않아 실업계를 가려고 했던 그에게 학교 선생님이 용기를 주었다는 내용이었다.

김의 어려웠던 집안 사정을 알고 학교 선생님은 고등학교 등록금과 교육비를 내주었다. 김은 무사히 대학을 갔고 이후 스스로 아르바이트를 하며 대학까지 마쳤다. 그리고 우연히 자신의 학교에 들른 여선생님을 선생님의 신분으로서 만나게 된다. 여선생의 경우 유부남을 좋아했다가 포기를 하고 결혼을 했는데 알고 보니 남편이 깡패였다. 사기 결혼이었다. 여선생은 체념한 듯 살아가고 있었다.

이야기는 평범하게 흘러가는 듯했다. 그러나 때로는 살면서 큰 긴장의 순간보다 잔잔함 속의 두근거림이 더욱 삶을 아이러니하게 만드는 법이다. 주인공은 학생들이 연탄불을 태우고 자다가 질식한 모습을 보게 된다. 여선생도 매우 충격을 받는다. 당시 김과 여선생은 서로 사이가 가까워지고 있었다. 무슨 일인지 여선생도 얼마안가 생을 마감해버린다. 여선생은 임신 중이었고 유서에는 김과의 애칭인 ‘나너’라는 단어가 빼곡했다. 이 부분에서 나조차 소름이 쫙 돋았다. 잔잔함 속의 폭풍과 같았다. 김은 이후 선생 자리를 그만두고 소설을 쓰는 삶을 살아가게 된다.

몽환적인 일상에 내재한 갈등

단편「구덕포 가는 길」은 제목만 봐서는 예스러운 분위기가 풍겼다. 그러나 내용은 현대적이고 아직도 많은 사람들이 느끼고 있는 경험이리라 생각이 든다. 주인공 ‘나’는 아르바이트를 하며 스스로 생활비를 버는 대학생이다. 그는 밤이 늦은 시각 집으로 가게 된다. 이야기는 집이 있는 구덕포까지 걸어가면서 주인공의 생각으로 채워진다. 독특한 구성이었다. 주인공의 의식과 무의식이 번갈아 나타나며, 무의식 속에서 밤의 정령이 나와 주인공을 걷지 못하게 하는 부분이 많았다.

이유인즉, 주인공에게 집은 공포의 공간이었다. 아버지의 폭력과 어머니의 가출, 그리고 새엄마의 주사. 집에 가야할 이유는 어린 남동생 때문이었다. 남동생에게 핸드폰을 선물하기 위해, 그것으로 앞으로 남동생과 멀리서나마 소통을 하기위해 늦은 시각 집으로 가고 있는 것이었다. 한 달에 한 번은 찾아가는 집이지만 이상하게도 눈앞이 캄캄하고 자꾸 길을 잘 못 들었다. 일부러 가고 싶지 않은 곳을 가지 못하게 정령이 다리를 잡아끄는 듯했다. 마지막 부분을 보자니 결국 주인공은 집 근처에 다다라 더는 가지 못하고 주저앉아버렸다.

단편「겨울 바다」는 대학 선배인 경규 형의 죽음을 조문하러 성호라는 주인공이 어촌을 찾으면서 벌어진다. 경규 형은 바다 위에서 엔진을 고치다가 큰 배에 치여 죽었다. 성호는 경규 형 주변인들과 술자리를 가진 와중에 형과 관련된 주변인들에 대한 뒷담 화를 듣는다. 우연인지 성호는 어촌에서 한때의 애인과 사랑을 완성하게 된다. 그런데 그 시각 경규 형의 친동생이 여자 문제로 살인을 당하고 있었다. 삶과 죽음이 동시에 존재했던 순간이었다. 성호는 이 체험에서 큰 충격을 받고 차마 자신의 애인을 쉽사리 만날 용기가 없어 문자로 훗날을 기약한다.

단편「안개 사냥」은 대기업을 나온 중년의 주인공이 시골에서 요양을 하던 중 안개 속에서 우연히 한 여인을 만나며 마음이 바뀌는 이야기다 이 마을은 안개가 짙다. 주인공과 여인은 가까워지지만 주인공은 다시 서울로 올라가게 된다. 이 소설은 마치 김승옥의『무진기행』을 떠올리게 한다. 희미한 주인공들의 삶 그리고 몽환적인 분위기가 특히 그렇다.

전반적으로 소설들이 김승옥의 문체와 비슷했다. 그만큼 잔잔한 일상 안의 회오리를 잘 묘사한 것이다. 그리고 저자의 삶이 많이 반영되어 있는 듯했다. 단편 곳곳에 주인공들의 삶이 겹치는 부분이 많았다. 이는 아마도 저자의 삶일 것이리라 생각된다. 대학생 때 아르바이트를 한 부분과 바닷가 마을인 점, 그리고 글쓰기를 인연으로 삼게 된 점. 작가는 자신의 삶을 덤덤한 문체로 묘사해나갔지만 그 속에서 얼마나 혼란의 시기를 겪었는지가 뚜렷이 드러냈다. 그렇게 자신의 감정을 글로서 묘사하며 예술작품으로 승화하고 있었나보다 생각이 든다.

단편소설이 5편이 실려있다. 이 소설의 작가인 박문구 작가는 강원도의 탄광이나 바닷가에 대한 소설을 자주 쓰기에 책이 나오면 눈여겨 보곤 했다. 그의 책에는 강원도의 모습이 아름답게 담겨 있다. 강원도 바다는 나의 고향이기도 하기에 이 소설 속에 나온 어촌의 풍경이 가깝게 느껴졌다. 외지인에게는 가서 살아보고 싶은 풍경일 것이다. 잔잔할 때만 바다를 찾아 써핑을 하고, 연인과 바닷가를 마주한 카페에서 데이트를 하곤 하면 찬 겨울 바다의 천둥같은 파도따위는 알지 못한다. 새벽 어촌의 바쁘고 거친 환경도 알지 못할 것이다. 이 책을 통해 바다의 아름답고 낭만적인 풍경과 대조되는, 어촌 삶의 치열함을 느낄 수 있을 것이다.

이 책 안에는 땀흘려 일하는 이들의 모습과 가공되지 않은 자연의 모습을 담았다. 물고기를 건져 올리거나 쌀을 도정하는 일.

궁핍한 환경 속에서도 웃음을 잃지 않으려는 사람들의 이야기도 있고 이혼한 부모 밑에서 동생을 지키려는 형의 발악도 있다. 조용한 어촌 마을에 도시여자가 시집와 집안이 풍비박산 나는 이야기도 있다. 현대 도시의 세련됨과 거리가 한참이나 멀다. 다섯편 중 반 이상에 강원도의 모습이 담겨 있다. 하지만 부산이나 광명의 이야기가 있어도 세련된 도시 풍경과 거리가 먼 자연친화적인 이야기들이 펼쳐진다. 

다섯가지 소설 중 구덕포 가는 길을 특히 인상깊게 읽었다.

이혼한 부모 밑에서 살아가는 형제의 이야기다. 형인 성호는 도시로 일찍이 나가버렸고 남겨진 동생은 집안일을 도우며 초등학교를 다녔다. 형은 편의점에서 일하며 학비를 대다가 동생에게 핸드폰을 해 주려고 돈 40만원을 주머니에 넣고 집을 찾는다. 평소라면 30분 걸릴 거리를 걷고 또 걷고, 비를 만나 평소보다 배가 걸려 겨우 도착했지만 집을 찾지 못했다는 이야기이다.

가는 동안의 짙은 안개의 느낌, 파도가 부딧히는 모습, 나무데크에서 향기가 퍼져 나올 것만 같은 느낌이 생생했다. 부산의 유명한 산책길이었지만 늦은 밤에는 후레시 불에 의지해야 하기에 길을 잘못 찾을 법도 하지만 결국 다시 든 길에서도 고향집을 찾지 못했다는 부분에서 아쉽기도 했고, 매우 큰 여운이 남았다.

우리의 삶이 현실적으로 그려진 와중 자연 풍광의 실감나는 묘사가 더해져 다소 부정적 소설속 현실 앞에서도 숨막히기 보다는 조용히 관조할 수 있는 여유를 준다. 재미있게 읽을 수 있는 소설집이었다.

장편소설을 많이 읽었지만, 한권의 책 안에 여러 이야기가 있는 단편소설집을 처음 읽어보았다.

단편소설을 싫어하는 것은 아니지만 장편소설이 더 눈에 들어왔기 때문에 단편소설을 읽어보지 않았던 것같다.

그랬던 내가 이 책을 선택한 이유는 책소개때문이다. 이 책은 다섯 편의 이야기가 있는데, 책 소개에 나오는 "우리들 인생 나날살이가 사랑과 죽음 사이에 발 담그고 있는 사람들에게 전하는 메시지"라는 문구가 궁금했기 때문이다.

책의 이야기에는 비, 구덕포 가는 길, 겨울 바다는 우리 곁에, 안개 사냥, 적군(敵軍)으로 구성되어 있다.

다섯 개의 이야기 모두 이야기가 끝났음에도 안개처럼 먹먹한 느낌을 받았었다. 또, 단편이다 보니 이야기가 빨리 끝난 것에 대한 아쉬움이 있었다. 한국소설이라서 그런지 한국적인 느낌이 강한 이야기었던 것같다. 그리고 단편소설의 매력을 이 책을 통해 알게된 것같아 뜻깊은 시간이었다.

이순원소설가님께서 "박문구 작가의 소설을 읽으면 나도 모르게 40년 전 나의 문학청년 시절로 되돌아간다."라고 말씀을 해주신 내용이 있는데, 이 부분에 대해 큰 공감을 느꼈다. 비록 나는 20대지만 시대적 배경이 40년 전 시대와 비슷한 것같다는 생각이 들었다. 개인적으로 다섯 편의 이야기 모두 공감적인 요소가 있는 편은 아니었다. 하지만 다섯 편의 이야기 모두 몰입감이 좋은 책이었다고 생각한다. 이번 기회를 통해 단편소설의 매력을 느낄 수 있어서 정말 좋았다.

연휴가 끝나고 다시금 일상으로 되돌아온 지금, 책 제목인 "안개 사냥" 처럼 내 마음 속 안개도 사냥하는 바램으로 책을 읽기 시작했다.

책은 다섯편의 단편으로 이루어져 있지만, 각각 단편이 끝날때마다 나에게 준 여운은 책을 넘기는 내내 남아 있었으며, 마지막 장을 넘기면서 책을 다 읽는 것에 아쉬움이 다가왔다.

오랜 간만에 책과 나 하나로 몰입된 시간이였다.

저자 박문구는 강원도 삼척에서 태어났고 강릉에서 젊음을 소비했으며 가톨릭관동대학교를 졸업했다.

내가 살고 있는 지역과 정반대인 강원도

책을 읽으면서 내가 태어나서 한번도 가보지 못했던 강원도이지만, 저자 박문구의 눈과 마음으로 문장에서 강원도를 발견하고 느끼고 생각할 수 있었다.

또한, 그러한 강원도 매력이 책 곳곳에서 느끼면서 저자가 바랬던, 주인공들의 현실과 상황을 나타내는게 아닐까 하는 생각이 들었다.

더구나 우리가 어렸을때 티비나 뉴스에서 수몰예정지역에 대해 들었던 적이 있다. 

이러한 현실을 책을 통해 어렵지 않은 문장으로 다시금 그때 기억을 떠올리게 하면서 잠시나마 그 시절을 회상할 수 있어 좋았다. 

그러나 그들의 삶에 들어가보면 내 마음이 아파오기도 했고, 그러한 현실에 우리가 어떤 행동을 하는게 옳은지 생각해보기도 했다.

하나의 단편이 끝나면서 여운이 다시금 단편이 시작되면 그곳에 빠져들며, 내가 주인공인지, 주인공이 나인지 모를 정도록 빠져들게 만들어버리니 나에게 오랜간만에 즐거운 독서 생활을 할 수 있음에 감사할 따름이다.

책을 통해 몰입할 수 있는 기회를 선사해주셔서 너무 고맙고 감사하다.

" 책과 콩나무 카페"를 통해 경진출판에서 무료로 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다. 

도시의 답답함을 벗어나고 플 때 찾는 곳, 시골,,,적막하다시피한 안개 자욱한 곳으로의
여행? 원하는 사람이 있는가 하면 원치 않는 사람도 있을 법한 새상이다.
안개는 현실적인 존재이지만 상징적인 존재, 상징적인 미래를 암시하는 존래로 우리에게
더욱 친근하다는 생각이 든다.
안개를 접하지 못하는 사람들이 느끼는 안개에 대한 느낌이나 안개도시 같은 곳에서
사는 이들이 느끼는 안개에 대한 느낌은 천양지차이가 있을 것이라 생각한다.
무엇이 다를까? 그 다름에 대한 의미를 사람들의 삶에 눅진하게 드러붙은 안개를 통해
밝혀 보는 시간도 그리 나쁘지는 않을것 같다.

이 책 " 안개 사냥" 은 다섯 편의 단편소설 모음집으로 상징적인 안개의 의미처럼 우리의
삶에 드리운 미지수의 일들, 마음으로 몸으로 느낄 수 있으련만 하는 삶의 대부분에서
조차 바라는 바를 이루지 못하는 안타까운 마음을 엿보게 한다.
도시의 삶이 좋다 하지만 나고 자란 곳은 엄연히 다를 터이고 보면 우리의 고향, 근본의
지정학적 위치로의 강원도, 부산 등의 자연적 공간을 안개의 이미지와 결부시키는 터라
잠시 쉼터에 앉아 자연적인 것으로의 회귀에 귀 기울여 봄직도 하다는 생각을 해 볼 수
있는가 하면 인물중심의 심리가 변화된 행동으로의 기대를 바라 볼 수 있게 하는 책이다.

먹고 사는 문제는 어느 누구의 의식을 따라 할 수 없는 오직 자신만의 문제라는 것을
살피는 가운데 금수저든 혹은 비탈에서 고통스런 삶의 양분을 빨아 올리고자 하든 우리
삶의 다양한 방식의 하나로 귀결된다.
삶이 주는 명징한 가치에 비해 미래라는 존재는 턱없이 오리무중이며 자욱한 안개에
휩싸여 있음을 비유적 스토리로 풀어낸 소설의 현실적 의미를 살피면 우리 삶이 지향하는
삶과 죽음의 분명한 경계선에서 느낄 수 있는 의식은 채움과 비움의 모습으로 인식할 수
있지 않을까 하는 생각이 들기도 한다.
그것이 숙명이라면 벗어날 수 없는 안개를 향해, 안개를 빨아들이듯 돌진해 나가는 우리의
모습이 차라리 더 바람직하지 않을까 하는 생각을 해보게 된다.

박문구 소설가의 책은 처음 읽는다. 자세한 이력은 안 나오지만, 표지 뒤 후배 소설가의 글을 보니 등단한지 40년된 작가같다.

이 책은 총 5편의 단편소설의 묶음으로 구성돼 있다. 다섯 소설의 작품 속 배경은 주로 바닷가 향촌이다. 등장인물이 도시에서 직장생활을 했거나 대학을 다닐지라도 강원도 바닷가 같은 시골에 와서 벌어지는 에피소드가 나온다. 강원도 삼척과 강릉을 연고로 하는 작가의 삶과 무관하지 않아 보인다. 시대적 배경은 대체로 현대로 하고 있으나 시골이라는 공간적 배경과 더불어 회상하는 장면들에서 고풍스럽고 향토적인 70년대 감성이 묻어난다.

전반적으로 다섯 소설의 분위기는 어둡고 암울한 편이다. 두 작품에서 죽음이 짙게 드리워져 있었다. 첫 작품 '비'에서는 에밀 졸라의 목로주점같이 죽음 말고는 출구 없이 답답한 삶이 표현돼 있다. 소설이나 다른 컨텐츠에서 많이 보았던, 무뢰배 남편에게 한없이 나약하게 끌려가는 여자의 비극적 삶이 안타까웠다. '겨울 바다는 우리 곁에' 에서는 폐쇄적인 시골 바다 마을에서 벌어지는 치정과 살인이 폭풍우와 함께 그려져 있었다.

'안개 사냥'은 안개라는 소재와 함께 서울의 직장에서 나와 머리 식히러 간 시골에서 우연히 만난 여성과 관계를 한다는 부분에서 김승옥의 '무진기행'이 연상되었다. '무진기행'과 다른 점은 주인공이 아내 덕에 승승장구하는 젊은 제약회사 임원이 아니라 직장에서 해고 당한 50대 간부였고 별다른 대안없이 미래를 우연에 기대며 마을을 떠난다는 것, 상대 여성의 사연도 더 기구하며 주인공과 공통점이 그닥 없다는 것이 되겠다. 이 작품 속 안개는 풀리지 않는 인생에서 오리무중인 상태, 혹은 세상과 격리된 결계로서 사연을 지닌 사람들이 잠시 쉬어가는 장치로 보였다.

'적군'은 궁핍한 문학청년과 이웃들의 삶이 그려져 있었는데, 혹시 작가가 이런 환경에서 글을 쓰지 않았을까 하는 생각이 들었다.

전체적으로 쉽게 읽히는 문장들로 바닷바람 물씬하게 배인 향토적 자연 환경 속에서 음울한 삶의 장면을 겪는 사람들의 이야기가 그려져 있었다.