그렇고 그런 날들이다. 오늘이 어제 같고, 내일 또한 오늘 같다. 매사 심드렁하게 되고 취미처럼 권태에 젖는 건, 늘 쳇바퀴 도는 것만 같은 일상의 시간 때문인지도 모른다. 이탈리아의 철학자 조르조 아감벤은 그런 시간을 살고 있는 우리에겐 경험이 없다고 말했다. 경험은, 아감벤에 의하면, 일상의 시간에 균열을 일으켜 그 틈으로 이제까지와는 전혀 다른 사유를 할 수 있게 만드는 것이다. 쉽게 말하자면 일종의 새로운 것을 찾아 떠나는 모험과도 같이 남에게 들려줄만한 나만의 이야기 같은 걸 만드는 것. 갈수록 인생이 규격화되고 있는 현대인들의 삶은 기성품처럼 되어 남들이 원하는 걸 원하고 남들이 갖는 걸 갖게되어 별 반 다를 바 없어 그런 경험을 가질 수 없다고 한다. 어쩌면 우리도 이것을 무의식적으로 잘 알아 그리도 지금의 일상을 벗어나고 싶어하는 게 아닐까 싶기도 하다. 

 그렇다면 일상의 시간을 좀 더 다르게 보게 하는 책이 있으면 어떨까? 그런 책이 있다면 조금은 아감벤이 말한 경험을 할 수 있을지도 모른다. 그런 책이 하나 있어 여기에 소개하려 한다. 그것이 바로 주로 역사에서 잘 드러나지 않는 일들을 파헤치는 걸 즐겨하는 미국의 논픽션 작가인 마이클 파쿼가 쓴, '지독하게 인간적인 하루들'이란 책이다.

 일단 이 책은 꽤 두툼하다. 703 페이지다. 이런 중량감은 이 책이 우리의 365일을 다 담고 있기 때문이다. 1월 1일부터 12월 31일까지, 1년 중 어느 날이라도 그날 어떤 일이 역사적으로 일어났는지 알려주는 형식으로 된 책이다. 그것도 죽거나 다치거나 망하거나 수치를 당하거나 하는 불행한 일들을. 신문 같은 것에서 빈 지면을 이렇게라도 채우고 싶다는 듯, 오늘 역사에서 무슨 일이 일어났는지 간단하게 알려주는 걸 본 적이 있을 것이다. 이 책이 그와 같다. 그러나 불행한 일을 하루에 딱 하나만 소개하고 그렇기에 신문의 것과는 비교가 안 되게 자세하다. 거기다 논픽션 작가답게 그걸 아주 재치있고 재밌게 묘사하고 있으니, 1월 8일에 일어난 미국 부시 대통령이 일본 총리의 자택을 방문하여 만찬을 나눌 때 독감 때문에 구토를 하게 된 장면이 그러하듯 읽다보면 절로 과거에 일어난 불행한 하루가 눈 앞에 있는듯 생생하게 되살아난다.

 그렇게 날마다 하루에 한 페이지씩 재밌게 읽을 수 있는 이 책은 주로 6월 1일의 하이든 머리 유골이 도난된 사건이나 9월 6일 타지마할을 세웠던 인도 무굴제국의 황제 사쟈한이 실은 아내만 사랑했던 지고지순한 남편이 아니라 젊은 여인에 대한 계속된 욕정으로 정력제를 하도 많이 복용해 배뇨 곤란을 겪었다는 것과 같은 다른 어디서 잘 들어볼 수 없는 희귀한 정보들로 가득해 그 색다름 때문에 지면을 읽는 눈을 반짝이게 만든다.

  때문에 '지독하게 인간적인 하루들'을 읽고 있으면 인생사 요지경이라지만 삶은 정말 별의별 일들이 다 벌어지는 장소라는 걸 다시 한 번 강하게 느끼게 된다. 그리하여 어느덧 나의 하루를 바라보는 시선 또한 바뀌는 것이다. 아무래도 오늘 내 시간을 무심하게 바라보게 되는 건, 앞서 말했듯 그런 시간들을 수면을 튕기는 햇살처럼 반짝반짝하게 만들어 줄 것이 없기 때문이다. 하지만 정작 문제의 핵심은 외부가 아니라 내부에 있다. 늘 똑같았으므로 어느새 갇혀버린 내 시야가 그런 시간에 잠재된 모든 가능성을 묵살하고 있기 때문이다. 새롭지 않아서 새롭게 안 본 게 아니라, 새로운 게 있을 수 없다는 우리의 단정이 새로울 수 있는 시간을 스스로 차버린 것이다. 김훈이었던가? 바라보는 풍경은 내면의 반영이라고. 그와 같은 것이다.

 '지독하게 인간적인 하루들'은 그런 우리의 초상을 은연 중 확인하게 한다. 오늘 이 하루에 중첩된 과거에 일어난 다양한 사건들을 통해 오늘 이 하루가 그저 하나의 표정만 갖는 게 아니라 갖가지 표정을 갖고 있다는 걸 알게 하기 때문이다. 물론 저자가 이 책을 쓴 진짜 목적은 어린 시절 늘 내 위 보다는 아래를 보고 살아라고 하셨던 어머니 말씀처럼 불행으로 나보다 못한 이의 삶을 보면서 내가 가진 불행을 좀 더 견딜만하게 만들어주는 것에 있는지도 모른다. 막장 드라마를 즐겨 보는 사람들이 내 팔자가 아무리 드세도 저 사람만큼은 아니라는 걸로 위안받듯이, 사람은 나보다 나은 사람을 보면 살맛이 안 나지만 나보다 못한 사람을 보면 살맛이 나는 존재이니까. 그러나 나는 더 깊은 곳을, 그러니까 남의 불행으로 위안 받고자 하는 의도를 넘어, 아무 것도 아닌 것처럼 보이는 이 하루가 실은 아주 다채로운 것들로 가득하다는 것을 알려 한없이 익숙한 시간을 한없이 낯선 시간으로 볼 수 있게 하는 책으로 보인다. 먼 이국의 나라로 여행갔듯, 색다른 풍경으로 색다른 생각을 하도록 만드는.

 그렇기에 이 책을 주저없이 추천한다. 아감벤이 말했던 새로운 사유를 할 수 있는 경험을 이 책은 우리에게 분여할 수 있으니까 말이다. 일상을 시작하기 전에, 오늘 내게 있을 새로운 경험을 기대하며 1년 동안 곁에 두고 하루에 하나씩 읽어보면 어떨까? 

 그러나 어떤 하루는 딱 하나의 얼굴만 가지게 되는 경우도 있다. 저자에겐 9월 11일이 그렇다. 이러 날은 우리에게도 있다. 바로 세월호 참사가 일어났던 4월 16일이다. 다시는 그와 같은 비극이 일어나지 않기 위해서라도 이 날은 늘 하나의 얼굴로 기억되어야 하리라.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

이 책의 원제는 《Bad Days in History》, '역사 속의 나쁜 날들'이라는 뜻으로 무척 단순하고 직설적이다. 부제는 《Gleefully Grim Chronicle of Misfortune, Mayhem, and Misery for Every Day of the Year》인데, 나름대로 해석한 결과 '유쾌하고 암울한 불행의 연대기, 대혼란, 그리고 올해의 모든 날을 위한 고통'이라는 다소 길고 역설적인 문장으로 나타난다. ＜들어가는 글＞에서 소개한 것처럼, '불운하고 불행하고 혼란스러운 365일의 연대기'이자, '절묘하고 터무니없고 불안하고 우스꽝스러운' 날들이 시간의 흐름과는 무관하게 같은 날짜에 벌어진 사건이라는 이유로 뒤죽박죽 섞여 하루의 이야기로 묶여 있다. 목차는, 1월부터 12월까지 나타나 있고, 세부적으로 들어가 보면 날짜별로 특정 연월일을 표기해 그날의 사건을 스토리로 구성한다. 각 달의 특징을 나타내는 시와 문장들을 불러온 저자의 위트가 남다르다. 실수와 불운의 파노라마가 부조리한 연극처럼 다가오고, 공포심을 조장해도 헛웃음으로 심각성은 희석된다. 우리들이 잘 알고 있는 역사 속의 굵직한 사건들, 세계대전과 홀로코스트를 목격하기도 하고, 정치, 연예, 사회, 종교에 이르기까지 시대를 대표하는 셀럽조차 우리와 하등 다를 바 없는 굴욕과 망신살 뻗치는 순간들이 포착된다. 하지만 우리가 알고 있던 건 겉에 보이는 구조물이요, 미처 알지 못했던 건 진정한 뼈대일 수 있음을 자각하는 순간이다.

＜목차＞

1월 JANUARY

2월 FEBRUARY

3월 MARCH

4월 APRIL

5월 MAY

6월 JUNE

7월 JULY

8월 AUGUST

9월 SEPTEMBER

10월 OCTOBER

11월 NOVEMBER

12월 DECEMBER

16세기 말, 일본이 한반도를 대규모로 침략했을 당시 살해당한 한국인들의 코를 전리품으로 취한 만행도 고발한다. 자국민의 또다른 형태의 죽음을 이렇게 알게 되다니! 1977년, 스스로 황제라 칭하는 중앙아프리카공화국의 장 베델 보카사가 나폴레옹만큼의 비대한 자아를 지닌 화려한 대관식을 여는 것까지는 좋은데 만찬에 올려진 것이 사람 고기라는 것을 아는가? 매년 12월 10일에 수여되는 노벨상의 권위가 바닥으로 추락하게 만드는 수상자들이 있었다. 1918년 노벨 화학상을 수상한 '프리츠 하버'는, 공기 중의 질소로 암모니아를 합성하는 방법을 발견해 화학 비료의 원료로 사용해 식량 위기를 극복했으나, 폭탄의 원료로도 사용했고, 제1차 세계대전 동안 다른 독성 가스를 무기화하는 데 선구적인 역할을 한 야만적인 인간이었다. 1949년 노벨 의학상을 수상한 '안토니오 에가스 모니스'는, 뇌엽 절제술 분야를 개척한 공로였다. 그가 한 짓은, 두개골에 드릴로 구멍을 내고 기구를 삽입해 전두엽의 기능을 상실시킨 괴물같은 수술법이었다. 1994년 이스라엘의 '야세를 아라파트'는 노벨 평화상을 수상했지만, 팔레스타인 사람들에게는 대혼란을 야기시킨 테러리스트였다. 1997년 '마이런 숄즈'와 '로버트 머튼'은 파생상품의 값을 매기는 새로운 방식을 발견해 노벨 경제학상을 수상하지만 회사 설립 후 6주도 안 돼 40억 달러의 손해를 봤다. 이들의 노벨상을 무효화하는 방침은 없는걸까?

 [지독하게 인간적인 하루들]은 제목만 놓고 봤을 때, 과연 역사 관련 서적이라고 예측할 수 있는 사람이 얼마나 될까? '미리 알아 좋을 것 없지만 늦게 알면 후회스러운 거의 모든 불행의 역사'라는 타이틀을 보고서야 나 역시 이 책에 관심을 가질 수 있었으니 말이다. 그러한 점에서는 [Bad Days in History]라는 원제목이야말로 이 책이 어떤 내용을 다루고 있는지 직접적으로 보여준다. 즉, 이 책은 인류 역사상 불행하면서도 이해할 수 없는 역사를 우리에게 설명해주고 있다. 그것도 1년 365일 해당 날짜에 벌어진 사건 순서대로 말이다.

 인류의 오랜 역사를 감안한다면 날짜별로 과연 어떠한 내용들을 다룰지 구상하기조차 쉽지 않았을 것이다. 저자는 왜 불행하면서도 아이러니한 역사를 날짜별로 정리하고자 한 것일까?

 단순히 역사적인 내용을 모아서 서술하는 것에 그치지 않고, 바로 '위로'라는 목적을 염두하여 이 책을 썼다는 저자의 포부는 역사의 또 다른 활용 가치를 알려주고 있는 것이다. 생각해보면 이 책에 등장하는 내용들은 실제로 있었던 일이라는 점을 감안한다면 정말로 우리에게 비교를 통한 위안이 될 수 있을 것이다. 현재 우리의 하루는 적어도 그 불행의 역사보다는 나을테니까.

 책을 펼치는 순간 저자의 노력에 감탄하지 않을 수 없다. 정말로 1년 365일에 해당하는 날짜에 벌어진 역사적인 내용을 담아내고 있으며, 그러한 내용들을 불행 또는 아이러니한 사건 위주로 선정하여 정리하고 있으니 말이다. 따라서 이 책은 유연하게 읽을 수 있다. 딱히 처음부터 끝까지 순서대로 읽을 필요도 없고, 아무데나 펼쳐서 읽어도 무방하기 때문이다. 가령 오늘(1/9)에 해당하는 날짜에 과연 어떤 사건이 있었을까하고 책장을 넘기면 '참수 현장에서 떨어졌다 다시 붙은 머리'라는 내용을 만나게 된다. 사우디아라비아에서 1월 9일에 63명의 테러리스트에 대한 참수형에 관한 내용인데, 끔찍하 것은 처형된 이후 장례식을 치루기 위하여 떨어진 목을 다시 붙여야 했다는 점이다. 이것이 그곳에서 장례에 따른 예의이며, 심지어 1980년이라는 그리 오래되지 않은 시기에 벌어졌다는 점은 적어도 우리 입장에서는 안도의 한숨을 내쉬게 만든다. 적어도 우리가 사는 곳에서는 그러할 일이 벌어지지 않을테니 말이다.

 1월 25일에 소개되고 있는 '러시아 사람들에게 노르웨이 로켓은 적색 공포다'라는 내용을 접한다면 우리의 삶에 보다 큰 의미를 부여할 수 있을 것이다. 왜냐하면 우리가 몰랐던 이 사건으로 인하여 지구가 한순간에 날아가버릴 수도 있었으니까. 1995년 1월 25일 미국과 노르웨이는 북극광을 연구하기 위하여 노르웨이 북동 연안에서 떨어진 한 섬에서 4단계 로켓을 발사한다. 문제는 이 로켓에 대하여 알지 못했던 러시아는 이것이 미국의 전략 핵미사일이라는 착각으로 이어졌으며, 러시아는 그들이 보유한 4700개의 핵탄두로 대응할지 몇 분 안에 결정해야 하는 상황에 직면하게 된다. 결과는 그 로켓은 바다로 떨어지면서 러시아의 핵미사일 버튼이 눌리지 않음으로써 인류의 생존은 연장되게 된다. 대략 20년전에 벌어졌던 이 사건을 전혀 알지 못했던 우리의 삶과 그것을 알게 된 우리의 삶은 달라질 수 밖에 없다. 어느 순간 인류는 바로 스스로의 실수 또는 착각에 의하여 멸망할 수 있기에 평범해 보였던 우리의 일상을 좀 더 소중히 여길 수 있기 때문이다.

 반대로 4월 20일을 장식하고 있는 '히틀러가 알에서 깨어난 날'에 대한 내용은 인류를 전쟁의 소용돌이 속에 몰아넣은 히틀러라는 존재가 아예 역사에 등장하지 않을 수도 있었음을 다루고 있다는 점에서 안도감이 아닌 아쉬움을 남기고 있다. 1889년 4월 20일에 아돌프 히틀러가 태어나는데, 그의 대부분의 형제들은 여섯 살이 되기 전에 목숨을 잃었다고 한다. 이러한 가족들의 비극 속에서 살아남은 히틀러는 제1차 세계대전에 자원하는데, 이 전쟁에서 두 차례의 심각한 부상을 입었고(이로 인하여 그는 철십자 훈장을 수여받는데, 이후 그가 정권을 장악했을 때에도 다른 인물들은 화려하게 치장을 하였지만 히틀러는 단촐하게 그 철십자 훈장만을 착용하는 모습을 우리는 볼 수 있다.), 정권을 잡기 전까지 여섯 차례의 암살 위협에 노출되었다. 그럼에도 불구하고 그는 살아남았다. 더구나 1차 대전에서 헨리 탠디라는 영국군이 전장에서 히틀러를 총구로 겨냥하였지만, 부상을 입은 히틀러를 인도적인 차원에서 사살하지 않았다라는 사실은 인류 역사상 두고두고 큰 아쉬움처럼 느껴지기도 한다.

 12월 31일을 장식하는 '독은 뭘로 하시겠어요? 정부의 끔찍한 도덕성'이라는 내용 역시 국가에 소속되어 있는 오늘날 우리에게 시사하는 바가 크기에 기억에 남는 내용이다. 미국에서 시행되었던 금주법이 실제로 지켜지지 않았으며, 산업용 알코올을 활용하여 밀주를 제조하는 사례가 많았기에 미국 정부는 특단의 조치를 취하게 된다. 1926년 12월 31일 미 정부는 산업용 알코올에 사람들에게는 치명적인 메틸알코올(목정알코올)을 첨가하게 된다. 밀주업자는 이것을 완전히 분리하지 못하고 탐욕에 젖어 그대로 밀주로 사람들에게 제공하였으며, 이를 마신 많은 사람들이 사망하거나 심각한 후유증을 겪게 된다. 밀주법을 강력히 시행하기 위한 수단으로 이루어진 일이지만, 정부는 국민들을 대상으로 독을 버젓이 투여시킨 것이나 다름이 없었음에도 제대로 책임도 지지 않았다고 한다. 이 내용을 통하여 우리의 정부는 국민들에게 그러한 짓을 하지 않으리라는 믿음과 더불어 혹시 비슷한 사례가 있었는지 의심을 하게 된다. 즉, 안도와 의심을 동시에 심어주고 있는 것이다.

 이처럼 [지독하게 인간적인 하루들]은 독특한 역사 서적이다. 물론 인터넷에서 오늘 역사에서는 어떠한 일이 있었는지를 찾는 것은 어렵지 않다. 그러나, 평범 또는 엉망이라고 생각하는 우리의 일상을 어루만져주기 위하여 불행한 인류의 역사를 찾아서 정리하였다는 점은 분명 의미있는 일이라고 생각된다. 이 책에 소개된 다수의 사례가 서양의 역사에 치우쳐 있는 부분은 다소 아쉬울 수 있지만, 이를 통하여 우리의 삶에 나름의 가치를 부여하거나 또한 경계를 할 수 있게 함으로써 의미를 찾을 수 있을 것이다. 더구나 자신이 원하는 날짜에 해당하는 그러한 내용들을 쉽게 읽어볼 수 있다는 점도 이 책의 매력으로 꼽을 수 있기에 역사에 대한 색다른 관점에서 읽어보면 좋을 것 같다.

( 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다. )

이 책을 받아들고 처음에는 책의 두께에 조금 놀랐다. 700쪽이 넘어갔다. 그런데 금방 산수를 해보니 전혀 놀랄만한 일이 아니었다. 일년 365일, 하루하루에 벌어진 일을 다루었다는데, 하루에 두 쪽만 할애해도 730쪽. 책의 형식상 두꺼운 것은 당연한 일이다.

1월 1일부터 12월 31일까지 모든 날짜에 일어난 일들, 그것도 불행하거나 우스꽝스럽거나 참혹하거나 한 일에 대해 쓰고 있다. 인류의 역사가 기록된 게 수천 년이니 일단 각 날짜에 자료가 그만큼 엄청나다는 일이다. 그 수천 년 동안, 그 날짜에 불행하거나 우스꽝스럽거나 참혹한 일이 하루라도 없었으랴. 아니 어느 날에든 그런 일은 있었을 것이다.

‘웃프다’라는 별로 신선하지 않은 신조어가 있다. 이 책의 내용에 딱 맞는 말이다. 그런데 더 웃픈 것은, 이 책에 기록된 365가지의 이야기는 사실 웃기지도, 슬프지도 않은 일이라는 점이다. 이 잘못된 일들을 그렇게, 말하자면 시니컬하게 받아들일 수 없는 우리가 웃프다. 참혹한 처형도, 어처구니 없는 실수도, 과거의 일이니 그냥 웃으며 읽을 수 있지만, 그런 일들이 과거에 있었듯이 오늘날에도 있을 수 있다는 것을 금방 깨닫게 된다.

그런데 별로 이런 기획이 마음에 들지 않는다. 어떻게 이렇게 음울한 일들로 365을 채울 생각을 했을까? 아니 그걸 독자들에게 알릴 생각을 했을까? 물론 이를 통해 어떤 면에서는 반성을, 또 어떤 면에서는 분노를, 또 다른 면에서는 재미를 줄 수 있겠지만, 나는 솔직하게 분노도 별로 일지 않고, 반성도 되지 않고, 그리고 재미도 별로 없다. 내내 음울하기만 했다. 책을 펼치면 정말 별 일이 없는 한 끝까지 읽는 습관 때문에 끝까지 읽었지만, 중간에 덮고 싶은 마음이 굴뚝 같았다. 나도 우울해지는 것 같아서. 물론 우울증까지는 가지 않았는데, 수천 년, 수백 년의 역사를 왔다 갔다 하는 바람에 어떤 일관성을 찾을 수 없어서 그런 우울함도 지속성을 갖지 못했던 것 같다.

게다가 하루에 채 2쪽도 배당하지 못함에도 미국의 연예계, 방송계 얘기에 다른 더 중요한 얘기보다 훨씬 긴 지면을 배당한 것은 아무래도 미국의 독자를 배려한 것이겠지만, 이 책이 어쩌면 세상 일에 대한 혐오감을 노린 것은 아닌가 하는 의심도 하게 만든다.

시시콜콜한 불행의 역사

마이클 파쿼의 《지독하게 인간적인 하루들》은 1년 365일의 구성으로 이루어진 책이다.
보통 이러한 형식은 좋은 말, 교훈들을 담은 책으로 많이 나왔다.
그런데 이 책은 기획의 컨셉부터 요즘말로 신박하다.

긍정적, 희망적인 이야기들이 아니라 나빴던 일, 불행했던 일들을 모아 놓은 것이다.
원 제목은 【Bad Days in History】이다. 역사 속의 안 좋았던 날들.

두꺼운 역사책이라면 집어 들기 전에 마음의 준비를 뭔가 단단히 해야 할 것 같다.
이 책은 그럴 필요가 전혀 없다. 일년 365일을 따라 부담없이 읽으면 되겠다.
순서나 목차에 구애받지 않고 아무 페이지를 펼쳐서 읽어도 무방하다.

인류 역사를 발전시킨 일 같은 관점의 책에 익숙해서인지 처음에는 적응하기가 쉽지는 않았다.
불행과 사건 사고의 과거사를 읽으니, 인류의 역사가 온통 그런 것들로 점철된 것 같기도 하다.

그런데 책장을 덮을 때 쯤에는 오묘한 느낌 하나가 명확하게 느껴졌다.
인간의 역사는 이토록 불행, 재난, 비참들이 이어졌지만 그럼에도 지금 사람들은 진보를 이뤄냈구나 하는 생각이 들었다.

몰랐던 역사 속의 뒷 이야기들을 듣는 게 꽤 재미있었다.

어떤 인물, 사건에 대해서 접할 때 그것이 역사에서 갖는 의미 위주로 파악했었다.

그러다보니 일견 사소해 보이는 것들은 놓쳤는데 이 책에서는 사소하고 소소한 일들을 깨알같이 들려준다.
알고 보면 그런 사소하고 작은 사건들은 결코 하찮은 것이 아닌 일도 많았다.

역사가 거대 담론, 승자의 승리 위주로 기록되는데 이 책은 그런 이면의 역사에 주목하고 있기도 하다.

한편으론 ‘몰랐어도 괜찮지 않을까’ 싶은 시시콜콜한 이야기를 알게 되기도 한다.
소아마비 백신을 발견한 과학자에게 제기된 의혹, 내가 좋아했던 역사 속 인물들이 끔찍한 아픔 속에 죽어간 이야기 같은 것들.
요한 세바스찬 바흐가 시력이 안 좋았다는 것을 처음 알았다. 바흐는 왕실 주치의 안과의사에게 치료를 받았는데 실명을 하고 말았고 후유증으로 사망했다고 한다.
더 불행한 일은 같은 의사에게 얼마 후 헨델도 시술을 받고 시력을 잃었단다.

저자 마이클 파쿼가 미국 작가여서인지, 미국의 대통령들의 비화를 많이 들려준다.
별로 관심이 없었는데 읽으니까 꽤 흥미로왔다.
역사 속의 불행들을 다뤄서인지 저자의 태도는 냉소적인 면이 많은데, 그건 자국의 정치에 대해서도 동일했다.
그래서 유럽이나 심지어 북한에 대해서 비판적인 이야기를 들으면 불편하다가도, 원래 그러려니 하면서 읽었다.

자국의 역사에 대해서 포장하거나 숭배하지 않고, 우스꽝스러운 일, 흑역사도 있는 그대로 서술하는 태도는 인상 깊었다.

어떤 페이지를 펼쳐 읽어도 역사 속의 굴욕적인 일들을 금방 만날 수 있는 이색적인 책이다.

그러면서 중량감을 조절해서, 웃고 넘어갈 수 있는 이야기들도 요소요소에 있어서 편안하게 책장을 넘길 수 있었다.

저자는 역사 속의 사건을 발굴하는데 그치지 않고, 자신의 관점을 적절하게 드러낸다.
모든 시각에 동조할 수는 없었지만, 역사가의 시선을 접할 수 있는 점은 좋았다.

예를 들면 12월 3일은 SMS 즉 문자 메시지가 처음 발명된 날이었다.

『1992년 12월 3일, 닐 팹워스 Neil Papworth 가 최초로 문자 메시지(sms)를 보낸 이래 세계의 언어는 힘든 시간을 보내고 있다.
그날 이후 10대들은 상대에게 실제로 입을 열어 말하기를 멈췄고, 맞춤법을 지키는 일은 구식이 되었고, 운전자가 문자 메시지를 작성하는 중 발생한 교통사고가 음주운전보다 더 많은 사망자를 내고 있다. 눈물 남.』
( 643쪽)


날짜 별로 역사가 나오다 보니, 중세시대와 20세기, 고대 로마와 21세기 미국이 섞이면서 종횡무진으로 펼쳐진다.
조금 산만하게 여겨질 수도 있는데, 한 작가가 집필해서인지 전체적으로는 일관성이 있게 느껴진다. 그 점도 신기한 바였다.

역사책이 꼭 연대기적으로 전개되지 않아도 괜찮았다.
거창한 주제, 승자의 업적, 바람직한 일을 다루지 않아도 나름대로 읽을 만 하다는 걸 처음 깨달았다.

흥미를 돋구면서 알찬 내용을 담은 색다른 책.
＜지독하게 인간적인 하루들＞이다.

책의 수식어와 부제들이 재밌다.

「미리 알아 좋을 것 없지만 늦게 알면 후회스러운 거의 모든 불행의 역사」.

「오늘 하루가 아무리 엉망이었어도 역사 속 누군가는 훨씬 더 끔찍한 일을 겪었으리라.」


【책 중에서】

『인생에서 확실하게 장담할 수 있는 일 가운데 하나가 정치인은 거짓말을 한다는 것이다.』
(74쪽)

『모든 상상이 누군가 처음 실현하기 전에는 농담에 불과하다. 하지만 이내 상상은 현실이 되고 곧 흔한 일이 된다.』
( 49쪽)

『얼어붙을 정도로 추운 1841년 3월 4일, 워싱톤에 모인 군중은 해리슨이 다음과 같이 잔뜩 힘을 준 문장으로 취임사를 시작했을 때 그 후 이어질 고문에 대해 어느 정도는 짐작했을 것이다. (중략) 두 시간이 넘도록 이어진 취임사에서 해리슨은 상황에 맞지 않는 고대 로마를 언급하는 등 곳곳에 양념을 뿌렸다. 하지만 그만 하길 다행이었다. 해리슨이 대니얼 웹스터에게 취임사 수정을 맡긴 덕분에 그 길이가 조금 줄어든 것이다.』
( 143쪽)


『두 도둑은 두 경비병을 지하실 파이프에 묶어서 수갑으로 채운 후 보물이 가득한 박물관의 전시실 곳곳을 누비며 렘브란트, 페르메이르, 마네, 드가의 작품을 액자에서 떼어내기 시작했다. 아름다운 중국 화병과 나폴레옹 시대 실크 깃발의 깃대 끝에 달린 장식도 쓸어갔다.
FBI가 수많은 유력한 단서들을 쫒았지만 걸작들은 아직까지 행방이 묘연하다.』
(167쪽)

『마돈나와 실베스터 스탤론은 특히 딱딱한 연기로 주목을 받아 각각 기록적인 횟수의 골든 래즈베리상을 수상했다. 스탤론은 로키, 람보처럼 미묘한 역할들로 서른 차례 후보자에 오르고 열 차례 수상자가 되었다.』
( 191쪽)

『빅토리아 여왕은 1837년 즉위한 이래 총을 사용한 암살 기도를 이미 네 차례나 경험했다.
하지만 그녀를 가장 기분 나쁘게 만든 것은 1850년 6월 27일, 전혀 생각도 못한 무기를 사용한 공격이었다. 이 젊은 군주는 세 자녀와 함께 마차를 타고 가던 길이었는데, 로버트 페이트 라는 퇴역 장교가 군중 속에서 튀어나와 끄트머리가 쇠로 된 지팡이로 여왕의 머리를 내리쳤다. 가엾은 빅토리아는 넋이 나간 채 피를 흘렸고 이마에는 호두 크기의 혹이 생겼다. 그녀는 전례 없이 분개했다.
마음에 큰 상처를 입은 여왕에게는 다행스럽게도, 이후 그녀가 겪은 세 번의 공격은 모두 총기를 사용하는 전통적인 방식으로 되돌아갔다.』
(351쪽)

『1924년 무성영화계의 스타 버스터 키튼이 코미디 영화 ＜셜록 2세＞에서 직접 스턴트를 하다 목이 부러지는 부상을 당한 이후로, 사람들은 영화 촬영 현장이 얼마나 위험한 곳인지 심심찮게 확인할 수 있었다.』
(398쪽)

『가장 유명한 테러. -2001년 9월 11일』
(490쪽)

『“멍청하게 넋이 나간 채로 집행 취소 소식을 들었다”고 도스토옙스키는 기억했다.
“다시 살게 되었다는 기쁨은 없었다. 주변의 사람들은 소리를 지르고 시끄럽게 굴었다. 하지만 나는 신경 쓰지 않았다. 나는 이미 최악의 순간을 거쳐 왔던 것이다. 가련한 그리고리예프는 미치고 말았다. 다른 사람들은 어떻게 버텼을까? 모르겠다. 그때 우리는 감기도 걸리지 않았다.”
감옥으로 돌아오고 나서야 도스토옙스키는 다시 삶을 돌려받았다는 기쁨을 제대로 느낄 수 있었다. 그 뒤 시베리아에서 4년간 강제노역을 하고 이후에는 군대에 강제 징집되었지만 말이다. 어쨌든 그는 살아남았다. 그리고 그 덕에 러시아 문학은 더욱 풍요로워졌다.
＜죄와 벌＞, ＜카라마조프가의 형제들＞, 그리고 다른 고전들이 아직 쓰이지 않은 때였다.』
( 610 쪽)

적어도 누구나 한 번 쯤은 왜 이런 일이 나에게 일어나는가 싶어 억울할 정도로 가끔 안 좋은 일이 생긴다. 사실 우리 자신이 불행하다고 느끼는 이유는 다른 사람과 비교하기 때문이다.

미국의 논픽션 작가 마이클 파쿼는 유독 자신이 불행하다고 느끼는 사람들에게 눈이 번쩍 뜨일 만한 책을 들고 왔다. 회사에서 잘리고, 애인한테 차이고, 투자한 돈 다 날리고, 하는 일마다 재수 옴 붙은, 이런 지옥 같은 이야기들 어떠신가?

저자는 《워싱턴포스트》의 칼럼니스트이자 편집자로 일했다. 역사의 한 장면을 끄집어내 생동감 넘치면서도 유쾌하게 써내려가는 필체로 유명하다. 공식적인 역사의 뒤에서 펼쳐지는 인간 군상의 욕망과 실체를 가감 없이 드러내는 이야기를 주로 쓴다. 지은 책으로 《왕실 스캔들A Treasury of Royal Scandals》, 《위대한 미국인의 스캔들A Treasury of Great American Scandals》 등 여러 권의 베스트셀러가 있다.

채플린은 인생이란 가까이서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극이라고 했다. 누군가에게는 지독한 하루였던 날들을 시간이 지나 들춰본다면 그게 세상사려니 태연해질 것이다. 저자는 역사 속 치명적인 실수와 지옥 같은 불운의 나날을 한데 모아 365일 일력으로 편집했다. 그날의 역사를 되돌아보는 것은 블랙코미디처럼 한바탕 웃음을 터트리기도 하지만, 아차 하는 마음에 타산지석의 초석이 되기도 한다.

저자 마이클 파쿼(Michael Farquhar)

책에 소개된 지옥 같은 나날 중 대표적인 몇 가지를 찾아보자.
1955년 7월 17일은 디즈니랜드가 공식적으로 개장한 날이다. 이날은 그야말로 엉망진창이었다. 행사에 정식으로 초대된 사람은 1만 5천 명 정도였지만 위조 입장권이 나돈 탓에 두 배에 가까운 인원이 몰려들었다. 그 바람에 고속도로와 주변 일대는 하루종일 극심한 교통체증에 시달렸다. 배관 시설이 제때 완공되지 않아 식수대 물이 나오지 않았고, 준비한 음식은 이내 동이 났다. 한여름 뜨거운 날씨에 바닥이 녹아내려 신발에 들러붙었다. 게다가 어떤 놀이기구는 제대로 작동되지 않았고, 일부 부스는 폐쇄되기도 했다. 그야말로 ‘검은 일요일’이요, ‘악몽’이 아닐 수 없었다.

하지만 월트 디즈니는 이에 굴하지 않고 차근차근 서비스를 개선해 3개월 만에 백만 번째 입장객을 맞을 수 있었다. 오늘날 디즈니랜드는 2018년말 기준 누적 5억 명이 넘는 관람객이 찾았으며, 월트 디즈니는 미국 영화산업의 매출액 4분의 1을 차지하며 전 세계적으로 연간 수십 억 달러를 벌어들인다. 한때 굴욕스런 악몽은 반전을 도모할 계기가 될 수 있다. 그 악몽에서 교훈을 배워 절치부심(切齒腐心)한다면 말이다.

인생을 어떻게 살아야 하는가에 대한 배움을 주는 일화도 있다. J. 브루스 이스메이는 1912년 4월 18일 첫 항해에서 빙산과 충돌해 가라앉은 타이타닉호의 선사 화이트스타라인의 회장이었다. 그는 대부분 여성과 아이들이었던 705명의 구조자 중에 한 명이었다. 사람들은 냉혹한 운명에 맞서 숭고하게 목숨을 바친 용감한 남자들을 뒤로 한 채 살아돌아온 그를 용서하지 않았다. 이스메이는 죽을 때까지 불명예와 사람들의 비난 속에 은둔한 채 지내야했다.

오늘 하루가 아무리 엉망이었어도 역사 속 누군가는 훨씬 더 끔찍한 일을 겪었다.

예술가들이 맞이했던 마지막 나날도 빼놓을 수 없다. 1673년 2월 17일 몰리에르는 자신의 연극 ＜상상병 환자＞에서 환자 아르간 역을 맡아 마지막 순간까지 혼신의 열정을 불태웠다. 공연 중 실제로 발작과 기침을 일으켜 무대 위에 쓰러졌다. 그로부터 몇 시간 뒤 혈관 파열로 사망했다.

한편 돌팔이 의사 때문에 시력을 잃은 음악가도 있었다. 바흐는 오랫동안 시력이 안 좋아 무척 고생을 했다. 1750년 3월 30일 바흐는 떠돌이 돌팔이 안과의 존 테일러에게 눈을 처치받고 극심한 고통에 시달리다 4달 후 사망했다. 8년 후 헨델 역시 존의 처치 때문에 눈이 멀고 말았다.

링컨 대통령과 관련된 일화는 무려 6건이나 등장한다(0414·0416·0520·0716·1101·1223). 이는 오늘날까지 미국인들이 존경하는 대통령이 링컨이기도 해서 그 만큼 사람들의 관심이 많다는 뜻이 아닐까 싶다.

오늘 하루가 아무리 엉망이었어도 역사 속 누군가는 훨씬 더 끔찍한 일을 겪었다는 사실을 상기하자. 하루하루 나에게 일어난 불행을 1월 1일에서 12월 31일까지 역사 속 가장 끔찍한 이야기와 마주하다 보면 어떠한 절망에서도 웃으며 건널 수 있을지도 모른다.

이렇듯 책은 우리가 하루하루 일력의 에피소드 속에서 삶의 교훈을 얻고, 지금의 시련을 이겨낼 힘을 얻게 해준다. “만약 진실로 생각한다면, 먼 곳이 어디 있겠는가(未之思也, 夫何遠之有)!” 공자의 말이다.

*이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

누구에겐가는 평범했던 하루가 누구에겐가는 처절하고 불행한 하루가 될 수도 있고 어쩌면 생의

마지막 날이 될지도 모른다. 이 책은 인류가 지나온 시간중에 누구에겐가 좋은 의미이든 나쁜 의미이든

잊을 수 없는 하루에 대한 기록이다.

이 책은 거의 모든 날의 흑역사에 대한 기록이다. 우리가 어떤 특정한 날을 매년 지정하여 기리는 날에는 광복절, 개천절 등 역사적으로 유의미한 날이거나, 설날, 추석, 어버이 날, 어린이 날과 같은 가족의 소중함을 느낄 수 있는 날, 발렌타인이나 화이트데이 등 솔로에게는 상술의 날이지만 커플에게는 연인을 위한 날이 있다. 이러한 기념일은 기쁨과 행복을 상징한다. 한편, 누구도 불행했던 인생의 흑역사는 기억하고 싶어하지 않는다. 당사자에게는 미안하지만, 그런 모든 흑역사를 모아놓은 책이 바로 여기 있다. 치욕스럽고 민망하기도 하며, 인생에서 통째로 거둬내고 싶을만큼 불명예스러웠던 바로 그런 날들을 담고 있다. 

실제로 민망하고 재밌는 에피소드가 엄청나게 많다. 일본 총리의 자택에서 열린 국빈 만찬에서 초대된 조지 부시 대통령이 몸이 좋지 않아 만찬차리에서 구토를 하자 그 모습이 전세계 언론에 방송된 일, 억류된 미국인들의 사진으로 힘을 과시하려던 북한이 공개한 사진에서 미국인들이 가운데 손가락을 들어보였던 일, 자신의 남편이 스파이였음을 몰랐던 것도 모자라 몰래카메라까지 찍혔던 FBI 요원 보니 헨슨, 인간과 유인원의 혼합체를 만들기 위한 과학자의 무모한 탐험, 전쟁이 끝난지도 모르고 30년 동안 혼자 게릴라 전을 펼치고 있었던 한 병사, 흑백영화를 찍고 빨갱이로 낙인 찍힌 찰리 채플린 등 웃픈 에피소드가 365일 내내 펼쳐진다.

이러한 불명예는 인간사에서 끝나지 않는다. 월드컵 최초의 트로피인 쥘리메컵이 주최국인 영국에서 도난당한 후 일주일 뒤에 되찾았는데, 이를 보고 챔피언브라질연맹은 '브라질은 도둑마저도 축구를 사랑하기 때문에 그런 신선모독은 저지르지 않는다'고 비난했는데, 아이러니하게도 몇년 후 다시 도난당해서 영영 찾지 못하고 있다고 한다. 루브르 박물관의 모나리자 도난 사건과 보스턴 박물관에서는 램브란트, 마네, 드가 등 역대 가장 큰 규모의 절도 사건이 일어났다. 작품에 대한 흑역사도 있다. 아서 빅넬의 작품이 브로드웨이에서 개막했다가 당일 저녁에 종연한 일이 있었는데, 이 작품에 대한 혹평이 너무나도 가혹해서 웃기기도 하지만 해도 너무한 게 작품인지 비평가들인지 헷갈릴 정도였다. 지금은 위대한 고전으로 평가받는 작품들의 가치를 제대로 바라보지 못하고 비난과 혹평을 쏟아냈던 뉴욕타임스의 굴욕도 볼 수 있다.

1년 365일을 기준으로 매월 매일에 일어난 불행의 역사가 약 700여쪽 가깝게 그려진다. 사실 날짜 순은 중요한 것이 아니라기 때문에 앞에서 순서대로 읽다가 나중에는 순서와 상관없이 읽고 싶은 부분만 왔다 갔다 하면서 읽었다. 인생은 아이러니라는 말이 떠오르는 책이다. 누군가의 실수와 흑역사가 재미를 주기도 하지만, 반대로 그런 일들이 현재까지 미치는 파장에 대해 두 번의 실수가 없도록 반성하게 해주는 묘미도 있다. 책이 너무 두꺼워서 그런지 읽다가 세 부분으로 쩍 쪼개지는 아픔을 겪었다. 오늘 하루가 엉망진창이었다고 느껴지는 날, 두 번 다시 이처럼 최악의 날은 없을꺼라고 생각되는 날, 두고두고 일기장처럼 이 책을 꺼내 읽어야 한다. 미안하지만, 그래도 내가 최악은 아니구나(?)하는 위안을 느낄 수 있다. 

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

1년 365일이 빼곡하게 담긴 책이다.

그래서 700페이지 정도의 분량으로 꽤 두꺼운 벽돌 책이다.

그 하루에는 다양한 사람들의 다양한 사건이 담겨 있다.

행복하고, 행운적인 이야기가 아닌 불행이 담긴 이야기라는 게 조금 생소할 뿐.

누군가의 불행을 읽고 나를 다독이는 건 너무 얌체 같은 짓일까?

새해 첫날 모두가 무탈하게 지나가길 바라지만 그날마저 불행이 찾아오는 사람도 있었다.

404년 검투사들의 목숨 건 싸움을 말리려 한 수도승 텔레마코스는 재미난 구경을 방해한다는 이유로 광기에 휩쓸린 관중들의 돌에 맞아 죽었다.

두 사람의 목숨을 구하려다 돌에 맞아 죽은 수도승이라니...

그 이유가 구경거리를 방해한다는 거였다니.. 이 수도승의 죽음엔 과연 어떤 의미가 있는 걸까?

9월 14일엔 우리가 아는 유명인사들이 유명을 달리한 날이다.

불운의 날이라고나 할까.

평범한 날인 거 같은데 평범하지 않은 슬픈 날이다.

1899년 세계 최초의 교통사고 사망자가 탄생(?) 한 날이기도 하고,

1982년엔 그레이스 켈리가 교통사고로 사망.

1927년엔 이사도라 텅 컨 이 자신의 목에 둘렀던 스카프가 자동차 뒷바퀴에 걸리는 바람에 목이 부러져 즉사했다.

그러고 보니 모두 교통사고라는 공통점이 있다.

이 날은 특히 교통사고를 조심해야 하는 날로 마음속에 담아 두어야겠다.

10월 20일은 세상에서 가장 큰 도둑을 알게 된 날이다.

1986년 브루나이 술탄은 자신의 동생 제프리를 재정부 장관에 임명했는데, 그 제프리가 바로 가장 큰 도둑질을 한 장본인이다. 횡령한 돈의 액수가 150억 달러라니. 그 당시에~

자고로 사치가 심한 사람은 돈 통 근처에는 절대 가지 못하게 해야 한다.

재정부 장관으로서 나라의 재정을 통괄하라 했지 자신의 사리사욕을 채우라고 하진 않았는데 말이지.

그 자리를 자신의 욕심으로 가득 채운 브루나이 왕자.

그는 결국 자신의 모든 재산을 몰수 당했다.

11월 16일 러시아의 대 문호 표도르 도스토옙스키는 사선에 서 있었다.

러시아 황제는 영원히 정신적인 상처를 남기려는 목적으로 매서운 계략을 꾸몄다.

1849년 지식인 몇이 총살형을 선고받는다.

남의 불행을 통해 위로를 받는다는 것은 좀 그러하지만 역사 속 불운한 순간들을 날짜별로 모아놓았다는 설정은 참으로 참신하고 재밌었습니다.

책의 두께를 보면 뜨악하게 되는데, 글을 쓰고 있는 지금 이 두꺼운 책이 떨어져 제 발등을 찍는 고통을 느껴도 이 책들 속에 담겨있는 오늘의 불운을 위로 삼아 웃고 넘겨야 한다는 설정이 웃프게 느껴지네요.ㅎㅎ

무슨 일이 있었나 살펴보니 1979년 12월 27일 소비에트 연합이 쿠데타를 일으켜 아프가니스탄 하피줄라 아민 대통령을 사살하고 소련과의 전쟁 끝에 아프가니스탄은 극심한 갈등으로 분열되었다고 합니다.

이 쯤에서 보면 이 책의 역할은 오늘의 운세로 활용해도 되겠단 생각이 문득 드네요.

글을 쓰기 전까지만 하여도 남의 불행을 나의 불행과 비교하는 것은 비열한 짓이란 생각을 하고 있었는데, 막상 불행한 순간에 닥쳐보니 저도 모르게 해당 날짜 일을 찾아보고, 나라가 분열되는 것에 비하면 발등이 아픈 것 쯤이야 하면서 위로받게 되네요.

가끔 옛날의 오늘엔 무슨 일이 일어났을까 궁금했던 적이 있었습니다.

그러하여 년도별로 엮어둔 아이들 용 역사 신문을 소장하여 찾아보고 싶단 생각을 품기도 하였더랬죠.

이 책은 한발작 더 나아가 불운한 순간, 방대한 년수 중 날짜만 겹치는 재밌으면서도 불운한 사건들을 모았다는 것이 흥미롭게 느껴졌습니다.

더불어 세계사를 배울 수 있어 일석 이조의 좋은 책이란 생각이 들었으나 우리의 역사를 가지고도 이런 책을 엮어보았음 어떨까 하는 생각도 해 보았습니다.

불운을 찾았으면 행운을 찾아볼 수도 있고, 주제도 다양하여 지난 역사 묶기 열풍을 불러일으켜도 지루하지 않겠단 생각이 들었습니다.

처음 책을 보면 그 두께에 뜨악하게 되지만 친절하게도 하루하루의 사건을 목차로 정리해 주어서 순차적으로 읽을 필요 없이 발췌독하여도 좋답니다.

저희집에서도 아들과 함께 우선 각자의 생일부터 찾아보았더랬죠.

남편 생일엔 사건이 길어서 읽는데 시간이 걸렸고, 아들 생일엔 짧지만 재밌는 사건이라서 아들이 윈하기로 했어요. 

읽다보면 아주 생소한 인물과 사건들이 기록되어 있는 것도 있고, 이름은 낯익으나 잘 모르고 있던 내용이라 새로 알게 되는 부분도 있고, 잘 알고 있던 사건이라 이해가 쏙쏙되는 재미를 경험할 수 있기도 하였습니다.

아는 것만큼 보이고, 아는 것만큼 즐길 수 있다고 세계사를 어느 정도 알고 보면 더 재밌었을 것 같습니다.

하지만 방대한 세계사를 익히기는 시간이 너무 오래 걸리니 이 책을 읽으면서 연계하여 하나 둘 깊이있게 세계사를 배워보는 것도 좋을 것 같아요.

4월 15일.. 링컨이 죽고, 타이타닉호가 가라앉고 미시시피 대홍수가 발생하고 보스턴 마라톤 폭탄 테러범이 테러를 저질렀다네요.. 그런데 더 끔찍한 것은 미 정부는 언제나 이날 자정까지 우편으로 세금을 납부해야 한다고 알려준다고 합니다.

미신을 믿는 것은 아니지만 이렇게 같은 날짜에 안좋은 사건들이 자꾸 일어나면 조심하게 될 것 같아요.

하지만 이 사건을 제외한 나머지 날들엔 좋은 일만 있었을지도 모르겠단 생각을 해 보았어요.

이 책은 불운들만 모아놓은 책이니까요.

이 책을 읽다보면 비틀스나 드라큘라 찰리 채플린 등 우리가 잘 안다고 생각하는 인물과 관련된 이야기도 있어요.

아무래도 목차를 찾아 읽다보니 흥미로운 주제부터 찾아 읽게 되네요.

한 때 아이가 해결의 책을 보면서 자신의 미래를 점치곤 하였는데, 앞으로는 이 책을 펼쳐 불행한 사건을 먼저 마음에 새겨두고 마음 다스리는데 활용해야 겠단 생각도 해 보았습니다.

남의 불행을 나의 불행과 연결짓지 않겠다는 단호함은 어디에도 찾아볼 수 없는 결말이 되었네요.

참 사진과 그림도 함께 수록되어 있어서 읽는 재미가 더해졌답니다.

* 해당 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 후기입니다.