＜편의점 인간＞의 작가 무라타 사야카의 책 ＜멀리 갈 수 있는 배＞는 성정체성을 찾으려는 여자 주인공과 주변인들의 이야기이다. 그러나 자세히 들여다보면 양성평등 내지 성정체성의 한계를 어떻게 규정지을 수 있나 라는 이야기이다. 우리는 사람을 남성, 여성으로 구분지으려 하지만 그 외의 성도 존재할 수 있거나, 아니면 무성도 존재할 수 있다는 걸 내포하고 있다. 나는 남성이야, 나는 여성이야, 나는 남자 모습을 하고 있지만 여성이지, 나는 여자 모습을 하고 있지만 남성이고, 나는 남자 모습을 하고 있지만 남자가 좋아, 나는 여자 모습을 하고 있지만 여자가 좋아, 나는 남자 여자 다 좋아, 나는 남자 여자 다 좋아하지 않아. 성 소수자들을 인정하고 나면 다양한 정체성을 찾을 수 있다. 보통은 남성이 여성을 여성이 남성을 선택하지만, 남자가 남자를 여자가 여자를 선택할 수도 있다. 그런데 이때, 이미 본인 스스로 나는 남자이지만 남자가 좋아 라고 확정된 자기 정체성을 알고 있는 사람들은 혼란스러울리가 없겠지만 아직 잘 모를 때는 혹은 소수자에 포함된다여겨질 때면 혼란스러울 수 있을 것 같다. 그러나 인식이 중요할 듯 하다. 우리가 성소수자를 인식하지 못햇을때 '변태'라는 선입견을 갖고 있었듯이 말이다. 

여태 살면서 그런 고민을 해본적이었는 사람으로서 그런 고민을 하는 사람도 있다는 것이 조금은 신기하기도 신선하기도, 그리고 조금은 이상스럽기도 하다. "주인공 리호는 늘 남자친구와의 성관계가 고통스러웠다." 어느날부터인가 그녀는 자신의 성정체성에 혼란스러웠다. "그렇게 미성년자인 그녀는 정해진 '성'이 아닌 자신에게 맞는 '성정체성'을 찾아보기로 한다." 그러나 그것은 뭐랄까 강박 같은 거였다. 리호는 자신이 남자인지 여자인지 무엇을 해도, 여자와 스킨십을 해도 자신이 여자인걸 머뭇거린다. 주변인들인-츠바키와 치카코는 리호가 여자인걸 리호에게 알려주려한다. 정체성을 찾으려 하나 본인만 점점 더 혼란스러워 하는 꼴이 된다. 세 여자는 독서실 옥상에서 주로 이야기를 나누게 된다. 실질적인 이 소설의 주된 내용이다. "'밤의 이야기'-밤에만 보이고 밤에만 들리는 낮고 어두운 이야기-주로 잠자리 이야기라 할 수도 있고, 자신을 찾기 위한 것일 수도 있는-"마치 접혀 있거나 찢긴 페이지처럼 마음 깊이 숨겨져 있던 이야기"들이다. '은밀하고 내밀한 이야기'라고 표현하고 싶다. 타인에게 슆사리 털어 놓을 수 없는 이야기들. 

이야기는 읽다보면 성에 대한 억압과 차별 그리고 차이에 대한 고통, 그걸 이용하려는 사람들 전부를 아우를 수 있는 이야기기지만, 소설은 여자로 살면서 외모나 행동에 대한 제약 때문에 고통 받는" 걸 이야기하려한다고 한다. 이미 세상에는 많은 '남자는 이래야 하고, 여자는 저래야 하는' 관념들이 존재한다. 편견이 가까울 수 있는 이야기들이다. 그럼에도 사람들의 타인의 시선에 의해 거부하지 못하는 수긍하고 따라가기는 너무나 고통스러운 그래서 그 안에서 시들어가고 타들어 가는 사람들이 많다. 특권으로 누릴 수 있는 사람들은 자아의식이 강하다기 보다 누릴 수 있는 권력을 갖고 있는 사람들일 것이고, 대부분은 주입된 인식 그 아래에서 허덕이게 될 만큼 약자이다. 리호 역시 고통스러워한다. 그러나 인간은 모두 자신 만의 고통 속에서 힘들어 한다. 리호는 츠바키와 치카코와의 자발적 도움으로 자신을 조금 더 알아가게 되길 바란다. 아직 확실히 알 순 없어도. (개인적으론 여성이어서가 아니라, 공포를 가진 약자의 자리에 있는 사람이라면 모두가 삶이, 사회가 두려울 것이라 생각된다.) 소설은 "심리적 불안을 넘어 스스로 여성이기를 거부한 사람들의 이야기가 등장한다." 소설에서는 여성-리호-성별초월자의 이야기가 나오지만, 요즘 같이 복잡한 사회에선 남녀의 선입견보다는 약자에 대한 선입견이란 표현이 적절할 듯 싶다. 물론 아직도 여성으로서 살아기기에 힘든 점이 너무 많다는 건 인정한다. 그리고 사회는 그들의 편에 서주어야 한다는 것도 인정한다. (5년전 책인데도 불구하고 다소 시기적으로 늦은 감이 있다 여겨진다.)

소설은 정체성을, 성정체성을 이야기하지만, 이는 관계라는 사이에서나 존재할 수 있는 이야기이다. 관계가 존재하지 않으면 오롯이 '나' 뿐이다. 나가 '나'를 찾으려 할땐 우리는 남자도 여자도 아는 그저 '나'일 뿐인 것이다.  내가 '나'를 돌아볼 때 온전히 나를 바라볼 수 있는 순간이 되고, 거기서부터 '너'를 만나게 될 수 있을 것이다. 인간은 사회적 동물이라는 오래된 이야기를 하고 싶지않지만, 혼자서는 살아갈 수 없는 존재이고, 관계가 존재해야 그 속에서 난 남자고 넌 여자야,,, 같은 말도 할 수 있는 것이라 생각한다. 현대 사회의 자기 만의 동굴에 갇힌 인간은 점점 더 외로워지고, 직접하기엔 용기나지 않고 가만있으면 혼자만 소외된 듯 한, 그리고 소외를 감당하기엔 너무 여린 영혼들, 억지로라도 소속감을 갖으려 드는, 외로움에 몸부림친다. (그래서 존재를 인식하고 난 이후, 성정체성은 이때부터가 아닐까 싶다.) ＜멀리 갈 수 있는 배＞를 타고 표류하지않길 바래본다. 

#자유자리뷰, #멀리갈수있는배, #무라타사야카, #김윤희, #살림출판사, #성정체성_언어의정의가치_성소수자

나는 살면서 내가 가진 성별에 의심을 가져 본 적이 있었던가? 여자로 태어나 여자로 사는 게 결코 편하지 않았고, 한때는 남자로 살아보는 것도 참 좋겠다는 생각을 해 봤지만 내 성별을 부정하지 않았다. 어쩌면 순응하며 살고 있다는 것이 맞을지도 모르겠다.

여기 3명의 여자가 있다. 패밀리 레스토랑에서 일하는 프르터 리호는 남자와 관계를 갖는 게 늘 괴롭다. 그래서 생각한다. 혹시 자신은 남자가 아닐까? 하는. 그러면서 생각한다. 성별 없는 관계는 과연 세상에 없는 것일까? 의구심을 품은 리호는 남장을 시도한다. 하지만 어설픈 남장은 리호를 더 괴이하게 만든다. 이런 리호가 독서실에서 여자 둘을 만나게 된다. 패밀리 레스토랑 손님으로 오는 츠바키는 미모의 삼십 대 여성이다. 한밤중에도 선크림을 바르며 자신의 몸에 정성을 다한다. 이런 츠바키와 남장하는 리호 어느 쪽도 공감할 수 없는 치카코. 세상에서 말하는 성(性) 어디에도 속하지 못하는 이들. 이들은 어디로 다다르게 될까?

살면서 이런 고민을 해 본 적이 없는 나는 이들의 심리가 어떤 것인지 잘 모르겠다. 하지만 그렇다고 해서 이해 못 할 것도 없다. 나와 생각이 다르다고 해서 이들이 틀린 것은 아니니까. 어쩌면 누구보다 자신을 사랑하기에 이런 의문이 들었을지도 모르니까. 남들과 같은 삶을 사는 것이 보통일 수 있지만, 보통이 되기 위해 고통을 참는 건 본인의 희생이 뒤따를 수 있을 것 같다. 끊임없이 생각하고 고민하다 보면 스스로 답을 찾을 수 있고 결론 또한 내릴 수 있겠지. 성에 대해 다양한 접근이 필요하고 생각도 변하는 것 같다.

편의점 인간이나 소멸 세계, 그리고 살인 출산으로 늘 충격에 가까운 이야기를 선사한 작가. 이번에는 이름 없는 모든 성에 대해 이야기한다. 세상에 정답은 결국 자신이 만들어가는 것. 대다수의 잣대에 흔들리지 말기를. 어려운 이야기다.

무라타 사야카는 《편의점 인간》이라는 책으로 알게 된 일본 작가다.

처음 이 책을 읽고 나서 정말 대단한 작가를 발견했다는 흥분에 가슴이 설레었다.

일본에서는 이 작가를 '크레이지 사야카'라고 부른다던데 작가의 이력을 보니 정말 편의점에서 일하면서 소설을 쓴다고.

우왓, 진짜 내 스타일이다.

나는 겉으로 보기엔 깎아놓은 모범생같지만 속으로는 여러 일탈에 대한 욕망이 있다.

하지만 지금까지 살아온 이력이 있고, 어른이며, 책임져야 할 가족과 나름 사회적인 지위가 있기 때문에 드러내진 못한다.

아마 내가 책을 읽지 않았다면 그런 일탈에의 욕망이 터져 버렸을지도.

호러나 미스테리, 그리고 어찌보면 꽤 이상한 사람들의 이야기를 다룬 소설을 탐독하는 것은 나에게 있어서는 일종의 출구다.

그리고 무라타 사야카는 그런 출구를 제공해 주기에 딱 적당한 작가로 보였다.

《편의점 인간》이후 이 작가의 책을 두 권 더 읽었다.

그런데 왠지 처음의 감동보단 좀 덜한 느낌이다.

미래의 시점에서 쓴《소멸세계》는 상황 설정이 낯설었고, 이번 《멀리 갈 수 있는 배》는 배경이 현대라 위화감은 없지만 등장 인물들이 잘 이해되지 않았다.

이 책에는 총 3명의 여자들이 나온다.

자신의 성 정체성을 찾기 위해 남장을 시도해보는 리호, 여성으로써의 정체성에 집착하는 츠바키, 그리고 자신을 하나의 성이 아니라 우주나 지구와 일체라고 느끼는 치카코.

보통 소설을 읽다 보면 나와 조금이라도 비슷한 측면이 있는 인물을 발견하기 마련인데 이 책의 세 여성은 어떻게 된건지 1도 그런 것을 찾아볼 수 없었다.

일단 나는 리호처럼 여성으로써의 내 성 정체성에 의문을 가져본 적이 단 한 순간도 없다.

물론 여자로써 불편하고 힘든 점도 많지만 그렇다고 남자가 되고 싶진 않다.

반면 츠바키처럼 너무 내 여성성에 집착하지도 않는다.

잘 차려입고, 화장하는 것을 좋아하긴 하지만 그건 어디까지나 평균적인 여성의 수준에서다.

해가 들지 않는 깜깜한 밤에 피부가 탈까봐 썬크림을 덕지덕지 바르는 츠바키는 같은 여자가 봐도 이상하다.

이 책에서 가장 이해불가였던 인물은 치카코였다.

리호나 츠바키는 공감할 순 없지만 주변에서 한두명은 발견할 수 있는 인물들, 하지만 치카코는 살면서 이런 사람을 만날 확률이 얼마나 될까 라는 의구심을 가질 정도로 특이하다.

4차원을 넘어 5차원쯤 되는 것 같다.

치카코가 등장하는 부분을 읽을 때면 내 정신도 안드로메다로 날아가는 느낌이었다.

암튼 내용이 특별히 어려운 것은 아니어서 그냥저냥 끝까지 읽었지만 이 책을 누군가에게 추천하진 않을 듯.

그런데 《편의점 인간》의 등장 인물도 만만치 않게 특이하지 않았나.

이 책이나 그 책이나 특이한 사람들이 나오는건 마찬가지인데 왜 이렇게 느낌이 다른 걸까.

예전에 썼던 《편의점 인간》의 서평을 다시 읽어보니 차이점이 드러난다.

둘 다 나와 다른 이들의 삶에 대한 이야기였지만 《편의점 인간》의 경우는 다른 시각에서 바라보면서, 또 다른 측면에서 공감할 수 있었다.

반면 이번 책은 다른 시각으로 보는 것 자체가 힘들었던 것 같다.

정면으로 보는 것이 힘들 땐 측면으로 보거나, 아예 뒤집어서 보면 조금 나을 때가 있는데 이 책은 어떻게 봐도 이해불가.

그래도 첫 작품에 대한 의리가 있기에 앞으로도 무라타 사야카의 책이 나오면 반드시 읽어볼 생각이다.

언젠가는 또 다른 나의 일탈 욕구를 해소해 줄 멋진 책을 써주길 기대해 본다.

1.

2016년 11월, 온/오프라인 서점가를 휩쓴 ＜편의점 인간＞을 기억하실 겁니다. 책을 읽어보지 못한 분들도 아쿠타가와 상을 비롯해 일본 3대 문학상을 휩쓸었던 작가의 흔적을 곳곳에서 목도하셨을 테지요. 오늘 소개드릴 책은 무라타 사야카 작가의 신작. ＜멀리 갈 수 있는 배＞입니다. ＜편의점 인간＞이 편의점에서 일해온 저자의 어떤 시원이라고 한다면, 오늘 소개드릴 책은 본격적으로 그의 세계관으로 도입할 수 있는 책이랄까요.




2.

주제는 섹슈얼리티. 정확히는 성에 관한 고착화된 시선의 윤리랄까요. 주인공은 셋. 남장을 하는 리호, 여성성에 집착하는 츠바키, 물체  감각으로 살아가는 치카코입니다. 이 세명이 올라탄 배, '섹슈얼리티'라는 이름의 바다를 표류하는 세 여자 이야기입니다. 아무래도 국내보다는 주제면에서 확실히 한 발 빠른 느낌이 들기도 해요. 섹슈얼리티나 젠더 관련한 화두는 이제서야 국내에서 강력하게 얘기되고 있는 것들이니요. 옳고 그름과 관계없이 불편함을 느끼는 사람들이 많을 지도 모릅니다. 우리가 가장 우려해야 할 것이 그 불편함일 테지요. 정확히 그 지점에서, 이 소설의 진가가 드러납니다. 불편한 이야기를 소설이라는 장치를 통해 펼쳐보이는 것이죠. 섹슈얼리티를 원료 삼아 요리를 보여주는 것 같달까...





3.


오늘은 독서실 책상에 일본 사람의 특징을 다룬 책과 다양한 상식, 예절에 대해 엄격하게 편집된 책을 늘어놓았다. 그저 사람들이 모이는 장소에 늦게까지 있고 싶다는 이유만으로 자습실에 다니기 때문에 특별히 공부를 하지는 않는다. 그러다 보니 늘 이런 잡학 관련 책들을 읽게 된다. 별에 대한 감각이 강한 치카코는 이렇게 다양한 상식이나 규칙을 알아가는 것이 좋았다. 애초에 자신과 아무런 연관이 없는 규칙의 나열은 언제 보아도 흥미롭고 사랑스러웠다. 남자는 이렇게 하지 않으면 안 되고, 여자는 이래야 한다는 내용의 책도 좋았다. 소꿉놀이를 하면서 아이들은 규칙을 만든다. 여기부터 앞쪽은 지하실이니까 아버지만 들어가야 해, 아침 식사는 모두 식탁에 앉아서 먹어야 해, 이렇게 단순한 규칙을 지켜야 한다는 것만으로도 소꿉놀이는 즐겁다. 치카코에게는 이런 책이 그런 놀이의 규칙을 나열해 놓은 것처럼 보였다. 소꿉놀이 안에서 어느 틈엔가 생겨난 규칙, 그것을 지키기 때문에 환상을 공유할 수 있다는 것은 즐거운 일이다....


저자는 정상과 비정상, 혹은 자연스럽게 느껴지는 것들의 위험함, 평범함과 비범함 사이의 경계를 유려하게 넘나듭니다. 그리고 그 사이를 오가며 경계선을 뭉툭하게 해체하는데, 저자의 탁월함이 돋보이는 부분이지요. 자연스러운 것들은 자연스럽다는 이유로 얼마나 많은 사람들의 규범이 되었는지요. 이를 테면, 두발단속이랄지, 교련이랄지, 지금 생각하면 어처구니 없던 많은 제도들이 그렇습니다. 한때는 노예제도 역시 자연스러웠던 시절이 있었죠. 


오늘 소개하는 소설도 어딘가 자연스럽지 못하다고 느끼지만 이것은 우리를 둘러싼 사람들의 이야기, 아니 정확히는 우리 모두의 이야기입니다. 불편하게 느껴지는 이 재료를 자연스럽게 튀기고, 볶고, 지지는 ＜멀리 갈 수 있는 배＞. 많은 분들께 교과서 대신 권합니다.

별에 대한 감각이 강한 치카코는 이렇게 다양한 상식이나 규칙을 알아가는 것이 좋았다. 애초에 자신과 아무런 연관이 없는 규칙의 나열은 언제 보아도 흥미롭고 사랑스러웠다. 남자는 이렇게 하지 않으면 안 되고, 여자는 이래야 한다는 내용의 책도 좋았다. 소꿉놀이를 하면서 아이들은 규칙을 만든다. 여기부터 앞쪽은 지하실이니까 아버지만 들어가야 해, 아침 식사는 모두 식탁에 앉아서 먹어야 해, 이렇게 단순한 규칙을 지켜야 한다는 것만으로도 소꿉놀이는 즐겁다. 치카코에게는 이런 책이 그런 놀이의 규칙을 나열해 놓은 것처럼 보였다.

-p. 70~71

“대체 왜 남자가 되어야 한다고 생각하는 거야? 그냥 그대로 있어도 되잖아. 리호는 무언가 단단한 줄에 묶여 있다고 생각할지 모르지만, 나로서는 오히려 리호가 그 줄을 스스로 묶고 있는 것처럼 보여. 사람을 꽁꽁 동여매는 줄을 손에 들고 자신을 묶어버린 거지. 그러니까 그토록 힘들고 고통스러운 거 아닐까?”

-p.135

여자이면서 여자로 살아가는 것이 불편한 리오와 츠바키, 그리고 치카코, 그들은 대화를 통해 자신들의 고민을 해소할 수 있을지...

그녀들은 어떤 선택으로 자신들의 삶을 항해하며 나갈지 이 책에서는 '섹슈얼리티'라는 이름의 바다를 표류하는 세 여자의 이야기를 그리고 있다.

"나는 여자를 좋아할지도 몰라."

"그럼 우선 섹스를 해보고 결정하면 안 될까요?"

"밤에도 자외선은 있거든."

＜편의점 인간＞의 저자 무라타 사야카의 신작이다.
편의점 인간도 무척이나 특이한 성향의 주인공이 나왔는데, ＜멀리 갈 수 있는 배＞ 또한 평범한 듯 평범하지 않은 인물들이 등장한다.

소설의 중심인물은 리호, 치카코, 츠바키 3명의 여성이고, 리호와 치카코가 주요 화자로 번갈아 나온다.

리호는 이제 막 고등학교를 졸업한 만 19세의 여성이다. 세 명의 중심인물 중 가장 어린 나이인 그녀는 남자들에게는 "여자가 아니다"라는 소리를 들을 정도로 털털한 성격이다. 하지만 털털하고 쿨한 겉모습과 달리 그녀 안에는 성 정체성에 대한 고민이 가득하다. 그녀는 그동안 사귄 남자친구와의 성관계에서 제대로 된 교감을 느끼지 못해 본인의 성 정체성이 일반적인 여성과 다른 것이 아닌가 의심한다. 하지만 여성과의 관계에서도 마찬가지로 거부감을 느껴 더욱 혼란에 빠진 사이, 치카코와 츠바키라는 성인 여성 2명과 만나게 되면서 더욱 큰 고민에 빠지게 된다.

츠바키는 세 인물 중 가장 여성성이 강한 인물이다. 뛰어난 외모를 가졌으며, 본인도 그것을 어릴때부터 자각해왔고, 그 미모를 지키기 위해 햇빛이 없는 한밤 중에도 선크림을 챙겨바를 정도로 "여성성"에 대한 강박감이 가장 심한 인물이다. 그렇기 때문에 여성으로서의 성을 벗어던지고 새로운 길을 찾으려는 리호과 가장 크게 부딪친다. 리호와는 가장 반대되는 성향에 있는 인물이라고 할 수 있다.

마지막으로 치카코는 나머지 두 명과는 다른 관점에서 특이한 인물이다. 성 정체성과 관련하여 대립하는 리호, 츠바키와 달리, 치카코는 인간으로서의 정체성 자체를 고민하게 만드는 인물이다. 치카코는 스스로가 지구라는 커다란 별의 일부분일 뿐이라는 생각을 언제나 가지고 있으며, 사람들이 아등바등 일상을 살아가는 것에 큰 의미를 느끼지 못한다. 저렇게 열심히 살아봤자 어차피 죽어서 자연으로 돌아갈 뿐인데.. 라는 생각을 하는 것이다. 그렇다보니 인간의 삶을 소꿉놀이처럼 느낀다. 마치 진짜가 아닌 연기라도 하듯이 멀게 느끼기 때문에, 사랑마저 그녀에게는 큰 감흥을 불러일으키지 못한다. 그런 그녀가 누구보다 여성으로서의 삶에 충실한 츠바키와 자신만의 성 정체성을 찾기 위해 고군분투하는 리호를 보면서 스스로의 정체성에 대해 고민하는 모습이 호기심을 이끈다.

＜편의점 인간＞과 ＜멀리 갈 수 있는 배＞는 전혀 다른 인물들이 등장하지만 여러가지 공통점을 찾을 수 있다.

첫번째는, '평범'하지 못한 인물들의 속 사정이다. 편의점 인간에서는 타인의 감정에 공감하지 못하는 인물이 등장했다면, 멀리 갈 수 있는 배에서는 남들과는 다른 정체성에 고민하는 인물들이 등장한다.

두번째는, 모든 인물들이 사회의 일부분에 속해야만 한다는 압박감을 가지고 있다는 것이다. 편의점 인간의 주인공은 보통 사람의 감정을 이해하지 못하기 때문에 어릴때부터 '무리'에서 눈의 띄는 존재였다. 그래서 사회라는 무리 속에 녹아들기 위해 메뉴얼대로의 삶을 살고자 한다. 멀리 갈 수 있는 배의 리호는 겉으로 보기엔 누구보다 평범해보인다. 그러나 실상 그녀는 사회속에 녹아들고 있지 못하고 끊임없이 사회속에 녹아드려는 시도를 해보지만 실패한다. 츠바키는 당연히 누구보다 사회속에 녹아들기위해 애쓰는 인물이며, 리호는 왜 자신이 사회속에 녹아들 수 있는 평범한 성 정체성을 가지지 못한것인지 괴로워한다.

사회속에 녹아들고 모난 돌이 되지 말아야 한다는 압박감. 저자의 책은 편의점 인간과 멀리 갈 수 있는 배, 2권 밖에 읽지 못했지만, 그녀가 작가로서 글을 쓰며 많이 고민하는 부분이 이것이 아닌가 하는 생각이 든다. 특히, 타인의 눈치를 보며 폐를 끼치지 말아야하고 눈에 띄지 않아야 하고(평범해야 하고) 여성스러움이나 남성스러움에 대한 암묵적인 강요가 있는 일본사회에 살아가는 사람으로써 오랜 시간 고민해 온 문제를 글로 풀어낸 것이 아닌가 싶다.

앞으로 그녀가 써내려 갈 다른 이야기는 어떤 것이지 궁금해졌다.

P.S. 책의 마지막에 해설이 나오는데, 책에 대해 본인의 감상을 다 소화할때까지 해설을 읽지 않는걸 추천한다. 너무 개인적인 사견이 많이 담긴 해설이라 자유로운 감상을 망칠 우려가 있다고 생각한다.

'섹슈얼리티(성별)'는 무한한 바다다. 최근에야 인간은 이 망망대해를 관찰하고, 연구하고, 비전을 찾기 시작했다. 그것은 무엇을 뜻하는가? 나는 그것이 사회의 변혁을 의미한다고 생각한다. 사람들은 성(性)을 남성 / 여성의 두가지로 생각한다. 이제서야 인간은 그 이분법에 의문을 던지기 시작한 것이다. "왜 여성은 '여자라는 성'으로 인해 고통받는가?" 이 질문은 절규로, 분노로, 슬픔으로 표현되어 '공감'으로 이어진다. 그리고 이 공감을 통해 이루어진 '연대'로 사람들은 모이고 모여 사회에 정중한 '변화'를 '요청'한다. 요즈음 우리나라에서 페미니즘 운동의 양상은 그렇게 진행되고 있다. 「멀리 갈 수 있는 배」는 이와 똑같이 "왜 여성은 '여자라는 성'으로 인해 고통받는가?"를 고민하지만, 최근의 베스트셀러들처럼 사회 운동을 장려하거나 페미니즘에 대해 알려주는 도서는 아니다. 기존의 방식과는 달리, 이 책은 독자가 개인의 차원에서 안으로, 더 깊게, 양성평등과 섹슈얼리티에 진입하고 탐구하게 만든다.




등장인물 리호, 츠바키, 치카코는 비교적 단순하게 설정된 인물이다. 리얼하게 현실을 반영하거나 사실주의적 묘사로 이뤄진 소설은 아니다. 문체는 이와 어울리게 군더더기 없이 맑으며, 투명하다. 또한 그 단순한 설정은 오히려 소설의 주제를 명확하게 만들어주고, 작가는 이 단순한 이해관계들로 그렇게도 휘몰아치며 강렬한 장면들을 창조해낸다. 독자에게 순식간에 몰아치는 흡입력과 강렬한 경험을 선사할 수 있는 건 작가가 책의 주소재로 '섹스'를 이용했기 때문이다. 확실히 섹스는 이 소설의 주제다. 왜 섹스인가? 우리가 양성평등에 대해 논하는데 있어서 섹스는 우리를 성별에 대한 근본적인 논쟁으로 이끌어줄 가장 중요한 소재임이 분명하다. 그러나 정작 우리에게 섹스에 대한 깊은 고찰과 논의는 부족했다. 그런면에서 무라타 사야카는 이 시대를 주도적으로 만들어가려는 우리가 반드시 짚고 넘어가야할 것을 놓치지 않도록 알려준 셈이다. 이 책은 섹스와 성별의 관계에 대한 탐구를 보여준다.





주인공 리호가 성정체성을 스스로 탐구하기로 마음먹은 결정적 계기는 "섹스가 고통스럽다"는 것이었다. 그래서 그녀는 '자신만의 섹스'를 찾기로 한다. 당연한 수순이다. 그러나 츠바키는 자신이 누구인지 알아보려는 리호를 곱게 바라보지 않는다. 츠바키에게 리호는 그저 자신이 '여성'이라는 사실을 받아들이기 싫어서 떼쓰는 어린아이이다. 그래서 리호에게 "넌 여자야."라고 말하며 그녀가 틀렸음을 확언한다. 개인에 대한 이해가 없는 차갑고 상식적인 말로 고정적인 성관념에 대한 진지한 접근을 무력하게 만드는 것이다. 츠바키는 다양성을 인정하지 못하는 고정적이고 보수적인 우리 사회의 통념을 대표하는 인물이다. 그러나 소설은 이 통념의 재고가 결국은 유의미하고 필연적인 일임을 보여준다. 이는 츠바키의 '목주름'이라는 상징적 요소에서 나타난다. 시간이 흘러 늙고 주름지는 것은 그저 '진리'다. 그러나 츠바키는 그것을 받아들일 수 없어한다. 사회의 고정적인 성관념이 얼마나 나약하고 실은 너무도 형편없는 논리적 토대로 이루어져 있음을 알려주는 요소다. 




그러나 희망은 역시 리호에게 있다. 리호가 욕정을 느끼는 것은 바로 츠바키의 목주름이다. 남자와도, 여자와도 섹스를 실패한 리호가 어떻게 그것에 욕정을 느끼는 걸까? 결국 리호가 원하는 것은 성별을 벗어던진, 오로지 그 육체 자체로서 서로 사랑하는 것이었기 때문이다. "그곳은 여자도 남자도 아닌 츠바키가 지금까지 살아온 증표가 스며들어 있는, 인간의 살갗이었다." 리호는 그 '목주름'에서 성관념으로부터 벗어난 츠바키라는 인간자체를 찾아내었다. 한가닥, 의문이 풀렸다. 리호가 인간 그대로 서로 사랑하는 단순한 행위가 불가능했던 것은, 스스로도 성이라는 기호 속에 갇혀있었기 때문이라고 그녀는 혼자 깨닫는다. 이게 바로 의식의 성장이다. 




독자가 리호처럼 기존의 성관념을 타파하게끔 쉽게 이끌어주는 것은 치카코의 역할이다. 치카코라는 인물은 자신을 거대한 우주의 일부에 불과한 아주 작은 물체로 생각하는 우주적 세계관의 소유자다. 그러나 우주에 대한, 즉 전체에 대한 생각은 그녀를 완전히 집어삼키고 있어서, 그녀는 아예 인간세계에 속해 있다는 느낌을 받지 못한다. 치카코에게 사회와 그 속에서 필사적으로 살고 있는 인간들은 모두가 그저 소꿉놀이를 하는 것처럼 보인다. 그녀는 인간세계에서 완전히 떨어져 있고, 현상을 지켜볼 수만 있다. 그녀가 연결되어있다고 느끼는 것은 오로지 거대한 지구와 우주다. 이런 그녀를 잘 알지는 못하지만 리호는 그녀를 부러워한다. 그녀는 인간적 고통에서도 벗어나 있기 때문이다! 인간초월적인 치카코는 리호의 고민을 전혀 이해할 수 없다. 왜 저리도 성별이란 구분에 고통스러워하는지, 그건 인간 사회에서 정해놓은 룰일 뿐인데. 하는 거다. 즉, 독자는 치카코의 관점을 통해 쉽게 "성별을 굳이 구분해야하나?"라는 생각에 도달할 수 있는 것이다. 




"여성과 남성을 굳이 구분해야하나?"라는 진지한 질문을 독자의 머릿속에 만들어내는 것이야말로, 이 책이 위대하다는 증거다. 우리가 기존에 가지고 있던 '성별'의 경계를 무너뜨려버린다. 개인이 가지고 있던 신념이 무너져내리는 것은 두려운 일이지만, 이런 파괴적인 질문, 의문, 의아함이 바로 철학의 시작이며 변화의 씨앗이다. 섹슈얼리티라는 바다로 출항하기 위해 독서실이란 작은 배를 골랐지만, 리호는 스스로 배에 탈 수조차 없었다. '아무도 타지 않는 노아의 방주'라고 츠바키는 말한다. 그러나 리호는 결국 스스로 자신이 갇혀있었음을 깨닫고야 만다. 그동안 자신을 옥죄고 있었던 세계에서 살짝 떨어져 나와, 치카코의 세계 쪽으로 한 걸음, 내딛는다. 그러나 우리의 희망이라고 붙들 수 있는 인물은 바로 치카코가 아닌 리호다. 치카코는 고통에서 살짝 벗어날 수 있는 수준이 아니라 아예 아무것도 느끼지 못한다. 즉, 아예 인간성을 상실해버렸기 때문에 그녀는 인간의 미래적 본보기가 되지 못한다. 그에 반해 리호는, 철저히 인간적인 인물이다. 그녀는 인간이 삶속에서 경험하는 희노애락을 최대로 겪어낸다. 그리고 온전히 자기자신이 경험한 것을 바탕으로, 진실한 성장을 해낸다. 이제서야, 리호는 새로운 배를 찾아 정비하고 진짜 항해를 준비할 수 있을 것이다. 플라톤은 진리를 강구하는 방식을 '감각의 보고'에 의존하는 기존의 원칙을 버리고, '인식'이라는 새 방법을 찾아내어 진리를 찾아가는 '두번째 항해'를 감행한다. 리호의 '두번째 항해'가 시작된다면, 그것은 절대로 아무도 타지않는 노아의 방주가 되진 않을 것이다. 그것은 분명히 미래사회의 새로운 비전이다. 

잠시 넋을 놓고 거울을 쳐다보고 있던 리호는 왠지 자기는 태어날 때부터 이런 생물이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 남자와 여자가 피부 위에서 뒤섞여 있는 지금 이 상태라면 2차 성징을 다시 회복할 수도 있을 것 같았다. 신체발달에 따를 것이 아니라 자신의 의지로 다시 한번 2차 성징을 찾아서 좋아하는 성별을 골라 볼까, 하는 생각이 들었다. 그러자 남녀가 뒤섞여 있는 거울 속 자신이, 초등학교 저학년 때 아직 성별에 대한 의식조차 없이 남자아이들과 같은 교실에서 체육복을 갈아입던 모습과 겹쳐졌다. (p.26)

치카코는 솔을 지구에서 가까운 별 하나쯤으로밖에 느끼지 않기 때문에 혼자서는 그 별빛을 기준으로 ‘하루’를 만들 수가 없었다. 그보다 훨씬 영원으로 이어지고, 오랫동안 같은 시간 속에 있다는 감각이 더 강하다. 이렇게 회사에 온 사람들과 인사를 나누고 드디어 하루라는 구분이 있다는 것을 생각해낸다. 혼자 있으면 다시 영원히 이어지는 시간의 흐름 속으로 돌아가버린다. 다른 사람들처럼 혼자서 아침을 만들 수 없는 것이다. 우주를 떠도는 별과 별 사이에 영원히 흐르고 있는 시간 속에서 익사해버릴 것 같았다. (p.67)

여자라는 가면을 아무리 벗어버리려고 해도 그 안에서 나오는 것은 결국 여자다. 인간으로서의 여성은 여자의 형상을 하고 있을 뿐 내장에 성별은 없으리라 생각했다. 하지만 아까 했던 섹스에서 피부 안쪽 구석구석까지 리호는 그냥 여자였다. 그것은 샘물처럼 리호에게서 솟아나오고 있었다. 기도하듯 손을 모으고 움켜쥔 주먹에 이마를 기대었다. 독서실 바닥이 출렁거리는 느낌이 들었다. 처음에 이곳에 왔을 때 독서실이 배처럼 느껴졌다. 어딘가로 배를 띄우듯 나아갈 수 있을 것 같았다. (p.165)

 패밀리 레스토랑에서 일하는 주인공 리호는 남자친구와의 성관계가 고통스럽다. 그런데다 아르바이트 중인 레스토랑에서 함께 일하는 메이에게 연정을 느끼기까지 하자 그녀의 성 정체성에 혼란이 일어난다. 어쩌면 자신은 남자가 아닐까, 아니면 성별 없는 섹스를 할 순 없을까, 상대가 잘못된 것이 아니라 상대의 성별이 잘못된 것이 아닐까, 자신이 여자를 좋아하는지 남자를 좋아하는지 혼란스러운 가운데 고민한 끝에 자신에게 맞는 성 정체성을 찾기 위해 남장을 시도한다. 옷을 갈아 입고 가슴에 압박 붕대를 두르고 긴 머리를 숨긴 채 그녀가 찾아간 곳은 다름아닌 독서실. 하지만 그곳에서 레스토랑 단골 손님과 마주친다. 그들은 자신보다 열 살 많은 치카코와 그녀의 단짝 친구 츠바키. 어두운 밤에도 선크림을 발라가며 자신의 몸을 정성스럽게 케어하는 츠바키는 그런 리호의 모호한 태도를 비난하고, 물체 감각으로 살아가는 치카코는 그 어느 쪽도 공감하지 못하고 남자와 자도 인간으로서 육체적 감각을 느끼지 못한다. 어디에도 들어맞지 않는 이들의 성은 어디로 다다르게 될까.

자신의 성 정체성을 찾기 위해 남장을 하는 리호, 여성성에 집착하며 밤에 외출시에도 선크림을 바르고 나가는 츠바키, 물체 감각으로 살아가는 치카코까지, 책은 자신의 성 정체성을 찾아 떠나는 세 여자의 이야기로 각자 고민을 떠안은 세 명의 여자가 독서실 옥상에서 나누는 밤의 이야기가 이 소설의 주요 내용이다. 마음 속 깊이 숨겨져 있던 이야기 말이다. 평범한 사람의 시선에서 본다면 이 세 여자는 뭐랄까 좀 거북하고 상당히 낯설게 느껴진다. 성적인 시선을 받고, 얼굴이나 몸매로 가치를 평가 받기도 하고, 당연하게 여성스러움을 강요당하는 등 타인의 시선에서 자유로울 수 없는 삶을 살아가고 있는 우리. 누가 그러라고 가르쳐 준 것도 아닌데 어느 순간부터 우리는 그것을 마치 당연한 듯 생각하고 받아들였다.  ‘우리가 왜 이렇게까지 해야될까?’ 가만히 생각해보면 꼭 그렇게까지 할 필요는 없었다. 누가 그러기를 강요한 것도 아닌데, 언제라도 내가 하기 싫으면 하지 않았어도 되었것만 그러질 못했다. 내가 아닌 타인의 시선이 불편해서 자신을 더 이쁘고 아름답게 꾸미기 위해 노력했다. 어느 정도의 불편함을 감수해서라도 말이다. 그저 스스로에게 당당하면 될 껄. 처음 이 책을 접했을 땐  솔직히 불편했다. 나와는 너무나 다른 생각과 행동을 가진 그녀들이라 거부감이 컸다. 하지만 조금씩 읽어 나갈수록 그녀들의 입장이 보이기 시작한다. 모두가 다 같을 수는 없지. 이렇게 생각할 수도 있구나. 이런 점이 불편할 수도 있겠다. 혼자서 얼마나 불편했을까. 남들은 당연하다고 생각하는 일들이 본인들에겐 너무나 어렵게 느껴져서 혼자서 마음 고생을 참 많이 했겠구나 싶다. 세상이 정해둔 잣대에서 어긋난 자신을 들여다보며 참 많이 힘들었겠다. 마치 미운오리 새끼처럼 말이다. 세상에는 다양한 사람들이 존재한다. 모두가 똑같아야만 하는 건 아닌데 우리 세상이, 우리 사회가, 우리 자신이 그렇게 만들어 버렸다. 다수의 의견에 소수의 의견이 묻혀버렸다. 사람들의 생김새가 다 다른데 어떻게 모두의 생각이 같을 수 있을까. 나와 다름을 이해하고 받아들인다는 것, 그게 바로 저자가 말하고자 했던 것이 아닐까. 모두가 다 같은 필요는 없지 않은가.