|
이 책을 읽으면서, 문득 아들이 처음 글을 깨우치던 시절이 떠올랐다. 어린 아들이 한글을 막 깨우치기 시작하면서, 함께 길을 걷다가 주변의 간판을 읽고 맞게 발음했는지를 물어보곤 했었다. 이전까지는 의미도 모르고 하나의 그림처럼 보이던 글자를 읽게 되었다는 사실이 아마도 뿌듯했으리라. 젊은 시절 교육의 혜택을 받지 못하고 문맹(文盲) 상태로 살다가, 뒤늦게 글자를 깨우치고 글을 쓰게 되었다는 97세의 할머니인 저자의 글을 모아 엮은 책이다. 수록된 글 중에서 가장 오래된 것이 1988년인 것으로 보아, 저자가 67세 무렵의 글부터 갈무리되어 있다고 여겨진다. 아마도 본격적으로 일기 형식의 글을 쓰기 시작한 것도 그 무렵 쯤일 것이라 짐작된다.
적어도 30여 년에 걸친 저자의 삶이 이 한 권의 책속에 고스란히 녹아들어 있다고 할 수 있다. 저자가 그동안 남겼던 수많은 글들 중에 가려 뽑아서, 봄 여름 가을 겨울의 사계절에 맞추어 엮은 것이다. 어쩌면 그 시절을 살았던 우리네 부모님들의 삶의 모습이 그대로 반영되어 있다고 할 수 있다. 특별한 내용은 별로 눈에 띄지 않지만, 반가운 가족들이 찾아오기를 기다리고 또 맞이하는 저자의 모습은 너무도 따뜻하다. 또 아마도 마을일을 하면서 온갖 참견을 하며 다니는 ‘세빠또’라는 별명을 지닌 이에게는 싫은 감정을 그대로 드러내고 있다. 하나 남은 동생이 치매에 걸려 저자를 알아보지 못하는 서글픔이 표출되어 있는가 하면, 집 가까이 살면서 자주 찾아오는 손자 내외들에 대한 고마움도 글 속에 고스란히 전해지고 있다.
저자는 서문에 해당하는 ‘책을 내면서’에서 ‘어려서는 그렇게 글씨가 쓰고 싶은 것을 아버지가 못 배우게 해서 그것이 원이’ 되었고, 그래서 부엌에서 불을 땔 때에 부지깽이로 한글 자모를 쓰면서 글자를 배웠다고 한다. 비록 익숙하지는 않지만 군대에 간 아들에게 편지를 쓰기도 했으며, ‘남편이 저 세상 가고 나 혼자 살다 보니 적적해서 …… 공책을 사서 쓰기 시작한 것이 손주가 그것을 일기라고 소문을 내서’ 책으로 출간하게 되었다는 사실을 밝히고 있다. 수록된 글들의 시간적 상거가 적지 않지만, 이 책을 읽다 보면 우리네 부모님들이 겪었던 시골에서의 삶의 모습이 그대로 전해지고 있다.
어쩌면 그런 시절을 보고 겪었던 세대이기에, 책을 읽으면서 내용에 더 집중할 수 있었을 것이다. 또한 그러한 할머니의 심정을 헤아려, 책으로 묶을 수 있다는 생각을 했던 손자들의 따뜻한 마음도 충분히 느낄 수 있었다. 책을 엮은 손자의 바램처럼 저자인 ‘할머니가 오래오래 건강해서 할머니가 연습하는 글자들을 오래오래 읽을 수 있기를’ 빌어 본다. 한 걸음 더 나아가 할머니의 글들을 더 모아 또 한 권의 저서로 출간할 수 있게 되기를 기대해 본다.(차니) * 개인의 독서 기록 공간인 포털사이트 다음의 "책과 더불어(與衆齋)“(https://cafe.daum.net/Allwithbooks)에도 올린 리뷰입니다. |
|
* 그럭저럭 살다보니 세월이 다 지나가고 남편이 저 세상 가고 나 혼자 살다보니 적적해서 글씨나 좀 나아질까 하고 도라지 까서 판 돈으로 공책을 사서 쓰기 시작한 것이 손주가 그것을 일기라고 소문을 내서 이렇게까지 되었습니다. 한편 생각하면 고맙기도 하고 민망스럽기도 합니다. * 자식들이 먼 데 사니깐 별 개새끼가 다 날 만만하게 보고 꼴값을 하네. * 구월 이십칠일에 부친 것이 시월 십칠일에 다시 돌아왔으니 얼마나 섭섭한지 울고 싶었지. * 밭일 하고 집에 와 한글자 한글자 눌러가며 쓸 모습이 눈 앞에 선하다. 시대를 잘못 태어나서 쓰고 싶은 글 읽고 싶은 글 참으며 사셨다. 안타깝다.
|
|
우선. 할머니 오래 오래 사세요 란 말을 먼저 남기고싶다. 기구한 우리네 근대 여인들의 운명. 글씨를 배우고싶어도 공부를 하고싶어도 못하고 사는게 힘들어서 글을 배우지 못하고. 할머니의 글을 하나하나 읽으며 눈물이 흘렀다. 할아버지 돌아가시고 이제서야 여유가 생긴 할머니. 그리고 늘 자식 걱정뿐인 할머니. 그런 할머니를 보며 내 부모를 떠올렸다. 늙는것이 죄는 아닌데....왜 자꾸 초라해지는지...할머니의 다른 글들도 또 읽어보면 좋겠다. |
|
* 이옥남 할머니 작가님 대단하고 멋지다 다른 환경이 주어졌다면 어땠을까 안타까운 마음도 들고 아름다운 사람들은 어디에서나 빛을 잃지 않는구나 생각했다
* 딸 보내고 텅 빈 방에서 나 혼자 누우니 천장만 쳐다보다가 이제 펜을 든다 밖에는 비가 오고 조용한 빈 방에는 똑딱똑딱 시계 소리밖에 안 들리네
* 오늘은 마을 회관에 안 가고 그냥 집에 있었다 막내아들 내외가 온다고 해서 오는 것을 기다리며 있다가 오는 것을 반겨주고 오는 것을 맞아들이려고 집에 있었다
* 그까짓 방오달이 같은 인간 새끼한테 서름 받는 생각하니 더럽고 치사하다는 생각이 든다 진작에 저세상 갔으면 그런 드러운 꼴을 안 봤을 것을 생각할수록 분한 마음 간절하구나 자식들이 먼 데 사니깐 별 개새끼가 다 날 만만하게 보고 꼴값을 하네
* 할머니 트위터 하면 좋겠다
|
|
책을 오래 읽다보니 출판사도 나름의 의미를 지니게 되나보다. '양철북' 하니 룽잉타이가 제일 먼저 떠오른다. 룽잉타이의 책을 좋아하니 '양철북'이 마냥 좋은 출판사로만 느껴진다. 이옥남 할머니의 책, '아흔일곱번의 봄 여름 가을 겨울' 마지막장을 덮으니 쓰린 눈물이 꾸역꾸역 밀려나온다. 마음이 아프다... 삶이란 대체 무엇일까? 적지 않은 나이다 보니 나도 가끔은 삶의 무게를 실감할 때가 있다. 때로는 모든게 버겁게만 느껴져 휘청거리기도 하고.... 남몰래 쓴 눈물도 흘려보고..... 우리 이전 세대의 삶이 어땠을지 우리는 그저 짐작할 뿐이지만, 이옥남 할머니의 책을 읽으면 그 어려움이 지금과는 비교할 수 없음을 알게 된다. 어려서 어머니를 잃고 열일곱에 시집와 온갖 구박을 다 겪으며 집안을 돌보지 않는 남편몫까지 평생을 고된 일로 늙어오신 분이 삐뚤빼뚤 서툴게 쓰신 30년 일기는 마음 한 켠을 저릿하게 한다. 할머니의 하루하루는 단조롭기 그지없는 일상이다...... '나는 언제나 밭과 같이 세월을 보낸다. 그것도 안하면 업이 없으니 그냥 우두커니 있으면 율 빠진 것 같아서 그저 잠만 깨면 밭에 가서 세월을 보내고 이 나이가 되도록 이때까지 살아왔다'
여자가 글을 배우면 시집가서 편지질 해 부모를 속상하게 한다고 글조차 가르치지 않던 시절에 태어난 할머니는 그 힘든 시집살이를 견디며 자식들을 다 키워내고 혼자 몰래 배운 글자로 도라지 팔아 산 공책에 당신의 일상을 기록하신다. 낮에는 밭에 나가 일하고 돌아와 밤이면 글자 연습을 하신다. 그날 날씨를 적고, 그날 한 일을 적으신다.... 그렇게 봄,여름,가을,겨울이 아흔 일곱번.... 할머니는 그저 자연과 계절의 흐름과 함께 살아오셨다. 복숭아 꽃피면 호박씨를 심고, 꿩이 새끼를 칠 때 콩을 심고, 뻐꾸기 울기 전에 깨씨를 뿌리고, 산벚꽃 필때 나물하고, 매미가 울면 김을 맨다....... 깨꽃 떨어질 때 버섯도 딴다. 손이 쉬질 않는다.. 정성으로 가꾸고 정성으로 거둔다... 그렇게 거둔것은 자식들에게 보내고, 이웃과 나누고 몇 푼 돈을 받고 팔아 생계에 보탠다. 못난 것, 못먹을것은 버리기 아까워 당신이 드신다... 요즘이야 좋은것이 넘쳐나고 가까운 마트만 가도 없는 것이 없지만 옛날의 풍성함과는 사뭇 그 질도 가치도 다른 듯 하다. 음식도 옛 맛은 오래전에 사라지고 없으니 사람간의 정이야 말해 뭐하겠는가....
돈이라곤 나물팔아 번 돈 몇 푼과 자식들이 주는 용돈이 다건만, 읍내에 화재를 당한 사람에게 할머니는 당신이 가장 아끼던 것을 모두 내어준다. '내게 필요없는 것을 주면 그것도 죄여, 내가 아까워 하는 것을 줘야지' 이런 마음을 요즘사람들이 가지고 있을까? 지난하고 가시밭길 같은 삶을 사셨는데도 남에게 싫은 말 한마디 할 줄 모르시는 분이라 그런지 나이가 들어갈 수록 마음이 약해지셔서 늘 외롭고 허전해 하시는 부분이 많이 드러나 읽는 사람도 마음 아프다. 오래 전이 아니라 우리 엄마 세대가 이리 사셨을텐데 자식인 우리는 그것을 싹 잊어버리고 ..... 잘해드려야 할텐데 여전히 애물단지 자식노릇을만 하고 있는 건 아닌지....부끄럽다. 누군가의 인생.. 우리도 어김없이 따라 걸을 그 인생이란 것의 일면을 마음아프게 봐 버린 것 같은 이옥남 할머니의 책~ '아흔 일곱번의 봄 여름 가을 겨울' 서평을 썼으니 책은 노모께 드려야겠다.... 잠 안오는 밤, 느릿 느릿 읽어보시라고.... |
| 대여로 읽고 나서, 사는 동안 종종 읽고 싶을 것 같아 구매하고 엄마에게도 선물했습니다. 어지러워 책을 못 읽겠다던 엄마가 읽어보시고는 눈물이 나더라고 하시네요. 다른 시대 누군가의 일상이 이상하게 위로가 되는 글들입니다. 매력적인 한 사람을 만날 수 있어 좋았습니다. |
|
종이책 잘 안 사는데 아마 작년에 사은품 탐나서 시집몇권 샀던거 같네요. 근데 그중에 제일 마음에 드는 책이에요. 책 자체도 예쁘고요. 북마크로 같이 온거도 예뻐요. 근데 참 할머니 필체가. 읽기는 힘들지만 보고 있으면 괜히 눈물이 나요. 어려서 그럭해 배우고 싶돈것은 아버지개서 못 배우개해서 못써보고 그것이 원이돼서 부엌애 불때면서 부주깽이로 재글어서 제 위우애 가자 써보고 나자 써보고 이렇개 배워서 그저 그럭해니 하고 있었지 절대 글안다는 표정을 안햇습니다. 이 글 보면 괜히 눈물이 나더라고요. 저는 할머니랑 외할머니랑 별로 안친하고 그랬는데도 괜히 할머니 생각도 나고 그렇더라고요. 그냥 마음에 드는 책이에요. 뭐 더 쓸말이 없어요.
|
|
어른은 이런 모습이구나. 많이 배우고 돈이 많아서 명예가 있어서 또는 나이만 많아서 어르신이 아니라 인간에 대한 따뜻함, 측은함을 간직하고 늘 스스로를 돌아보고 삼가고 몸을 움직여 일하는 것을 쉬지 않는 할머니의 모습을 보면서 진짜 어른, 어르신의 모습은 이런것이구나 하는 생각이 들었다. 읽는 동안 내내 내 마음도 따뜻해지고 동시에 내 스스로를 돌아보고 반성하게 된다. 마음이 너무 따뜻해져서 세권을 더 사서 가족들에게 보냈다. |
|
아흔일곱 번의 봄 여름 가을 겨울
산에는 얼룩 눈이 여기저기 쌓여 있는데 들과 냇가에는
개구리가 울었다고 밀양집 할멈이 와서 얘기했다. |
|
할머니께서 시골 농사 지으며 혼자 사시면서 적적한 마음에 조금씩 쓴 글이 벌써 30년이라 하셨다 할머니의 봄 여름 가을 겨울을 함께 느끼면서 상상해보았다 쓸쓸하고도 마음 깊은 울림이 읽는 내내 느껴졌다 작은것에도 감사하고 행복해하는 할머니의 심성에 감명받았고 감성을 느낄수 있어서 좋았다 읽으면서 마음 차분히 일년 한해를 건너온 느낌이다 할머니께서 더 건강하게 지내시길 멀리서 나마 바래본다 |