이 작품은 처음부터 저자와 어머니의 현재 시각을 중심으로 과거를 회상하는 내용을 구성되어 있다. 그러한 구성은 저자가 ‘4부까지의 이야기를 다 듣고 그리기 시작한 게 아니고, 한 화를 그릴 때마다 이야기를 듣고 그렸’기 때문이라고 한다. 저자가 어머니의 일생을 다 인지한 상태에서 작품을 진행했다면, 아마도 지금보다 훨씬 짜임새가 갖추어진 구성이 되었으리라 여겨진다. 그러나 현재와 과거를 오락가락하는 현재의 짜임새도, 나름대로 독자로 하여금 흥미를 불러일으키는 요인이 될 수도 있을 것이라 생각된다. 무엇보다 저자가 이러한 방식을 취한 것은 나이 드신 ‘엄마가 언제 돌아가실지 모른다고 생각’했고, 어머니의 이야기를 남겨야 한다는 조급함도 한 몫을 했다고 한다.

전체 4권으로 구성된 ＜내 어머니 이야기＞의 3권은, 작가의 부모님이 남쪽에서 정칙하면서 본격적으로 가정을 꾸려가는 이야기이다. 글을 쓰고 있는 현재 살아계신 어머니의 시각에서 다루고 있기에 아버지의 입장은 배제되어 있지만, 어머니의 삶을 지켜본 저자의 시각도 어느 정도 개재해 있으리라고 여겨진다. 일찍 남으로 왔던 큰오빠 덕분에 저자의 부모님들은 거제도에서 논산으로 옮겨 정착하게 되었던 것이다. 다른 가족들을 그대로 북에 두고 내려왔던 처지이기에 여동생 가족들과 가까이에서 살게 되어, 큰오빠로서는 적지 않은 위안이 되었을 것이다.

3권의 앞부분에는 저자의 부모님을 중심으로 간략하게 가계도가 제시되어 있는데, 사실상 큰오빠인 동주를 제외한 다른 형제들은 부모님이 남쪽에 정착하면서 태어났다. 그리고 그림을 그린 저자는 부모님의 막내딸이다. 우여곡절 끝에 논산에 정착한 부모님은 어머니의 큰오빠 덕분에 큰 어려움이 없이 지내게 된다. 그러나 새로운 자식들이 태어나고, 허랑한 아버지로 인해 어머니와 다른 가족들이 힘겨운 생활을 하는 모습이 이어지고 있다. 작품에는 다양한 에피소드들이 제시되어 있지만, 저자와 어머니에게 아버지의 이야기는 아마도 드러내고 싶지 않은 부분이었을지도 모른다. 그 시절 어머니와 가족들을 힘들게했던 아버지에 대해 가급적 이야기하고 싶어하지 않았던 저자의 입장도 담겨있을 것이라고 여겨진다.

실상 남성 중심적인 인식이 지배적이었던 그 시절의 한국 사회에서, 허랑한 남편 때문에 어려움을 겪었던 어머니의 이야기는 비단 저자의 가족에게만 해당되었던 일은 아니었으리라. 특히 이 부분을 읽으면서, 문득 우리 어머님을 떠올려보기도 했다. 오래 전에 세상을 떠난 나의 아버지도 어머니와 자식들에게 자상하지 못했던 것으로 기억되는데, 이에 반해 어머님은 그야말로 자식들을 건사하며 억척스럽게 살림을 꾸려나가셨던 것이다. 그 시절 아버지들은 가족들을 부양해야 한다는 부담감으로부터 벗어나기 위해 그리 쉽게 일탈하셨던 것일까? 팔순이 넘으신 내 어머님은 간혹 고생하셨던 옛 기억을 떠올리면서 눈가가 촉촉해지곤 했다. 저자와 비슷한 시대를 살아왔기에, 작품의 내용이 더 생생하게 다가왔는지도 모르겠다. 저자가 학교에 들어갈 무렵까지 어머니의 신산한 삶을 그리는 것으로, 그렇게 3권의 내용은 마무리 된다.(차니)

3권은 작가의 어머니가 남한에 내려와서 생활하는 모습이 본격적으로 그려진다.

이북 사투리에 어느정도 익숙해지긴 했는데, 등장인물이 많아서 처음에는 앞으로 다시 가서 해당 인물을 찾아보고 했는데, 지금은 그냥 읽고 있다.

작가의 어머니는 우리의 현대사를 거치며 대부분의 어머니들이 그랬듯, 자식을 키우기 위해 힘든 일 마다하지 않고 이것저것 닥치는 대로 일을 했다. 글과 그림으로 전해지는 고생은 실제보다 못하리라 생각하면, 그 당시 얼마나 많은 고생을 하셨을지... 감히 짐작도 못하겠다.

우리 엄마와 세대는 좀 다르지만, 우리 엄마도 고생을 많이 하셨는데, 그 생각에 마음이 좋지 않았다.

남으로 내려와 부모같이 생각하고 작가의 어머니를 챙겨주던 오빠가 돌아가시는 장면에서는 나도 가슴이 먹먹했다.

작가의 어머니가 유일하게 믿고 의지할 수 있는 사람이었는데...

그 상실감이 얼마나 컸을지...

3권에서는 작가의 아버지는 거의 볼 수가 없다.

어쩜 그렇게 가족들을 나몰라라하고 본인만 생각했는지...

가족의 내밀한 이야기가 밖으로 나가는 것을 누군가는 불편해하지 않았을까?하는 생각도 들었다.

작가의 어머니가 너무 고생을 많이 해서 4권에서는 행복한 이야기만 나왔으면 하는 바램이 들었다. 

책으로 삶읽기 442

《내 어머니 이야기 3》

 김은성

 애니북스

 2019.1.11.

“낙성식 할 때 현관 기둥이다 그네를 메고, 그네를 만들어서 한복 두루마기 입은 오리 오빠를 태웠는데 얼매나 이쁜가 정말.” (70쪽)

“우리 은성이, 그림도 제가 보기에는 뭐인가 부족하지만 하나님 아버지 힘이라면 세계적으로 유명해질 수도 있다고 믿습니다.” (144쪽)

“그렇기 민주너 마당이서 둘이 울었네. 어떻게 위로를 잘하는지 내 마음이 다 풀렸어. 그러더이 다음날 등록금 꿔서 내고 오더라구. 그때 고생도 고생도, 하늘이 알고 땅이 알고. 한번은 밥하다 땔감이 떨어져서 벼갯속을 꺼내서 그걸로 밥을 마저 한 적도 있어.” (186쪽)

《내 어머니 이야기 3》(김은성, 애니북스, 2019)을 읽는 동안 첫걸음·두걸음하고 세걸음이 어느 대목에서 갈리는가를 느낀다. 첫걸음은 오롯이 ‘어머니’ 이야기를 그리려 했다면, 두걸음에서는 문득 ‘내’ 이야기가 스미고, 세걸음에서는 ‘내’ 이야기가 더 뻗으려 하며, 마지막 네걸음에서는 ‘내’ 이야기가 거의 차지한다. 한국말에서는 “내 어머니”가 말이 안 된다. “우리 어머니”이다. 그런데 굳이 “내 어머니 이야기”라고 했다면 다른 뜻이 있겠거니 여겼고, 세걸음째에서 수수께끼를 풀었다. 어머니란 “어제 모습인 나”라 할 수 있다. 나란 “어제를 살던 어머니가 오늘을 살아간다면 보여줄 길”이라 할 수 있다. 두 사람은 어머니하고 딸이란 몸이지만, 두 사람이 걸은 길은 사뭇 달라 보이지만, 이 나라 이 땅에서 가시내라는 몸으로 겪거나 입어야 했던 숱한 가시밭길을 겹쳐서 바라볼 수 있다. 좋거나 싫은 갈림길이 아닌, 이 나라 이 땅에서 역사란 이름으로 적힌 적이 없던 사람들이 웃고 울면서 부둥켜안은 살림길을. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

솔직히 말해서, 요 작품은, 제가 좋아하는 스타일의 화풍은 아니라고 할 수 있습니다. 약간은 침울하고 또 어둡게 그려놓은 것이기 때문이지요. 흡사, 케테 콜비츠의 작품을 봤을때의 느낌이랄까..

어머니!!! 라는 글자.. 아니 단어에는 힘이 느껴집니다.

아버지!!! 라는 글자에서 오는 힘과는 또 다른 것이지요.

아니, 제 개인적으로는 아버지의, 부정(父情)을 많이 느껴보질 못했기 때문이기도 하고요. 홀어머니가 되셔서, 아버지 역할까지 1인 2역을 하셔야 했던 어머니께서 저를 비롯해서, 큰누나 작은누나 이렇게 3남매를 키우셨기 때문에, 어머니!! 라는 글자에서 오는 힘이 저에게는 아버지!! 보다 더 크게.. 절대적으로 다가올 수 밖에 없습니다.

그런데,

이 책을 읽을때마다, 요새, 하도 말도 많고 시끄러운, 82년생 김지영 이라는 책이(물론 구매하지도 않았고, 읽지도 않았습니다) 대략적인 줄거리와 영화내용으로 매우매우 가십적인 부분으로만 알고있을 확률이 크지만.. 그 책이 생각나게 되네요.

그래서, 과연 1982년에 무슨 일이 있었나?? 를 거슬러 올라가보니..

81년에, 신군부가 정권을 찬탈해서, 제5공화국을 출범시킨 이듬해라서, 이른바 정치적으로는 큰 이슈가 될만한 것은 딱히 기억나는 게 없네요. 서울올림픽 개최권을 획득한 것도, 81년이고, 다만, 제 개인적으로는, 82년 개띠 후배들이 01학번으로 신입생으로 입학을 해서, 이제 갓 복학한 저와 같은 수업을 듣는 경우가 많았는데, 뭐랄까.. 제가 학교생활에 적응을 못해서 그랬던 탓이랄까.. 암튼, 제가 신입생일때, 군제대한 선배형들을 바라보는 시각과 01학번 후배들이 저를 비롯한 다른 복돌이 형이나 오빠를 바라보던 시각이 좀 다르구나!! 하는 것을 느꼈던 것 같았습니다.

그 01학번 후배들이, 저랑 비슷하게 졸업을 하고, 직장생활을 좀 하다가(여자 후배인 경우) 결혼을 했을 수도 있고, 또, 결혼을 하면서 퇴사한 경우도 있고, 아니면 계속 다니는 경우도 있을 것이고, 또 회사생활과 육아를 동시에 해내는 슈퍼우먼같은 후배도 있을 것이고, 그냥 전업주부가 되어서 육아에 올인하는 경우도 있을 것이고..

그런데

이 모든 것들을 저의 어머니 세대에선 아무말이 없이 다 해오셨는데, 과연 82년생 김지영 들은 왜 아무말을 하는 것일까?? 하는 생각...

어머니 세대에서는 지금과 같은 공론화(?)된 장이 형성되지 않아서.. 아무말이 없었던 것처럼 지나갔던 것인걸까요? 아니면, 요즘은, 그 장이 너무 잘 조성되어 있어서, 아무말이나 해도, 다 공론화(?) 될 수 있기 때문일까요?

진보의 아젠다로서, 여성은 중요한 이슈임에 분명합니다. 그렇기 때문에 함부로 말할 것은 분명히 아니라는 것도 옳은 설명입니다. 그렇기 때문에, 이 책을 볼 때마다, 여성 이라는 관점이 떠오르게 만드는 것은 솔직히 말해서, 이 책을 읽는데는 방해요소일 뿐입니다. 

어머니께 1,2권을 먼저 선물해 드리고 그 다음에 3,4권을 선물해 드렸다. 리뷰가 좋다는 건 알고 있었지만 책은 순전히 본인의 취향이기에 어떻게 읽으실 지를 몰라 걱정도 되었던 것이 사실이었다. 하지만 엄마는 이 책을 읽는 내내 책에 빠져 지내셨고, 말그대로 너무나 인상깊게 책을 받아들이셨다. 3부에서는 거제 수용소에서의 피난민 시절을 거쳐 논산에 터를 잡은 뒤 가족을 부양하기 위해 고군분투하는 어머니 놋새의 삶이 그려진다. 입에 착 달라붙는 사투리는 함경도 마을에 와 있는 듯한 착각이 들 정도로 실감이 난다고 하셨다.

책의 3권은 갑작스러운 전쟁으로 정신없이 남으로 피난 온 이후의 어머니의 삶을 그리고 있다.

가족 형제 대부분과 떨어져 가진것은 몸 하나뿐인 어머니의 고생이 가슴아팠다.

하기 싫은 결혼을 했던 남편, 아무도 없는 남한땅에서 그나마 의지하며 살아야했지만, 이런 일을 예상해서 그렇게 결혼이 하기 싫었던 것일까...

가족에 그렇게 무책임할수 없는 남편이었다. 차라리 무능력하고 무책임하기만 했으면 좋으련만, 폭력까지 휘두르는 남편..

힘겨운 남한살이를 하면서 북의 부모님이 얼마나 보고싶었을지 그 마음이 가늠이 되지 않는다. 

그래도 자식들을 의지삼아 가장으로 책임을 다하는 어머니의 모습은 강인하고 굳건하다.

힘겨운 시절을 이렇게들 버티어내셨구나.. 하는 생각을 갖게 된다. 

읽고 있어요. 제가 읽고 엄마도 읽으라고 권해 드리고요.

이제는 제법 사투리에 익숙해져서 책장도 빨리 넘어가지만요.

재출간된 것이 정말 다행이에요.

이 책을 읽고 역사에 대한, 부모님에 대한 생각을 하게 되네요.

주변에 권하고, 선물하고 싶은 책이요.

다 읽으면 마지막 권인 4권을 주문해야겠어요.

예스 24 덕분에 좋은 가격, 빠른 배송으로 받을 수 있어서 좋네요.

헌책방에서 내어머니 이야기 1권을 사서 읽었는데 정말 좋은 거예요. 그래서 나머지 책들도 사야겠다 싶어서 인터넷을 엄청 뒤졌거든요. 예스24는 물론이거니와 교보, 알라딘, 기타 중고서점. 근데 품절이고 다행이 중고서점에서 주문을 했다하면 여지 없이 품절이라고 문자가 오고. 정말 실망스러웠어요.

예스24에서 재출간이 뜬 것을 보고 어찌나 반갑던지요. 우리에게는 미지의 세계인 북쪽 함경도 주민들의 사는 모습과 그 말들을 접할 수 있어서 정말 좋았습니다. 그 당시를 구술로 명료하게 전해주신 작가님의 어머님께 감사드리고 오래 건강하게 사셨으면 하고, 작가님의 그림체 정말 개성있고 좋았습니다.

내 어머니 이야기 3.

전쟁 후부터 1970년대까지의 이야기.

우리 할머니 연배쯤 되시는 어머니의 이야기이다.

힘들고 어려운 시절 속에서도 힘들다 이야기하지 않고, 살아오신 이야기.

그 힘듬 속에서도 자식이 예뻤다는 어머니.

할머니의 옛날 이야기를 듣는기분이였다.

할머니와 함께 살던 시절, 가끔 예시절 이야기를 해주셨는데,

서로 다른 이야기였지만, 

기억을 돌이키는 할머니의 모습이 자꾸 떠오른다.

이야기에는 진실이 있어야한다는 소리가 이거였나.

그래서 슬프지 않은 이야기인데도 자꾸 눈망울이 맺혔다.

책을 읽는 내내 할머니가 그리웠다.

잊힌 책이 복간되어 베스트셀러가 되는 일은 흔하지 않습니다. 잊히고 절판이 되는 건

그럴만한 이유가 있기 때문이죠. 독자층이 많지 않은 한국에서는 아무래도 재미가 없는

작품은 더욱 더 빨리 잊히는 것 같습니다. 이런 작품들은 재미로 보는 작품이 아님에도

만화로 만들어졌기 때문이 아닐까 싶습니다. 점점 더 과거의 한국의 모습을 기억하는

사람들이 줄어가는 요즘에 과연 다음 세대에도 읽히는 책이 될 수 있을지 의문이 들기도 하네요.