솔직히 이런 작품일거라고는 추호도 생각하지 못했다.

카피에 나와있듯, 코믹 - 스릴러 - 판타지라길래, 쑥쑥 잘 읽히겠거니, 하며 헬스장에서 고정 싸이클에 앉아 읽을 책으로 찜해둔 터였다. 계획대로 헬스장에 들고가서 고정 싸이클에 앉아 가볍게 펴들었는데, 잠깐 사이에 땀을 뚝뚝 흘리며 숨을 헐떡이고 있는 나를 발견했다. 책을 좀 더 읽기 위해 워밍업으로는 꽤 과한 30분동안 페달을 돌렸고, 그 뒤로부터는 헬스장에 갈때마다 고정 싸이클을 꼭 30분 이상씩 하게 되었다.(집에 가지고 가서 읽을 생각은 안했다. 사실 내겐 그 시간이 가장 집중이 잘 되는 시간이라서.) 

 끔찍하게 난자당한 샹프롱 교도소의 소장 생티베르의 시체에서부터 이야기는 시작된다. 결혼식날 천국같은 교도소에서 천사같은 신랑을 잃어버린 신부 클라라와 그의 오빠 뱅자맹 말로센, 그리고 그의 연인 쥘리와 그의 사랑스러운 가족들, 그리고 뱅자맹의 일터인 탈리옹 출판사의 여러 사람들이 폭풍같은 연쇄살인 사건에 휘말리게 된다. 

 작품은 평이한 소재와 신선한 아이디어들, 평범한 서사와 유려한 묘사들이 모두 적재적소에서 놀라운 효과를 발휘한다. 작가인 다니엘 페냑의 문장은 물 흐르듯 자연스러우며, 문장마다 위트와 유머가 송알송알 박혀있다. 게다가, 주인공인 뱅자맹 말로센의 가족 구성원들이 참 재미있다. 장르소설에서 종종 등장하는 예지력을 지닌 꼬마가 등장해 이야기의 큰 흐름에는 영향을 주지는 않지만, 이야기 전체의 정서를 절묘하게 컨트롤 해 내고, 산전수전 다 겪은 종군기자 출신의 연인 쥘리는 이야기 전체를 관통하는 미스테리 스릴러는 조율하는 역할을 한다. 작품의 주인공 격인 뱅자맹 말로센을 이야기 초반부터 배재시키는 대담함도 놀랍다. 무엇보다 가장 흥미로운 인물은 뱅자맹의 일터인 탈리옹 출판사의 '자보 여왕' 이다. 그녀가 바로 타이틀의 주인공인 '산문팔이 소녀' 이다. 

 이 작품은 장르소설의 관점으로만 보아도 대단히 잘 짜여진 수준높은 이야기이다. 여러 복선과 트릭을 심어 독자의 뒷발을 잡아채고, 뒤통수를 후려치고, 코와 입을 막고, 개성강하고 사랑스러운 인물들을 등장시켜 마음을 잡아끌고, 손을 잡아당기고, 반전에 반전으로 독자들을 와락 껴안았다, 확 밀쳐낸다. 뿐만 아니라, 이 작품의 전체를 관통하는 소재인 '상업적인 소설' 에 대한 이야기와 '다른 사람의 탈을 쓰고 살아가는 현대인' 에 대한 주제가 작품 전반을 묵직하게 잡아당기고 있다. 

 각종 SNS가 범람하는 요즘에는 '온라인 인격, 사이버 인격' 이라는 것이 발현된다고 한다. 어떤 사람은 실제 만나보면 얌전하고 조용하지만, 인터넷 공간 안에서는 활발하고 넉살좋기도 하고, 파괴적이고 인신공격적인 댓글을 남기는 사람들을 실제 만나보면 착하고 온순한 사람인 경우도 많다고 한다. 나 역시 내가 올리는 글들을 봐도 '이게 내가 썼나?' 싶은 것들이 많다. 지나치게 공격적인 어조로 글을 쓰고, 잰체, 난체하는 글을 쓴다던지, 실제 만나면 결코 못 건넬법한 오글거리는 댓글을 달기도 한다. 평소에 컴플렉스가 많아 조금 내성적이고 소심한 면이 있는 나는 항상 자신감에 차있고, 아는게 많고, 매사에 쿨한 사람들이 좋았고, 닮고 싶어했다. 인터넷 공간 안에서 닉네임의 뒤에 숨어 내가 원하는 나를 연기하고 있는 것이다. 

 사실, 우리는 대부분의 생활 공간에서 연기를 하며 살아간다. 직장 상사 앞에서는 얌전한 부하직원이어야 하고, 한편, 이런 업무 저런 업무들이 잔뜩 몰려들때엔 무능한 사원을 연기해야하는 경우도 있다. 인사평가가 달린 프로젝트 앞에서는 자신만만한 연기를 해야하고, 맘에 드는 소개팅녀 앞에서는 뭔가 있는 든든한 남자를 연기해야 한다. 만원 지하철 안에서 간신히 찾아내 비집고 앉은 의자 위에서는 잠자는 연기를 해야 하기도 하고, 명절 즈음에는 회사일이 잔뜩 쌓인 연기를 해야 하기도 한다. 그런 모든 연기들이 어쩌면 모두 각자의 본질일수도 있다. 

 소설이란, 그런 것 아닐까?

작가라는 한 사람이 익힌 모든 삶의 경험과 교훈들, 보고 듣고 느낀 것들, 순간마다 했던 수많은 연기들, 사회의 통념과 정해진 윤리관 안에서 밀어넣고, 숨겨놓고, 밀봉하고, 상상했던 그 모든 일들.

 뱅자맹 말로센은 좋은 오빠이자, 좋은 아빠이자, 좋은 연인이자, 좋은 편집자이자, 좋은 부하직원이자, 좋은 친구였다.

그 모든게 어쩌면 다 다른 탈과 연기였을 수도 있고, 다 뱅자맹이 가지고 있던 본질일 수도 있다. 그런 그가 '소설'을 만드는 일을 했고, 다른 작가인 척 연기를 했으며, 결국 정말로 다른 사람의 장기를 몸 안에 넣기도 했다니. 본질을 찾는 과정을 참으로 멀고도 험하고, 복잡했고, 다난했다. 그리고 그가 다시 돌아간 자리는 좋은 아빠이자, 좋은 연인이자, 좋은 편집자이자, 좋은 부하직원이자, 좋은 친구로 연기하는 바로 그 자리였다.   

 사람들은 소설을 읽는다.

소설을 읽으며 자기 자신을 발견하고, 자기 친구를 발견한다.

자기 과거를 발견하고, 자기 현재를 발견하며, 자기 미래를 발견한다.

인류의 역사를 발견하고, 지구의 역사를 발견하고, 인류의 미래를 발견한다. 

'산문팔이 소녀' 자보여왕이 책에 빠져든 이유는 바로 그것이었다. 그녀는 작품'들' 안에서 한 작가의 삶 전체를 느껴냈다.

 사실, 딱히, 내가 꼭 '나' 일 필요는 없어도 상관 없지 않을까 싶다.

연인에게는 영원히 든든하고 사랑스러운 연인이어도 좋고, 자식들에게는 영원히 이 자리에 서 있는 버팀목이어도 좋고, 가끔은 쿨하고 시크한 척 해도 좋고, 소심하게 삐진 척 해도 좋고, 부모님 앞에서는 언제나 재롱떨고 귀염떠는 아이인 척 해도 좋고, 힘들고 지칠땐 병약하고 허약한 척 해도 좋다. 사회가 용인하는 범주를 벗어나거나 도덕적, 법적 기준을 벗어나지만 않는다면, 우리는 그 어떤 연기를 해도 된다. 

타인과 사회에 맞춰 각기 다른 자신을 연기하는 것. 어쩌면 그것이 인간의 본질일 수도 있지 않은가?

그렇다면, 가장 '나 다운 것' 이란 것은 연기하고 또 연기하는 것일지도 모른다.

"최악 중에서도 최악은 최악의 일을 기다리는 것이다."

p.81

"사랑이 죽고 나면 인생은 끝없는 고통뿐이야."

 p.317

다른 사람의 펜을 잡아보는 일 - 산문팔이 소녀

산문팔이 소녀를 소녀라 할 수 있을까?
이 책에 나오는 산문팔이는 자보 여왕이다. 거대 출판사의 사장으로 군림하는, 책을 팔기 위해선 영혼이라도 갖다 바칠 여자.

그리고 그 밑에, 어찌어찌 하다 유명 소설가 행세를 해야만 하는 나름 유능한 사원, 말로센이 있다. 또 이 사원의 사연은 기구하다. 여동생의 결혼식 당일 처남을 사고로 잃고, 아직 태어나지도 않은 조카를 위해 돈을 벌고싶은 순수한 마음.

기구한 운명의 수레바퀴 아래 자보여왕과 불쌍한 수하인 말로센과 그의 가족들 그리고 출판계의 미스터리가 흥미롭다.

그야말로 안본 사람은 있어도 한권만 본 사람은 없다고 해야 할까. ‘뱅자맹 말로센 시리즈’는 한 작품을 읽고는 몽땅 찾아 사게 되었다는 사람들이 많은 걸 보면. 나 또한 중고서점에서 열심히 뒤진 끝에 전권을 구입하고 말았다. 솔직히 ＜식인귀의 행복을 위하여＞는 예전에 읽고는 어디론가 보내버린 책인데, 어떤 서평에서 그분 역시 1권을 예전에 처분했었으나 눈물을 머금고 재차 입수했다는 이야기를 보고 용기를 얻어 다시 손에 넣은 것이다. 얼마 전에 읽은 ＜정열의 열매들＞ 때만해도 그럴 생각은 아니었는데, 그만큼 이 [산문팔이 소녀]의 흡입력은 강했다. 이쯤에서 저자 ‘다니엘 페낙DANIEL PENNAC’의 말로센 시리즈를 정리해보자면 국내 번역본은 아래 5번을 뺀 총5권이다.

1. 식인귀의 행복을 위하여 Au Bonheur des ogres (1985)

2. 기병총 요정  La Fee Carabine (1987)

3. 산문팔이 소녀  La Petite Marchande de Prose (1989)

4. 말로센 말로센 Monsieur Malaussene (1995)

5. 기독교인과 무어인 Des Chretiens et des Maures (1996)

6. 정열의 열매들  Aux Fruits de la passion (1999)

파리의 다문화 동네 벨빌Belleville을 배경으로 결코 평범하지 않은 말로센 가족의 일화를 그린 이 시리즈 작품은 유머와 페이소스가 적절히 분배되어 있는 동시에 사회적인 문제제기나 문학적 고찰이 섞여 있다는 점에서도 매력적이다. 특히 3권에 해당하는 [산문팔이 소녀]는 문학을 사랑하는 작가의 마음이 담뿍 담겨있음을 엿볼 수 있다. 작품 속에서 산문팔이 소녀란 자보 여왕을 가리킨다. 출판사를 운영하는 자보 여왕의 옛이야기가 살짝 곁들여있는데 어려서부터 글자 자체를 사랑했던 소녀의 미래는 이미 결정되어 있던 걸지도 모른다. 그녀의 예리한 레이더에 포착된 뱅자맹 말로센은 백화점의 희생양에서 이제 출판사의 희생양이 되어있다. 여동생의 결혼발표에 충격을 받은 그가 사표를 던지자 자보 여왕은 색다른 제안을 하는데 그 결과가 어떤 희생을 가져오리란 걸 알았다면 절대 받아들이지 않았으리라.

“오늘 오빠는 두 가지 제안을 받을 거야. 하나는 수락하고 하나는 거절해야 해.”

별들의 친구 테레사의 예견에도 불구하고 평소처럼 모든 걸 받아들이고 마는 뱅자맹.

“넌 병신 짓 하고 사는 게 지겹지도 않니? 평생 한 번이라도 자기 자신이 되고 싶지 않아?”

총명하고 씩씩한 연인 쥘리의 충고를 무시한 뱅자맹.

뱅자맹은 사랑꾼 엄마의 자식들을 보살피느라 자신의 인생은 뒷전인 사람이다. 마치 아빠처럼 동생들을 챙기는 뱅자맹이 가장 사랑하고 의지하는 동생 클라라가 결혼을 발표한다. 하지만 열아홉살 동생의 결혼상대인 클라랑스는 쉰여덟살의 샹푸롱 교도소장이었던 것이다. 중범죄자들을 수용하는 샹프롱 교도소를 독특한 방식으로 운영하는 클라랑스는 죄수들의 예술혼을 이끌어냄으로써 본능을 다른 방향으로 향하게 만든다는 것인데, 상당히 효과적인 결과를 낳고 있는 걸로 보인다. 하지만 뱅자맹은 받아들이기가 힘들다.

‘클라라가 결혼하지 않았으면 좋겠다.’

결국 클라라는 결혼하지 못한다. 교도소에서 기독교식으로 올릴 예정이었던 결혼식 당일 클라랑스는 살해당하고 만 것이다. 커다란 충격과 슬픔에 빠진 클라라를 위로하고자 뱅자맹은 결심한다. 자보 여왕의 제안을 수락하기로. 더구나 클라라는 임신을 한 것이다. 돈 걱정 없이 아이를 키울 수 있게 해주리라. 갸륵한 마음으로 수수께끼에 싸인 어떤 인기작가의 대타를 맡기로 한 뱅자맹이지만 다른 사람을 연기한다는 건 결코 만만한 일이 아니었던 것이다.

웬만한 추리소설보다 더욱 긴장되고 궁금하게 만드는 뛰어난 작품이다. 웃다보면 따스함이, 사건을 좇다보면 충격이, 안타까움 뒤에는 감동이 찾아드는 말로센 부족의 이야기는 등장인물 각각의 개성 또한 맛깔스러운 양념 효과를 톡톡히 한다. 온전한 자기자신의 삶을 사는 사람이 어찌 있을 수 있겠는가. 그저 올바른 선택을 하려고 노력하는 것, 그로써 자신과 사랑하는 이들을 지키며 살아갈 뿐. 뱅자맹은 결코 자신을 희생하고 있는 것이 아니다. 주변 사람들에게서 사랑받을 자격이 충분한 삶을 살고 있는 것이다. 바로 자신의 선택으로.

* 제목 ‘산문팔이 소녀La petite marchande de prose’는 안데르센의 동화 ‘성냥팔이 소녀La petite marchande d’allumettes’에 운을 맞춘 것이라고 한다. 가난한 성냥팔이 소녀가 어두운 거리에서 성냥의 온기와 빛을 팔았다면, 산문팔이 소녀는 쓰레기통 옆 폐지 더미에서 글을 깨우쳐 ‘종이 왕국’의 여왕이 된 인물이라는 걸 뜻한다.