황정은 작가의 작품은 처음이다. 아니 요즘 활동하는 작가들에 대해서는 잘 알지를 못한다. 최근 들어 소설을 읽고, 단편소설을 읽고, 시집을 읽고 하면서 새롭게 작가들을 알아가고 있다고 하는 편이 맞을 것 같다. 그렇다고 지금까지 소설, 특히 단편소설을 전혀 읽지 않은 것은 아니다. 좋아하는 작가들, 이름을 대면 누구나 알 만한 작가들의 단편집들은 거부감없이 꾸준하게 읽었지 싶다. 작품의 배경이나 상황 그리고 작가가 말하고자 하는 의도가 어렵지 않게 머릿속에 들어왔고, 그러기에 감정이입 또한 쉽게 이루어져 나름대로 소설을 읽는 맛에 빠지기도 했다. 그런데 언제부터 인지 특히 단편소설을 읽는다는 것이 버겁기 시작했다. 내가 모국어로 사용하는 한글로 쓰여진 책 임에도 활자와 생각은 겉돌았고 처음 배우는 외국어 마냥 이해하기에 급급했다. 그러다 보니 책을 읽는다는 것이 고역으로 다가왔고 자연히 책을 읽기전에 망설이는 시간이 길어진다.

책에는 [d]와 [아무것도 말할 필요가 없다]는 2개의 중편소설이 실려 있다. 연작소설이라기에 두 작품의 연결이 어떻게 이루어지는지 생각을 하며 읽었다. 화자가 같은 것도 아니고, 이야기가 서로 연결되는 것도 아니고, 그러나 두 작품의 화자가 시공간적으로 만나는 지점이 딱 한군데 있다.

‘앞쪽에서 우산을 펼치고 있는 사람들에게 뒤쪽 사람들이 우산을 접으라고 말하고 있었다. 우산이 사라지고 우의를 입은 사람들의 등과 머리가 빗속에 드러났다. 바닥은 이미 고인 빗물로 웅덩이가 되어 있었고 그 위로 꽂히듯 쏟아지는 빗줄기 때문에 우의도 별 소용이 없었다. 입으로 턱으로 비가 들이쳤다.’(293쪽) 작품 [d]와 [아무것도 말할 필요가 없다] 사이에는 ’모두가 돌아갈 무렵엔 우산이 필요하다.’는 글이 적혀 있다. 우산이 d와 dd의 만남을 이어준 계기가 된 것처럼, 이제 집회가 끝나고 집으로 돌아가야 할 사람들에게 필요한 것도 우산일 것이다. 아직 혁명의 햇살은 들지 않고, 비가 내리고 있기에..

세계는 혁명 중이다. 바다 건너 홍콩. 내게 그곳은 어렸을 때 좋아한 코미디 영화의 시리즈 제목에 등장했고(영구와 홍콩 할매 귀신, 좀 무서웠다) 쇼핑의 천국이라는 수식어가 붙은 곳(쇼핑의 천국인데 학생과 시민한테 그렇게 무자비하게 굴어도 되나) 이었다. 장담할 순 없지만 홍콩에 갈 일은 없을 듯한데 요즘의 나는 그 나라에서 일어나는 일에 자주 목이 멘다. 혁명 때문이다. 2014년에 우리는 비슷한 일을 겪었다. 여기에서는 배가 가라앉았고 그곳에서는 우산을 들어 혁명을 시작했, 지만 실패했다. 우리 역시 똑같은 실패의 기억을 2014년에 가지고 있었다.

2016년 겨울, 많은 일이 있었다. 개인적으로나 국가적으로나. 개인적인 이야기는 구질구질 해지니 국가적인 사건만 말하겠다. 남을 해치기는커녕 자신을 둘러싼 주변을 겨우 밝히는 미약한 세기의 불빛을 가진 촛불을 들고 광장으로 모였다. 이게 나라냐라고 외치며 촛불을 들었다. 혁명이었다. 2014년의 실패는 2016년의 희망을 불러왔다. 지금 홍콩에서는 송환법으로 200만 명이 넘는 사람들이 시위에 참여하고 있다. 그곳에서 울려 퍼지는 노래.

노래가 있었다. 우리의 상처와 고난, 피 흘림, 눈물, 한숨, 거대한 슬픔을 이기기 위한 노래가. 문학박사 출신의 사회운동가 검검은 시위 현장에서 임을 위한 행진곡을 1절은 광둥어로 2절은 한국어로 불렀다. 아시아에서도 독재와 부패로 얼룩진 나라들 그러니까 미얀마, 캄보디아, 태국, 홍콩 등 12개의 언어로 번역되어 불리는 노래는 한국의 노래였다. 누구는 부르지 말자고 했던 노래인데 타국에서는 번역까지 해서 시위 현장에서 부르고 있었다. 『디디의 우산』에서 나오는 혁명 때문이다.

혁명이라는 단어를 읽을 때마다 일찍 죽어버린 dd와 그를 잊지 못하는 d 때문에 마음이 마구 헝클어졌다. 2014년에 시작한 홍콩의 우산 혁명이 떠오르고(『디디의 우산』이라는 제목 때문에, 경찰이 쏘는 최루액을 피하고 어떤 이는 경찰에게 씌워주기까지 하는 우산 때문에) 우리가 처음으로 성공이라는 결과를 얻었던 촛불 혁명이 생각나는 것이다. 『디디의 우산』은 「d」와 「아무것도 말할 필요가 없다」라는 두 편의 연작소설을 담고 있다. 어떤 소설은 쓰고 나면 끝이라는 말보다는 시작을 붙이고 싶게 만드는가 보다. 황정은은 자신이 썼던 소설을 부셔서 다른 한편의 소설을 만들어 냈다.

혁명이라는 말 때문이었다고 한다. 황정은의 문장은 난해하지 않다. 난해한 이야기를 하고 있는데도 어떻게든 끝까지 독자를 납득 시켜야겠다는 사명감이 문장에 녹아 있다. 소설가 자신이 문장을 쓰면서 이해하고 싶어 하는 마음이 가득하다. 죽는 사람이 나오지 않겠다는 소설을 쓰고 싶은 화자의 이야기 「아무것도 말할 필요가 없다」는 황정은 자신의 이야기인 것만 같다. 어떤 때는 마음이 좋다가도 순식간에 무너지고 마는 시간을 겪는다. 어떻게 사람들은 견딜까를 궁금해하는 것도 지겨워 소설을 읽는다.

책을 숨겨 두었다. 책이 쌓여 있는 꼴을 이제는 보지 못해서. 문을 열고 책을 꺼내든다. 표지를 보고 제목을 읽고 첫 장을 넘긴다. 작가의 이력도 한 번 훑어본다. 빨간색 표지에 우산 하나가 접혀 있고 한글로 쓰인 황정은과 그 밑에 한자로 덧붙인 이름 밖에는 없는 단순한 약력. 『디디의 우산』을 읽으며 가라앉은 마음을 더 가라앉혔다. 내게는 이제 기쁨도 환희도 환호도 없다는 듯이. 음악 한 곡을 마음 편히 들을 수 있는 공간이 없는 d. 매일 죽음을 이기고 돌아오는 서수경과 나. 두 편의 이야기를 나눠 읽으며 나를 스치고 떠나고 다가올 감정을 생각한다. 어느 문장을 읽으면서는 계속 눈을 고정하고 다른 생각을 할 수밖에 없는 황정은의 소설.

죽음에 대해 말하지 않고는 삶을 살아갈 수 없으니까. 누군가는 죽어도 나는 아직 소리로 꽉 찬 온기로 가득한 세계에 살아남았으니까. 황정은은 죽음과 혁명과 고통의 기억을 늘어놓고 있다. 혁명은 실패에서 온다,는 가식의 말을 하고 싶지 않다. 법안 보류가 아닌 법안 폐기를 바라고 민주주의를 기다리는 사람들이 있으니까. 국민이 주인인데. 소수의 나라처럼 느껴지는 시대를 우리는 거쳐 왔으니까. 분열과 무시와 냉대, 부패, 비리, 검은 세력에 얼룩진 시간을 살아왔고 어쩌면 혁명의 성공이라는 기쁨에 취해 그것들이 사라졌다고 믿으며 부동산과 갭투자와 시세 차익과 아파트 피를 붙여 파는 것을 당연하게 여기고 있어서 그들의 실패를 미화하고 싶지 않다.

『디디의 우산』의 빨간색 표지를 넘기면 검은 사인펜으로 적인 황정은의 사인이 있다. 인쇄를 한 건지 직접 한 권 한 권 사인을 한 건지 궁금해 소설 보다 더 열심히 들여다보았다. '건강하시기를. 정은. 2018. 12' 인쇄인지 직접 쓴 건지 모를 한 줄의 문장을 읽다가 어느새 출근이라는 혁명에 도달한다. 

황정은의 신간이 나올 때마 흥분했다. 처음부터 그랬던가. 생각해보면 그랬다. 나에게 황정은의 소설은 그런 존재가 되었다. 이 연작 소설집 디디의 우산을 만나면서 황정은의 추구하는 소설과 그가 쓰고자 하는 소설이 과연 무엇일까, 생각한다. 그런 소설을 읽는 나에게도 같은 질문을 한다. 소설로 마주하는 우리의 모습. 오래도록 그의 소설을 읽고 싶다. 그녀의 오랜 팬으로 남고 싶다.

이 책을 사게 된 이유는, 황정은 작가의 단편 ＜디디의 우산＞을 보고 반했기 때문이다. 버스 안에서의 장면이 몹시 충격적이고 강렬해서 같은 이름의 장편을 도무지 사지 않을 재간이 없었다.

그러나 한편으로는 내가 예상했던 내용이 아니어서 조금 당황하기도 했는데, 읽으면서는 어느새 빠져들었다. 황정은 작가의 책은 ＜백의 그림자＞와 ＜연년세세＞를 가장 좋아하는데, 두 작품에 비해 디디의 우산은 조금 집중이 안 되었다. 그래도 날카로운 통찰력으로 근현대사를 담담하게 서술해나가는 방식은 여전히 매력적이다.

나는 종종 디디와 그가 살았던 빌라 지하방에 함께 숨죽이고 앉아서 할머니들의 이야기를 듣는 상상을 하곤 했다. 그럴 때면 숨이 막히고 답답하고 괜히 서러워졌다. 어쩔 수 없이 지나왔어야 하는 역사의 과거가, 어찌할 도리 없이 감내해야 했을 그 시절의 사람들이, 자꾸만 가슴을 먹먹하게 만든다.

황정은 작가님의 디디의 우산을 읽었습니다.

담백하지만, 마음을 후비는 무언가로 역시 정곡을 찌르는 소설이었습니다.

떠나간 사람과 남겨진 사람의 이야기와 지난 몇 년 전, 그리고 수 십년 전 우리 사회의 큰 이슈를 담은 이야기가 가지런히 담겨져 있습니다.

잊고 있었다 생각했는데, 기억하게 해 주셔서 감사합니다.

앞으로 황정은 작가님의 책은 저에게는 필독도서가 될 것 같아요.

황정은 작가님의 디디의 우산 리뷰입니다.

간결한 문장으로 이어지는 담담한 문체에서 전해져오는 다층적이고 깊은 감정들,

쉽게 읽히지만 결코 쉬운 글은 아니네요.

현대사회에 대한 통찰들도 인상 깊었습니다.

특히 시위대를 대하는 정부와 시민들의 관점 변화 부분은 여러번 다시 읽었어요.

책장에 꽂아두고 주기적으로 다시 읽게 될 소설입니다.