가수 요제피네 혹은 쥐의 족속

이 책은 

이 책의 제목은 『가수 요제피네 혹은 쥐의 족속』인데, 프란츠 카프카의 소설집이다.

저자는 프란츠 카프카, 체코 출신 소설가이다.

우리에게는 『변신』으로 유명하고, 또 이런 경구로 잘 알려져 있다.

“책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.”

이 책의 내용은 

카프카의 소설 7편이 수록되어 있는데, 그 제목은 다음과 같다.

＜판결＞, ＜법 앞에＞, ＜학술원에 드리는 보고＞

＜시골 의사＞, ＜가수 요제피네 혹은 쥐의 족속＞

＜어느 개의 연구＞,＜굴＞

카프카의 소설은 진지하다. 이야기를 끌어가는 화자의 입장이 늘 진지하다.

이야기 내용도 그렇고, 등장인물들 간의 대화도 진지하다. 그 대화에 농담이나 웃음이 들어갈 여지가 보이지 않는다. 설렁 진행되고 있는 소설 속 상황이 뭔가 잘 못 되었더라도, 그래서 우리 생각에는 뭔가 이상하다, 고 느낄 때에도 소설은 진지함과 긴장감이 넘쳐흐른다.

예컨대 ＜판결＞에서 주인공 게오르크 벤더만과 그의 아버지 사이에 오고 가는 대화를 보면, 얼마나 진지한지 대화속에 뭔가 이상하다는 생각이 분명 드는데도 그걸 대화 판단의 기준으로 들이댈 수가 없다. ‘잠깐만, 여기 뭔가 이상하다’고 말할 틈새, 아니 생각할 틈새가 없는 것이다. 그렇게 독자를 끌고 가다가 끝에 가서 게오르크의 아버지가 판결을 내리는 부분에서는 한층 더 진지해진다.

“나는 지금 네게 익사형을 선고한다!”는 판결에 독자들은 의아해 하는데, 정작 그 판결의 당사자는 그것을 진지하게 받아들여 “그는 난간을 펄쩍 뛰어 넘어” 가는 것이다.

또한 ＜빨간 피터의 고백＞이라는 제목의 연극으로 공연되기도 했던 ＜학술원에 드리는 보고＞는 어떤가 

원숭이 시절을 보고해 달라는 학술원의 요청에 응해서 보고하는 형식의 이 소설 역시 분위기는 시종일관 진지하다.

각고의 노력으로 유럽인 평균 수준의 교양을 습득한 주인공이 하루 일과 - 인간 앞에서 공연하는 일-를 마치고 집에 돌아가면 조련이 덜 된 어린 암컷 침팬지와 함께 지내야 하는 시간이 기다리고 있다. 그는 그 상황에 대하여 뭐라고  말하는가?

“그 아이의 눈빛에는 조련 때문에 혼란에 빠진 짐승의 정신착란이 보입니다. 그것을 알아볼 수 있는 자는 저뿐이고, 저는 그것을 견딜 수 없습니다.”(43쪽)

견딜 수 없는 것은 비단 원숭이뿐만 아니다.

이 소설집의 다른 소설에 등장하는 다른 동물 주인공, 예컨대 ＜어느 개의 연구＞에 화자로 등장하는 개 역시 “나는 직관 덕분에 다름 아닌 학문을 위해 자유를 그 무엇보다도 높이 평가하게 된 것 같다. 오늘날 추구하는 그런 학문이 아닌 다른 학문을 위해. 궁극의 학문을 위해. 자유! 물론 오늘날 허용된 자유는 발육부진 상태다.”(139쪽)라고 현실을 파악한다. 거기에서 느낄 수밖에 없는 괴로움. 실상 그 괴로움을 원숭이보다도, 개보다도 먼저 느끼는 건 저자 카프카일 것이다.

다시, 이 책은 

카프카는 『변신』으로 유명하고, 또 이런 독서에 관한 경구가 인구에 회자된다.

“책은 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.”

그렇다면 책의 하나인 이 책 -『가수 요제피네 혹은 쥐의 족속』 - 역시 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 하는데....

이 책을 읽기 전에 읽었던 다른 소설 『언어의 7번 째 기능』 중에 이런 대목이 있다.

＜노인은 마치 카프카의 소설에서 튀어나온 사람처럼 두꺼운 천의 잔줄무늬 양복을 입고 있었고 울 넥타이를 하고 있었다. ＞

(『언어의 7번 째 기능』, 로랑 비네, 영림카디널, 394쪽)

‘카프카의 소설에서 튀어나온 사람처럼’이란 의미가 무엇일까? 로랑 비네가 말한 것처럼 옷차림만을 의미하는 것은 아닐 것이다. 카프카의 소설 속 주인공처럼 현실과 이상의 괴리를 느끼고 괴로워하는 사람을 일컫는 것은 아닐까? 그 주인공들이 괴롭다는 것은, 현실을 견딜 수 없다는 것은 분명 내면에 얼어붙은 바다가 깨지고 있다는 것을 의미하는 것이니 말이다.

카프카적인: 설명할 수 없는 방식으로 공포감과 위협을 주는 무시무시함이 카프카적이다.

잡힐 것 같지만 잡히지 않아 무슨 말을 하고 싶은지 알 수 없는 그의 작품들은 확실히 난해하다.

읽어도 읽은 것 같지 않다. 몇 시간이면 읽을 수 있는 단편소설집인 [가수 요제피네 혹은 쥐의 족속]을 읽고 처음엔 머리가 띵했다.

자신으로 살아가려고 부단히 애쓴 비운의 소설가 카프카를 이해하기 위해 그의 성장과정과 부모와의 관계를 조사해보곤 그의 아버지가 너무 미웠다. 어디에도 편하게 뿌리 내리지 못하는 마음의 근원엔 부모와의 병적인 관계가 자리잡고 있다.

다른 사람은 그를 유대인으로 구분하지만 정작 그는 유대적인게 무엇인지 알지 못한 동화된 유대인이면서 체코 프라하에서 극소수만이 사용하는 독일어를 사용하는 그 자체가 어디에서 온전하게 소속될 수 없는 없었기에 분열된 자신과 주변에 대한 관찰자적인 시선의 응시와 자신의 정체성에 대한 투쟁을 해온 게 아닐까?

[판결]에선 게오르그라는 조만간 부유한 상인의 딸과 약혼하는 청년이 화자다. 게오르그에겐 객지에서 성과도 없이 고생만 하는 절친한 친구가 있고 그 친구에게 자신의 사업적 성공을 이야기 하지 않고 대수롭지 않은 소소한 사건만 편지로 전한다. 유복한 집안의 여인과 약혼하고 곧 결혼할 중요한 소식을 전하는 편지를 쓰고 아버지에게 그 사실을 알린다. 아버지는 그런 친구는 있지도 않다고 자신을 속이지 말라고 하고 이불을 제대로 덮어주지 않았다며 불같이 화를 내면서 처음엔 그런 친구는 없다고 하다가 나중에는 그 친구를 잘 알고 아들 삼고 싶은 친구라며 게오르그에게 익사형 선고를 내린다. 그리고 기다렸다는 듯이 게오르그는 아버지의 뜻대로 물에 뛰어든다.

이게 무슨 말인가?

절친한 친구이며 자신의 결혼식에 꼭 오기를 바라는 친구는 간접적으로 언급되며 직접적으로 드러나지 않다. 친구에게 보내는 편지, 아버지와의 대화, 그리고 결말만 보면 [판결]이란 단편의 내용은 절대로 이해할 수 없다. 아버지 말이 사실이라면 게오르그와 러시아에서 고생하는 친구는 서로 철저하게 본심을 숨기며 단절되어 있다. 아버지와 게오르그도 마찬가지이다. 그렇게 소통하지 못하고 단절된 관계인 아버지와 아들임에도 아버지의 선고대로 따르는 아들!

러시아 친구의 이곳 현장 대리인이라는 아버지와 러시아 친구는 동일하게 병색이 짙으며 주인공 게오르그와 피상적이다.

친구와 연대하는 강인한 아버지의 선고로 세속적이고 물욕에 젖은 상인이 아닌 소설가로서 삶을 살아가고 싶었던 것은 아닌지…… 현실적인 의무와 내적인 의무사이에서의 고뇌와 분투! 실에선 아버지가 글쓰기를 싫어했지만 [선고]에서의 아버지는 내적인 자아로 살기를 명한다.

표면적인 문체로는 절대 이해할 수 없는 내용이다. 사실적으로 기술하지만 누구 말이 맞는지 진짜 사실인지 나는 표면적인 내용만으론 그 글에 갇히게 되며 출구를 찾을 수 없어 답답했다.

[판결]하고 비슷한 내용인 [시골의사]의 시골의사는 프란츠 카프카 자신같다.

눈보라 속을 헤치고 환자를 돌보려고 최선을 다하는 시골의사는 죽어가는 아픈 아이도 살릴 수 없고 세찬 눈보라와 제멋대로 움직이는 말로 집으로 돌아가기도 힘든 기괴한 상황!

법 안으로 들어가려고 문지기와 평생을 싸우지만 입구 앞을 지키는 문지기의 입장허가를 받을 수 없는 너무도 비극적인 이야기는 실제 그의 내면의 처절한 분투가 느껴져서 가슴이 아프다.

[학술원에 드리는 보고]엔 자유로운 원숭이의 삶을 잊어버리고 인간이라고 생각하지만 학술원의 선생들은 그를 원숭이라고 생각하며 원숭이의 삶을 말하라고 한다.

동화되어 유대적인 전통을 모르는 카프카는 전통을 지키는 유대인에게도 체코에 살아가는 사람에게도 온전히 속하지 못한다. 벌레나 하등 동물로 명명되어 떠돌아 다니며 뿌리내리지 못한 유대인에 대한 고뇌와 세상의 시선을 냉혹하게 보여준다.

누구보다 성실하게 최선을 다해 열심히 부서지고 분열된 자신을 통합하고 치열하게 분투한 그의 문학은 난해하고 다층적이지만 중심이 아닌 주변부에 살아가는 현대인들의 불안한 심리를 문학으로 잘 보여준다.

프란츠 카프카의 이름을 들어보았지만, 이상하게 그의 작품을 접하기는 어려웠다.

아니, 내가 읽지 않았을지 모른다.

책 " 가수 요제피네 혹은 쥐의 족속 "을 읽으면서 작가 프란츠 카프카가 추구하는 문학, 단어의 미학, 내용의 흐름이 참으로 아름답구나 하는 생각이 들었다.

마치 동물이 사람인 듯 하는 소설의 전개는 참으로 나에게 흥미롭게 다가왔다.

더구나 책을 읽을 때에는 그저 동물이 아닌, 사람처럼 느껴지게 만들었으며 나의 마음에 확닿아서 새롭게 느껴졌다.

책은 7개의 단편으로 구성되어 있으며 각자 독특한 주제와 주인공으로 되어 있기 때문에 나에게 문학적 소양을 크게 높여주었다. 더구나 프란츠 카프카가 단편을 마무리하는 시간의 차에 의해 단편들이 구성되어 있기 때문에 그가 어떠한 생각을 갖고 삶을 살았으며 의식하는지 그와 함께 따라갈 수 있어 좋았다.

첫 단편 "판결"을 읽으면서 내가 근무하는 직업과 관련되지 않는가 하는 생각이 들었다.

그러나 그는 이러한 현실을 단순히 저격하거나, 거칠게 표현하는게 아닌, 언어의 매력을 이용하여 표현하였기때문에 나는 어렵지 않게 책을 읽었는지 않는가 생각이 들었다.

또한, "법 앞에"를 읽으면서 우리의 정신분야와 관련되지 않는가 하는 생각이 들었는데, 이또한 언어의 마법을 이용하여 우리에게 언어의 매력을 풍요롭게 표현하기 때문에 엄지척하면서 책을 읽을 수 밖에 없었다.

프란츠 카프카라는 이름이 우리에게 여전히 남아 있는 것은 그가 언어를 화려하게 표현하는 것보다, 언어의 매력과 기능을 이용하여 아름답게 묘사하여 우리에게 잊지 못한 문학을 남겼기 때문에 있는가 아닌가 하는 생각이 들었다.

"책과 콩나무 카페"를 통해 스피리투스에서 무료로 책을 제공받아 솔직하게 작성한 서평입니다. 

프란츠 카프카!
문학을 사랑하는 이들에게 그의 명성을 익히 들어왔으나, 그의 작품을 접해본 적은 없었습니다. 왜 그가 그토록 사랑받고 유명한지 궁금했지만, 카프카의 작품은 어려울 것이라는 두려움이 앞서 선뜻 손이 가지 않았습니다.
'가수 요제피네 혹은 쥐의 족속'이라는 책 제목은 동화책 제목과 같았는데, 이 책의 저자가 '프란츠 카프카'라니!라는 생각에 제 호기심을 불러일으켰습니다.
이 책 안에는 프란츠 카프카의 7편의 짧은 단편들이 담겨 있습니다.
호기심과 기대로 책을 펴고, 처음 수록된 '판결'을 읽고, 큰 충격을 받았습니다. 극단적인 결말이었고 짧은 내용이었지만, 주인공이 왜 그런 선택을 하게 되었는지 이해되었습니다. 짧지만 강한 충격이 오는 글이었습니다. 그리고 '법 앞에', '시골의사', 등 나머지 소설도 읽으며, 담담한 문체였지만 그 속에 담긴 큰 이야기를 통해 '카프카'라는 작가의 대단한 명성이 어디에서 비롯되었는지 충분히 이해갔습니다. 개인적으로 '학술원에 드리는 보고'와 이 책의 제목이 된 '가수 요제피네 혹은 쥐의 족속'이 가장 흥미롭고 재밌었습니다. 현대 사회와 그 안에 오래전부터 있던 문제점을 책을 통해 녹여낸 것 같은데, 이 책이 더 오래전에 작성되었다는 사실에 더욱 위대함을 느낄 수 있었습니다.
책 내용도 좋았지만, 책이 홍보하듯, 번역도 깔끔하게 잘되어있어서 가독성도 참 좋았습니다. 다만 제 스스로가 카프카의 소설을 100% 이해하는데 부족해서 아쉬웠습니다. 카프카의 대표작인 '변신'도 얼른 읽어봐야겠습니다.

현실의 삶을 사는 우리가 느끼는 존재감에 미치는 현실의 모든 것들을 생각해 보면 과연
우리는 인간으로서가 아닌 한 마리 벌레와 같은 존재감으로 추락하는 기분을 만끽할 수도
있지 않을까 하는 생각을 해볼 수 있지만 그러한 경우가 어떤 경우일지는 쉽게 가늠이 되지
않는다.
프란츠 카프카의 변신을 생각하면 현실에 맞서 사는 우리로서는 인간이 인간으로서의
실존적 의미나 가치를 갖지 못하고 구속되고 예속된 존재이자 인간다운 면모를 보여줄 수
없는 세상에 대한 비유적 표현을 나타낸다고 하면 차라리 벌레가 월등히 나을지도 모른다는
판단을 해볼 수 있지 않을까 싶다.
인간이 인간이 아닌 벌레라고 생각하는 것에서 충격적인 것이지 원래 벌레라면 벌레를
벌레로 부르는데는 아무런 문제도 없을것이다.
인간성 상실과 인간이 가진 가치에 대한 사라짐이 결국 벌레라는 종착역으로 치닫게 하는
길이라면 카프카의 작품을 통해 인간존재의 불안에 대한 이해를 깊이 이해하고 어떻게
바꾸어야 할 것인지를 고민해야 한다.
실존적 인간으로서의 인간을 말이다.

이 책 "가수 요제피네 혹은 쥐의 족속" 은 카프카의 전작 중 변신과 같이 인간이 벌레로
화한 충격적인 내용처럼 또다른 변신의 모습들을 보여주는 일곱편의 단편소설로 이루어져
있다.
원숭이와 쥐 그리고 땅속을 기어다니는 벌레를 떠올리게 하는 또다른 변신의 이야기들을
마주하면 카프카의 의식에 자리한 인간의 불안정성에 대한 민감함을 적잖이 이해할 수 있다.

인간의 삶을 비유적으로 표현하는 다양한 벌레나 동물적 존재들은 인간이 보여주는 삶의
진지함 보다는 삶의 허무와 연민에 촛점이 맞춰져 있음을 살필 수 있다.
가수 요제피네의 이야기를 읽어보면 좀체 이해하기 어려운 부분들이 종종 눈에 띠는데
사람이라기보다는 대상을 쥐로 치환해 본다면 글의 맥락을 읽어내는데 훨씬 와 닿음을
느낄 수 있다.
카프카가 인간에 대한 불안정성을 기반으로 소설화 한 내용들은 어쩌면 그의 상상력을
형성하게 된 인간의 미래에 대한 희망을 반전시키는 의미로 해석할 수는 없을까 하는
생각을 해보게 된다.

우리 내면의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼로의 책이 되어야 한다고 한 카프카의 말은 우리가
가진 고정화된 프레임이나 혹은 그렇게 생각할 수 밖에 없다고 하는 의식세계에 대한
탈속 또는 탈피를 꾀하며 새로운 인간 세상을 위한 밑거름으로 읽혀져야 한다는 생각을
해보게 된다.
도끼질에 깨어질 내면의 세계에 대한 우리의 인식이 지배하는 삶과 인생에 대해 변신의
주인공처럼 현실을 사는 불안정한 인간으로의 삶을 영위하던지 혹은 그렇지 않은 벌레와
같은 페르소나의 존재가 되던지에 대한 선택권을 던져주는것은 아닌지, 설령 그렇더라면
과연 어떤 선택을 할 수 있을지 살짝 궁금하기는 하지만 누구라도 벌레와 같은 삶을 살고자
하는 이들이 있을까 싶다.

스피리투스 / 요제피네 혹은 쥐의 족속 / 프란츠 카프카의 소설

프란츠 카프카의 문장은 암울하다.   특히 그는 인간이 최선을 다하여 '살아간다'는 것에 대한 주제를 표현함에 있어서도 '인간이란 불안감에 떠밀려 살아간다'는 이미지를 드러내, 결국 독자로 하여금 사회공동체가 지닌 냉엄함을 깨닫게 하기도 한다.  그렇기에 과거 접했던 변신과 같이 이 단편들의 대부분 또한 인간의 삶이 가지는 많은 부분에 대한 비판적인 주제들이 드러난다.    실제로 사람이 사람답게 살기 위하여, 일하고, 재산을 축척하고, 또한 사회의 문화와 질서에 민감해지는 것은 정말로 당연한 상식의 영역에 있을 것이다.    허나 카브카의 시선 속에서 그 많은 가치를 실현시키는 것은 인간이 아니라, 원숭이와 쥐 그리고 땅속을 기어다니는 벌레들이다.

그렇기에 독자는 살기 위하여 '인간의 행세를 하고' '땅속에서 자신의 것을 만들어가는 존재'에 대한 이야기를 엿보며, 결국 그들 스스로가 이룩한 것에 대한 감동보다는 그럴수 밖에 없었던 환경과 운명에 대한 연민과 허무를 느끼게 된다.   때문에 이를 반대로 생각하면, 인간역시도 연민을 느낄 수 밖에 없는 삶을 살고 있는 것이나 다름이 없다.

과거 카프카가 살아가던 세상과 같이, 오늘날 또한 다름을 받아들이지 않고, 의무를 강제하며, 물질적인 척도를 통하여, 개인 스스로의 삶의 질을 평가한다.  바로 그렇기에 인간이란 대부분 삶을 불행하다 느끼고 있을지도 모를 일이고, 또한 그렇게 불행하고, 불안하기에... 결국 이미 언급한 것과 같이 떠밀려 살아간다는 선택지를 '유일한 선택지'라 믿으며 살아가고 있는지도 모르겠다.

그렇기에 결국 이 책은 그러한 '현실'을 바라보게 하는 동시에, 이를 벗어나기 위한 각오나, 이를 받아들이기 위한 각오 이 둘중 하나를 선택하게 하는 것 같다는 감상을 받는다.    저자는 분명 인간의 법칙을 고발했고, 그 본질을 폭로한 자다.  그렇기에 저자 스스로도 '자신의 소설들을 통하여 많은 사람들이 굴복이 아닌, 선택(또는 저항)을 하기 바란다는 뜻을 드러내기도 했지만, 결국 '나' (개인) 을 포함한 평범한 사람들은 그 '자유'와 '순종'이라는 가치관의 굴레 속에서 언제나 불만족의 삶을 살 수 밖에 없을 것이라는 생각이 든다.  이처럼 결국 현대인이란  완벽한 속물도 자연인도 될 수 없는 연약한 존재가 되어버린지 오래다.   그야말로 '각오없는 삶'에 익숙해진 인간이 되었다는 뜻이다.