시작은 이렇다. 화자인 대학원생 오하시 후미오는 헌 책방에 갔다가 거기 있는 H전집 앞에서 묘한 기분에 사로잡힌다. 그리고 자신의 의지와는 다르게 책방 주인에게 가격을 지불하고야만다.

나는 내 의지에 반하는 일을 억지로 해야하는 답답한 마음으로 계산대 쪽을 보았다.

여기서 이야기는 시작되고, 시작 되어야만 하는데, 이 문장에 유독 눈길이 머무는 것은 모든 이야기의 시작이 여기에 있는 것 같아서다. 순응하며 사는 삶에는 이야기가 생성되지 않는다. 이제 후미오를 시작으로 세 개의 이야기가 전개된다. 이 책의 전 소유자 사노와 그의 인장을 알아 본 후미오의 약혼녀 세쓰코, 그리고 후미오의 고백이 이 책의 근간이다.

사노는 고등학생 때부터 일본 공산당 세포 조직원으로 활동한다. 1950년 초반, 일본 공산당은 무력 혁명을 학생들에게 주입시키며 그들을 선동하고 있었다. 사노는 세포조직의 캡틴으로 메이데이 시위에 참여하지만 경찰 진압대 앞에서 스크럼을 빠져나와 도망친다. 그리고 그의 남은 생애동안 이 날의 행동에 자책감을 느끼고 괴로워한다. 탈당 후 평생 남 앞에 나서지 않고 조용히 살기를 결심했지만 그의 도드라지는 능력은 감춰지지 않았다. 그는 세속의 성공을 이룬 부사장의 어두운 표정을 보며 사는 일에 지겨움을 느낀다.

나는 입으로는 용감하게 선동했으면서 마지막 순간에 모두를 배신했다는 사실을 잊을 수 없었다.

화자인 후미오는 사노의 유언을 읽으며 자신의 과거를 떠올린다. 사노가 선택의 여지 없는 삶 때문에 괴로워했다면 후미오는 난잡한 여성 편력으로 자신과 세상과의 괴리를 메꿔갔다. 유코의 자살에 자신의 책임이 있다는 것을 안 뒤 자기 혐오에 빠진 후미오는 고향 바닷가를 찾는다.

추억은 가까운 추억이든 먼 추억이든 모두 우리에게서 떠나가고 죽어갈 것이다. 그리고 남겨진 우리는 서로 사랑하면서 늙어가다 마침내 죽음을 맞이할 것이다. 또한 우리는 행복할 것이다.

후미오가 자신의 과거를 스스로 덮고 평범한 삶 안으로 들어온 인물이라면 그의 약혼녀인 세쓰코는 사노의 유언을 읽은 뒤 자신의 삶을 새롭게 설계한 인물이다. 각성이라는 말을 사용하고 싶다.

사람에게 과거는 더할 나위 없이 소중한 것이다. 그걸 부정한다는 건 그 안에서 태어나 자란 현재의 자신을 모두 부정하는 거라 생각해. 하지만 사람에게는 그럼에도 과거를 부정하지 않으면 안 될 때가 있어. 그러지 않으면 미래를 잃어버릴 수 있다는 생각은 해본 적 없어?

세쓰코는 사노처럼 시대의 '혁명'을 꿈꾸었지만 '혁명'은 꿈이었고, 존경했던 혁명 전사는 자신과 비슷한 존재라는 걸 인정할 수 밖에 없는 시간을 맞이했다. 그리고 사노와 비슷하게 사는 일에 체념을 받아들일 수밖에 없다고 생각해서 먼 친척인 후미오와의 결혼을 받아들였다. 그리나 사노의 유언과 오하시의 고백을 통해 자신이 시간에 떠밀려가고 있다는 인식과 함께 다른 사람의 도움이 아닌 자신의 의지만이 그 흐름에서 벗어날 수 있다는 걸 깨닫는다.

두 사람의 생활에 어떤 공통된 의미가 존재하려면 마주보는 두 사람 중 한 명이 자신의 생활에서 무엇인가를 이미 가지고 있어야 가능하겠지. 그리고 또 만약에 두 사람이 각자의 생활에서 이미 각각의 무엇인가를 가지고 있다면, 그 두사람이 공유하는것에서 생성될 무엇은 처음에 두 사람이 각기 갖고 있던 무엇과는 질적으로 다른 새로운 것일 테지. 그러나 나는 당신이 갖고 있는 것과 결합시킬 무엇인가를 갖고 있었을까? 

세 사람의 고백을 통해 자신에게 주어진 삶을 어떻게 살아야 좋을 지를 생각해 본 소설이었다. 사노처럼 시간을 역행할 수도 있고, 후미오처럼 적당히 받아들이며 살아갈 수 있다. 또 세쓰코처럼 자신의 의지대로 삶을 이끌어갈 수도 있다. 어떤 삶을 살아가든 시간은 조용히 지켜볼 뿐이다. 시간의 편에 서서 본다면 인간의 삶이야 이렇든 저렇든 상관없이 찰나에 머물렀다 떠나는 사소함 그 자체일 뿐이다. 그래서 많은 사람들은 서로를 속이고 자신을 속이면서도 어떤 가책도 없이 영원히 살 수 있는 것처럼 오해하며 살아가는 것이 아닌지. 후미오처럼 어떤 기묘함에 이끌려 자신의 삶을 돌아볼 수 있는 무엇을 만날 수 있다면 휩쓸려가는 시간의 흐름 속에서 잠시 마음을 가다듬고 현재의 나를 돌아볼수 있게 될 수도 있겠지. 그런 의미로 내게 이 책은 지금까지의 나를  돌아보게 하는 '무엇'이 되어서 좋았다.

*

신형철 평론가 인생의 책이라고 한다

그렇군 신형철 평론가는 이 책이 인생의 책이로군

 (변태처럼 내내 생각하며 읽고 말았다

*

나는 어디에서도 인생의 책이라는 말은 쓰지 말아야지

어떤 책이든 이 책이 내 인생의 책이요 하고 소개하지 않을테다 생각했다

어쩐지 들키는 기분이고 이상한 추측을 하게 되는 것이다

나 같은 애들이 꼭 있다니까 그래서 나는 비밀이 좋아

*

1960년대 소설이라고?

놀랐다

*

그것은 나 자신도 생각지 못한 감정의 태풍이었다. 나는 그때 비로소 내가 세쓰코를 진심으로 소중히 여기고 있다는 걸 깨달았다. 그제야 세쓰코가 내게 정말 소중한 존재였다는 사실이 딱딱한 막대기처럼 내 가슴을 때렸다.

*

각자 인생의 소설이 있는 거겠지요.

저도 얼른 제 인생의 소설을 만나야 할텐데요.

시대적 배경이 배경인지라 초반에는 집중이 조금 덜 됐습니다.

중간부터는 노르웨이의 숲을 읽는 느낌으로 술술 읽힙니다.

*

어쩐지 겨울의 계절감이 드는 글이었다.

그 점이 좋았다. 

*

겉으로 보이는 생활에는 아무런 변호도 없지만 모든 것이 귀찮았다. 굳이 그것을 말로 표현해보자면, 결국 죽을 때가 돼서 생각나는 일이 과거에 저지른 배신이라면 지금 생활은 대체 무엇인가 하는 생각이지만, 실제로 내가 느끼게 된 것은 그런 논리로도 따질 수 없는, 사는 것에 대한 귀찮음이었다.

*

귀찮음....

그것에 대해서라면 내가 또 잘 아는 분이 있지..

이북으로 산 게 조금 후회되는 책. 분량도 얇고 표지가 예뻐서 서재에 놓아도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

일본과 한국은 많은 부분에서 닮았다. 두 국가간의 고유성은 물론 존재하지만 거쳐간 시대적 흐름이 있다. 세계 2차대전의 가해자와 피해자이면서 앞뒤로 같은 궤도를 따라가는 이런 현상이 낯설면서도 그럼에도 국내에서 일본문학이 상당한 인기를 차지하는 이유도 일부 설명할 수 있을 것이다.

(어쩌면 나 혼자 일본문학을 좋아하는 걸지도 모르겠다만)

낡은 시대와 그에 맞는 사고방식이 있지만 그와 동시에 치열하게 고민하는 인간이 있다. 한 인간의 죽음을 이토록 조롱한다는 게 의외다. 분명 그의 죽음은 비극에서 탄생한 것처럼 보였으니까.

우리는 어떻게 살아가야 하는가. 그에 대한 질문을 해소하지는 못하겠으나 약간의 방향성을 보여주는 작품이라고 생각한다.

1960년, 스물여섯 나이에 데뷔한 작가 시바타 쇼가 자신이 통과한 대학시절을 담아 서른 살에 쓴 장편소설 『그래도 우리의 나날』은, ‘나(후미오)’가 헌책방에서 무엇에 홀린 듯 ‘H전집’을 구매하는 장면으로 시작한다. 후미오는 영문학을 전공하는 대학원생이며 반년 뒤 취직이 내정된 지방의 대학으로 약혼녀 ‘세쓰코’와 함께 내려갈 예정이다. 언뜻 안온해 보이는 삶이다.

‘H전집’에는 옛 소유자의 장서인이 찍혀 있었는데, 그 도장이 낯익었던 세쓰코를 통해 그 책이 도쿄대 역사연구회 회원이었던 ‘사노’의 것임이 밝혀진다. 사노는 한때 지하 군사조직에 참가할 정도로 극렬한 공산주의자였지만, 1955년 무장투쟁을 지향하던 일본 공산당이 ‘육전협(제6회 전국협의회) 결의’ 이후에 평화혁명으로 노선을 전환하자, 학교로 돌아와 정치투쟁과 선을 그은 채 평범한 대학생활을 이어간다. 졸업 후 대기업에 취직했고, 다른 사람들과는 연락을 끊었다. 세쓰코의 부탁으로 사노의 행적을 좇던 후미오는 사노가 자살했음을 알게 되고, 그가 죽기 직전 쓴, 유서나 다름없는 편지를 입수한다. 그 편지를 읽은 후미오와 세쓰코는 그동안 묻어두었던 과거의 기억과 마주하게 되는데…

사노의 편지에는 1950년대 일본 전후 학생운동 세대의 고민과 치열함이 고스란히 담겨 있다. 스스로에게 긍지를 가졌던 유일한 것을 완전히 잃어버렸단 생각과 함께 찾아온 상실감과 절망감, 다른 한편에 솟아오른 모종의 안도감에 휩싸인 사노는, “혁명을 두려워하는 당원. 얼마나 우스운 존재인가”라고 자조하며 스스로를 배신자라 자책한다. 그후 가능한 한 눈에 띄지 않는 삶을, 조용한 삶을 살고자 결심한 사노. 그러나 그는 점차 출세가도를 달리며 스스로의 삶이 모순되었다는 혼란에 빠진다. 그 혼란 속에서 마주한 ‘죽음을 앞두고 나는 무슨 생각을 할까?’라는 질문. 결국 ‘나는 배신자다!’라는 답밖에 내릴 수 없으리라 깨달은 사노는 지독한 무기력에 휩싸여 죽음을 택하고 만다. 그리고 그의 죽음과 그가 남긴 편지는 후미오와 세쓰코를 비롯해 ‘그 이후의 삶’을 살던 인물들을 뒤흔들며 적잖은 파장을 일으킨다.

사노 씨의 유서가 내 손에 전해진 날 밤, 내가 그 유서를 펼쳤을 때, 그 속에서 ‘죽음이 눈앞에 다가왔을 때 무엇을 떠올릴까’ 하는 의문이 못처럼 내 가슴에 콕 박혔어. 마치 내게 던지는 질문 같더라. 그리고 그 대답을 찾았을 때, 나는 내가 그런 무서운 질문에 아무런 대답도 갖고 있지 않다는 것, 갖고 있을 리 없다는 사실을 알았어. 그리고 동시에 나는 내게서 떠나지 않는 피로감의 의미를 깨달았어. 우리 사이, 우리의 생활은 무(無)에 지나지 않는다, 날마다 그곳에 존재하는 것처럼 보이는 우리의 생은 각자 다른 사실과 현상이 우연히 연속해서 일어나는 데 지나지 않는다, 그 무의미함 속에 나는 지쳐버렸다, 내 생은 마른 모래처럼 손가락 사이로 흘러내리기만 하고 있으니 죽음에 임박해서 움켜쥐려는 손에 뭔가 남아 있을 리 없다…… 그 한 가지의 물음으로 나는 모든 것을 깨달은 거야. (175쪽, 후미오에게 보낸 세쓰코의 편지에서)

  - 나(오하시)는 그 무렵, 곧잘 헌책방에 들렀다. 그리고 막연히 눈에 띄는 책을 빼들고 시간을 보냈다. 어떤 때는 삼십 분이고 한 시간이고 책등만 보며 멍하니 서 있었다. 그럴 때, 나는 제목을 읽기보다는 오히려 누레진 종이며 색 바랜 글씨, 닳은 귀퉁이나 손때 묻어 생긴 얼룩, 혹은 그 책이 가진 그늘 같은 것을 보았다. 그것은 무의미한 시간 죽이기였다. 그렇지만 우리가 하는 일중에 시간 죽이기가 아닌 일이 뭐가 있을까, 게다가 나는 나름대로 애서가이기도 했다.    

 - 삶이 결국은 갖가지 시간 때우기의 퇴적이라면, 틈틈이 몰두할 수 있는, 혹은 몰두한 척할 수 있는 일이 있는 것은 나쁘지 않다. 나 또한, 하고 지저분해진 헌책사이에 선 채로 생각했다. 나 또한 앞으로 반년만 지나면 지방 대학의 영어 강사가 되어, 번역서도 한 권쯤 낼 것이다. 그때는 나도 마찬가지로 조금 흥분해 옮긴이 후기를 쓰고, 그리고 잠시 행복해할 테지.   

 - 그랬단 말인가, 하는 생각이 내 속에 퍼졌다. 내가 앉아 있는 커피숍 광경. 기분 좋게 따뜻하고. 의미없는 얘깃소리와 담배 연기와 소리도 없이 움직이는 사람들의 모습과 노랗고 나른한 인공조명 등이 서로 섞이고 교차하며 흔들리는 커피숍 광경. 그 출렁출렁 흔들리는 광경 속에 차가운 비가 내리던 늦가을의 헌책방 풍경이 떠올랐다. 그랬던가. 그 풍경의 기이함, 내게 말을 걸고 내게 휘감기며 집요하게 내 마음속으로 들어와 H전집을 사게 한 것. 그것은 (사노의) 죽음이 뿜어내는 기이한 느낌이었던가. 말로 표현할 수 없는 어두운 감명이 내 속에서 천천히 물결쳤다.   

 - 죽음이라는 사실이 가진 무거운 감동이 내 속에서 낮게 술렁거리고, 소네의 말은 검은 그림자가 되어 그 속을 천천히 지나갔다.

신형철 평론가의 추천사를 읽고 읽게 되었다. 삶과 죽음에 대해 생각했다. 마음에 와 박히는 구절이 많았다. '우리는 죽음이 눈앞에 다가왔을 때 무엇을 떠올릴까?'하는 세쓰코의 물음에는 뒤통수를 맞은 것 같았고 후미오를 떠나 시골 마을 학교의 영어교사를 하겠다는 세쓰코의 선택도 응원했다. 그러나 이 책을 다시 읽을 것 같지는 않다. 시대가 달라서인지 나라가 달라서인지 지금의 내가 받아들이기에는 힘든 생각들이 있다.