박완서 작가가 타계한지 벌써 8년이 지났다. 그녀가 살아있을 때는 잘 몰랐지만 지금 그녀의 작품을 읽어보면 섬세하고 따뜻하다는 느낌을 지울 수가 없다. 특히 산문집이나 짧은 소설에서 느끼는 맛은 마음마저 부드럽게 만들어주는가 하면, 웃음을 머금게 하면서도 삶에 대한 통찰을 주기도 한다. 일전에 리커버판으로 나온 [나의 아름다운 이웃]을 읽으면서는 어렸을 때 즐겨 읽던 콩트라 불리는 짧은 소설의 재미를 물씬 느낄 수가 있었다.

＜부부싸움＞ 낭만은 순진함 또는 어리석음과 등가를 이룬다. 낭만에는 헤아리고 따져 드는 요소가 전혀 없기 때문에 눈먼 상태나 다름없다.

＜지혈제＞ 이런 독서는 지혈제다. 상처와 고통으로부터 내면을 떼어 놓고 자신을 분리시키기 위한 수작이라는 것을 의식하면서 그녀는 책장을 넘긴다.

＜휴전＞ 싸우는 데는 만 가지 언어가 동원되지만 휴전하는 데는 ‘미안해’, ‘나도’라는 다섯 글자만 사용될 뿐이다.

등심과 안심으로만 되어있는 돈가스를 사오라는 남편의 말을 메모하고 보니 등신, 안심이라 쓰여 있다. 그와 나는 둘도 없는 상등신들이고 우리는 화해가 이루어져 안심하고 있구나. 이것은 등신들이 안심하는 이야기구나!

＜화해＞ 그들은 서로에 대한 미움을 감춘 채, 가엾고 무해한 딸의 평화에 금이 가지 않도록 고기를 질겅질겅 씹을 것이다. 이것이 비극보다 오래가는 시트콤의 힘이라고, 나 자신의 인생이라고 그녀는 생각한다.

작가가 전하고자 하는 이야기를 순서대로 구분하고 화자인 그녀의 말로 대신해도 그들의 광경이 눈에 선하다. 바로 우리가 살아가는 모습이기 때문일 것이다.

환멸하지 않기 위하여)

 마치 공손함과 친근함을 양쪽 접시에 올려놓은 저울처럼. 한결같다고 정혜는 생각했다. 어떤 상황에서든 좋은 사람이라는 인상을 주고 싶어 하는 태도 말이다. 윤석은 그 좋은 평판으로 끊임없이 자신의 행위를 변호하면서 지나간 일들에 대해 스스로 무죄를 획득하곤 했다. 그래서 저토록 아무렇지도 않은 것이다. 그가 기억한다면, 자신이 어떤 방식으로 정혜의 마음을 저버렸는지 기억하고 있다면, 그는…      

 … 시간을 갖자고 했던 정혜에게 미련을 남기는 게 더 비겁하다고, 마치 정혜를 위하는 척 세상 누구보다 슬픈 얼굴로 대답하기도 했다.     

 심사를 마치고 연구실로 돌아와 창문 앞에서 블라인드를 올리며 정혜는 생각했다. 누군가는 이별한 연인에게 가슴 저리는 그리움이나 애틋함 같은 아름다운 감정을 차용증처럼 품기도 하겠지만, 결코 그럴 수 없는 사람도 있다고. 블라인드를 다 올리기 전까지, 그러나 정혜는 오래전 연인에게 아낌없이 바쳤던 마음이 고작 환멸로 변성되어 남겨졌다는 걸 깨닫지 못할 터였다. 환멸의 시간은 아직 오지 않았다.    

등신, 안심)

 그녀는 전화를 내려놓고 메모 밑에 `등심, 안심`이라고 적는다. 펜 뚜껑을 닫지 않은 탓인지 획 하나를 제대로 긋지 못한 탓에 종이에는 `등신, 안심`이라는 글자가 적힌다. 자기가 쓴 글자를 가만히 내려다보다 그녀는 힘없는 웃음을 터뜨린다. 등신, 안심. 그와 나는 둘도 없는 상등신들이고 우리는 화해가 이루어져 안심하고 있구나. 이것은 등신들이 안심하는 이야기구나. 

 … 서로에 대한 실망을 확인하는 것 외에 발견되는 삶의 열정이라고는 없는 그들은 남매처럼 닮아 있다.