어떤 날 잠에서 깨면 나이가 얼굴로 달려드는 것 같다. 우리의 젊음은 죽었다. 우리는 더 이상 젊을 수 없다. 현기증을 일으키는 것은 바로 이 '더 이상'이다. 어제 나는 사람이 무르다고, 게으르다고, 별것 아닌 것에 만족해버린다고 피에르를 비난했다. 나는 이렇게 말하기까지 했다. 당신은 삶을 허송하고 있어. 그러자 피에르는 지난달 발작으로 죽은 죽은 경제학과 동료 교수를 예로 들었다. 막스는 온 힘을 기울여 살았어. 하나의 계획에서 다른 계획으로 숨 가쁘게 옮겨갔지. 그게 무슨 소용인지 좀 봐. 그런 생각을 하면 좀 울적해. 더이상 삶에 투신하지 않는 건 어려운 일이야. 하지만 미래에 대한 그런 생각이 유독한 것인지도 몰라. 어떤 언어에서는 문법에 미래 시제가 아예 없어.

이웃집 남자가 우발적으로 아내를 죽인다. 평소에 알고 지내던 나는 이웃집 남자를 도와주기로 한다. 왜?

우리는 살면서 왜?라는 질문에 답을 구하려고 든다. 하지만 우리 스스로가 만족할만한, 혹은 남들이 보기에 그럴싸한 답을 만들어 낼 수는 있어도, 그건 정답이 아니다. 그냥, 어쩌다가보니, 우연히, 어차피 언젠가는 일어나게 될 일이었으므로 그렇게 된거다. 그래서 왜?라는 질문은 별로 중요하지 않은, 어쩌면 쓸데없는 질문일 수도 있다.