2018년 수능이 끝난 후 독서에 다시 취미를 붙여보자고 다짐하며, 해당 해의 노벨문학상이 무엇인지 찾아보았었다. 그때 수상작 중 하나가 바로 ＜태고의 시간들＞이었는데, 제목에서부터 흥미를 느꼈고, 여성 작가 작품이라는 점에서 더욱 호기심이 생겨서 꼭 읽어봐야겠다고 다짐을 했었다. 하지만 그 다짐은 흐지부지 되었고, 돌고돌아 5년이 흘러 2023년이 되어서야 드디어 이 책을 읽을 수 있게 되었다. 결론적으로 해당 책에 대한 감상평부터 말하자면, 5년전에 진작 읽지 못한 것을 후회할 정도로 몰입해서 재미있게 읽었던 책이다.

 최근 몇 달간 독서모임에서 ＜사피엔스＞나 ＜총균쇠＞와 같은 논픽션 교양인문서 등을 읽으면서 나의 교양지식이 점점 쌓이는 기분에 뿌듯하기도 했지만, 이제는 오랜만에 다시 소설을 읽고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 이 책의 작가가 촘촘하게 써내려간 '태고'라는 세계관은 '소설을 읽는 재미가 이런 것이구나!' 라는 생각을 내게 다시금 일깨워주었다.

 등장 인물들뿐만 아니라 그라인더, 과수원, 보리수 등과 같이 태고에 존재하는 다른 존재들을 통해서도 태고라는 공간과 그 공간의 변화를 그려낸 점이 너무나 흥미롭고 인상깊었다. 특히 게임의 시간은 태고에 살아가는 인물들의 인생을 비유적이고 상징적으로 표현해내고 있다고 생각이 들어서, 작가에게 감탄하기도 했다.

 또한 해당 작품에서 좋았던 포인트가 몇 가지 더 있었다. 단순히 1-2세대의 인물들의 일대기가 아니라 약 몇 십년의 세월을 통해 3세대의 인물의 일대기를 그리고 있다는 점, 그리고 특히 여성의 삶에 대해서 그려내고 있다는 점도 너무 좋았다.

 그리고 각 인물의 성격이 생생하고, 확실하게 다른 점이 잘 드러난 것도 좋았다. 사실 나는 외국 소설의 등장인물들의 이름을 정말 잘 못 외워서, 책을 읽다가 다시 앞으로 돌아가서 읽는 경우가 많다. 이를 공감하는 분들이 꽤 있으리라고 생각한다. 이 책 역시 처음에 등장인물들의 낯선 이름을 외우는 것이 어려워서 몇 번 다시 확인을 했었다. 하지만 점점 읽어나갈 수록 각 인물들의 성격이 확실해서 이름이 헷갈리더라도 이 인물이 누구인지가 파악되어 신기했고, 모임원 모두 이를 공감해서 작가가 정말 각 인물을 입체적이고 구분 가능하게 잘 만들었다고 느꼈다.

 마지막으로 책의 전체적인 분위기와 문체 자체가 덤덤한 점도 기억에 남는다. 세계 대전이라는 큰 비극이 태고를 강타하지만, 그 사건으로 인해 인물들의 삶이 변화하긴 했지만 그 부분이 그닥 극적으로 묘사되지 않아 신기했다. 단지 태고의 살아가는 인물들의 삶에 있는 고난 중 하나이며, 전쟁이 끝난 후에도 태고의 인물들의 삶은 이어지며, 또다시 각자의 위기와 고난을 겪으며 살아가는 부분이 인상깊었다. 

오랫동안 읽고 싶었던 책을 드디어 읽게 되어 생각보다 리뷰가 길어지게 되었다. 생각 이상으로 너무 재미있게 읽었었고, 모임원들 역시 다들 몰입해서 즐겨주어 기뻤다. 올해 노벨문학상 수상작도 기대를 하게 하는 책이었다.

너무 재밌었다. 스토리 전개에서부터 문체까지 흠잡을 곳 없이 재미나게 전개된다. 끝내준다. 폴란드어로 읽어보고 싶다. 나는 대학시절 언어를 전공했다. 외국어 2~3개는 일상어 처럼 사용하자는 국제화 시대에 걸맞은 인재였다가 지금은 결혼 잘못해서 그저 아이들만 키우는 아줌마로 몰락한 케이스.

이 아줌마의 유일한 휴식이자 취미이자 희망이자 심장 두근거리는 짝사랑은 바로 책읽기. 한달에 4권 책을 구입해서 아이들 재우고, 혹은 아이들 등원시키고 집안일 후다닥 마치고 겨우 남는 시간 아쉽고도 꿀맛같은 한시간 남짓을 독서로 채우는데, 이번 달은 겨울방학인지라, 특별하게 2018년 노벨문학상 수상작품 2권을 구입했다. 올가 토카르추크의 '태고의 시간들'. 세상에나 마상에나. 어찌 스토리 전개가 이리 매끄럽고 단어 하나하나, 상황적 묘사나 화면 전환이 예사롭지 않다. 마치 편안한 시선으로 내가 직접 꿈 속에서 경험한 내용 같다. 화려한 수식어를 사용하지도 않았지만, 그것을 뛰어넘는 문학적 내공이 깃들여져 있는 글들로 채워진 책. 담백하다. 그리고 허세가 없어서 좋다. 혼자 여행갈 때도, 꼭 이책과 사탕 몇알을 가방에 챙겨서 홀연히 떠나야지. 끝.

책의 원서는 Primeval and Other Times이다. 이것을 '태고의 시간들'로 바꾼 것인데 '태고'라는 낱말은 글을 읽는 내내 내 신경을 뾰족하게 만들었다. 소설은 태고라는 낱말로 시작하고 태고는 실제 폴란드에 존재하지 않는 지명이라는 주석까지 달아 놓았는데, 시간과 공간이 중첩되는 지점이라고도 했는데, 나는 아득히 먼 시간 밖으로 빨려 들어가는 느낌이었다. 우리 땅에서 좀 멀기는 하지만 그래도 폴란드라는데, 러시아와 독일과 전쟁 중이라는데, 그렇다면 멀고 먼 과거를 가리키는 건 아닌데, 내가 선 지점의 시간에서 자꾸만 헷갈리고 있다 보니 소설 제목에 그만 시비를 걸고 싶어진 것이다.     

이 작가의 글은 읽기에 어렵지는 않다고, 우선은 느끼게 된다. 소제목 아래의 글이 비교적 짧은 분량의 이야기이기 때문이다. 하지만 곧 쉽지 않다는 것도 느끼게 된다. 짧다고 읽는 대로 다 알아챌 수 있는 게 아니고, 짧은 것들끼리 나누어져 있는 걸 연결해야 하는 게 독자의 몫이다 보니, 읽어 나갈수록 머릿속이 난처해지는 상황에 이르는 것이다. 이걸 메모하면서 봐야 하나, 그림으로 그려가면서 읽어야 하나, 끊어 읽기는 좋은데 끊었다가 다시 읽으면 이전 느낌을 끌어오기까지 새로 시간이 걸리는 듯도 하고. 그럼에도 등장인물들은 자신들의 이야기를 전하는 방식에 전혀 도움을 주는 것 같지 않고. 또 그러함에도 책장을 덮어 버리도록 내몰지도 않고. 

이 소설의 주된 흐름에도 나와 있듯이 삼대의 삶을 생각해 본다. 우리 소설에도 삼대라는 작품이 있지만, 어쩌면 세상의 모든 사람들은 자신을 기준으로 삼대의 관계로 이어진 사람들을 살폈을 때 각자 자신만의 이야기를 펼쳐 보일 수 있지 않을까. 당장 나만 해도 내 아버지와 어머니, 나와 남편, 내 딸과 아들을 등장시킨다고 가정했을 때, 해방 전부터 현재까지 우리나라의 역사와 사회와 문화를 비롯해서 가까운 이웃 나라뿐 아니라 세계의 정세까지 다 포함시켜 말할 수 있을 것 같으니까. 한 세대만으로 인간 세상의 이야기를 드러내는 데에는 다소 제약이 있을 수 있어도 세 세대를 아우른다면 충분할 것 같다는 생각이 든 것이다. 다만 글로 나타내는 일은 아무나 할 수 있는 일이 아니므로, 이것만큼은 소설가의 은혜를 받아야 할 수밖에 없겠다. 이 소설가의 글로 내가 생각을 해 볼 수 있었던 것처럼. 

폴란드에 실제로 없는 곳에 사는 사람들의 이야기라고 하면서, 실제로 있었던 역사는 그 사람들을 거쳐 흐른다. 그들은 그곳에서 서로 만나고 태어나고 자라고 살고 죽는다. 누구는 살리고 누구는 죽이고 누구는 보살피고 누구는 해치면서. 세상 어디에도 없는 곳의 이야기는 세상 어느 곳에서나 쉽게 만날 수 있는 이야기로 풀어진다. 똑같지는 않아도 조금씩 조금씩 겹치면서 닮아 있는 인간의 이야기. 그러니 세상의 모든 사람이 곧 나이고 내 앞의 네가 되는 것일 테다.    

폴란드 역사를 좀 알고 봤더라면 더 좋았을 것이라는 생각을 했다. 우리 소설인 토지도 태백산맥도 떠올려 보았다. 이야기를 잘 만들고 표현해 주는 사람들이 있어서, 그들 덕분에 내 삶도 넉넉해지는 것 같아서, 나는 좀 행복했다.   

노벨문학상 수상작

상 받은 책이라면 예상되는 무거운 주제들이 들어 있고 재미보다는 어려움이 있을 것 같다는 편견에서 벗어난 책이다. 이상하게 이 책을 보면서 '세상의 모든 딸들'이 생각났다.

어디에나 있을 것 같은 평범한 시골 마을인 태고를 묘사하는 표현들이

인간의 보편적인 상황과 맞닿아서 거기에서 벌어지는 일들을 나와 분리시키지 않는 것 같다.

신화를 보는 것 같으면서도 묘하게 현재와 이어여있는 것처럼 느껴지는 이야기들은

흥미를 놓치지 않으면서도 가볍게 읽지 못하게 하는 것 같다.

오래간만에 좋은 책을 만난 것 같은 느낌이 들었다. 

2019년 노벨문학상 수상자 후보를 두고 설왕설래가 있을 때까지만 해도 국내에서 올가 토카르추크가 수상할 것이라고 예상한 사람은 매우 드물 것이다. 온라인 서점에서 노벨문학상 수상 시기를 앞두고 내세운 후보에서도 찾아보기 힘든 인물이었다. 국내에서 출판된 작품의 수도 매우 적어서 나 역시도 노벨문학상 수상 소식을 듣기 전까지 오라 토카르추크에 대해 잘 알지 못했다. 나중에서야 그 전년도에 맨부커 인터내셔널에서 수상한 이력이 있다는 사실을 알게되었다. 아무튼 국내에서는 어느 정도 베일에 가려진 인물이라 어떤 작품을 선보였을지 매우 궁금했다. 소설은 폴란드가 러시아와 프로이센, 오스트리아로부터 분할 점령을 당했던 시기와 세계대전, 유대인 학상을 배경으로 하고 있다. 가상의 마을 태고를 무대에 새워 신화와 전설, 비망록이라는 문학적 시도를 선택함으로써 태고에 살아가는 삼대 가족을 축으로 인간의 실존적 고독을 그리고 있다. 허구와 현실을 오가는 작품에서는 복잡하고 격변하는 폴란드의 야만적 삶이 기록되어 있다. 소설은 폴란드라는 국가에 지리적 차원에 제한되어있는 것이 아니라 20세기 폭력적이고 야만적인 정치체계와 사회 이념을 고발하고 있다. 최근 실력이 출중한 여성 작가의 작품이 많이 소개되는데 올해 읽은 여성 작가의 작품 중에서 단연 최고가 아닌가 한다. 

조각 글들로 구성된 이 소설의 시간은 연대기적인 단선형으로 흐르는 것이 아니라, 유기적으로 엮인 짤막한 단편들 또는 에피소드들의 짜임으로써 나선형으로 돌아간다. 남편이 전쟁터에 끌려간 뒤 유대인 청년에게 사랑을 느낀 게노베파, 일견 평범해 보이지만 어둠과 슬픔이 깃든 삶을 살아낸 미시아, 술 취한 남자들에게 몸을 팔다가 숲속에서 홀로 아이를 낳고 치유와 예언의 능력을 갖게 된 크워스카, 신산한 삶 끝에 광기에 사로잡힌 노파 플로렌틴카, 독일군과 러시아군 모두에게 강간당하고 사랑 없는 삶을 살아가다 태고를 떠나는, 크워스카의 딸 루타, 독단적인 아버지의 집을 떠나 독립적이고 주체적인 인생을 꾸려가는, 미시아의 딸 아델카 등 역사의 비극 뒤편에서 잊힐 수밖에 없었던 여성들의 삶을 복원하고 그 의미에 대해 질문한다.