사실 모든 물질 문화는 나무가 없다면 존재할 수 없었을 지도 모른다. 하지만 우리는 나무가 어떻게 자라는지에 관해서 거의 아는 게 없다. 나무가 어떻게 꽃을 피우고 가지를 치고 껍질을 벗고 자가치유를 하는지에 관해서도 거의 모른다. 아무도 나무를 보지 않는 세상이다. 우리는 열매를 보고, 견과를 보고, 목재를 보고, 장식품이나 장애물로서 그것을 바라본다. 나무는 눈에 보이지 않는다. 하지만 누군가는 나무껍질 아래에 있는 살아 있는 세포들의 피복을 보고, 바람이 아래로 불 때보다 위로 불 때 더 많은 씨앗을 떨어뜨린다는 것을 알아차린다. 이 책은 그렇게 나무와 나무를 이해하는 사람들에 관한 이야기를 그리고 있다.

니컬러스 호엘은 아내에게 청혼하던 날 입었던 셔츠 주머니에서 발견한 여섯 개의 밤을 나무 하나 없는 대초원에 자리한 오두막 주위에 심는다. 호엘은 씨를 심고, 물을 주고 생각한다. 언젠가 내 아이들이 나무를 흔들어 공짜 음식을 먹게 될 거라고. 하지만 첫 아이는 알려지지 않은 병으로 유아기에 사망하고, 여섯 개의 밤 중 하나는 싹을 틔우지 못한다. 그는 남은 살아남은 모종을 키우며, 4년 동안 세 아이를 낳고 길렀으며, 그러는 동안 밤나무 밭이 차츰 모습을 드러낸다. 나무들은 마법에 걸린 것처럼 점점 두꺼워지고, 빠르게 자란다. 몇 년이 흐르고, 남북전쟁을 거치며, 아들들은 아버지 옆에서 일을 시작하고, 딸들은 결혼해서 흩어진다. 아내가 폐병으로 죽고, 그 역시 죽어 자신이 심은 밤나무 아래에 묻힌다. 아들인 존 호엘은 나무의 사진을 찍어 몇 년 뒤 나무가 어떻게 보이는지 확인해볼 생각이다. 매달 같은 장소, 같은 시간에 밤나무의 전신 사진을 찍으며, 그렇게 시간이 평범한 모습 속에 영원토록 숨겨놓았던 것을 기록하기 시작한다. 그리고 100여 년의 시간 동안 밤나무 사진들은 세대를 거쳐 이어진다.

밤나무 초상 사진 백 년 치를 물려받은 화가의 이야기에 이어, 이민자 아버지로부터 족자와 나무가 세공된 반지를 물려받은 엔지니어 딸이 있고, 미공군 한 명은 격추당했다가 나무 위로 떨어져서 살아남게 되고, 감전되어 죽었다가 공기와 빛의 존재들에 의해 되살아나는 대학생이 있다. 나무에 관심도 없던 변호사와 속기사 커플은 극장에서 맥베스를 공연하며 앞으로 함께 정원에 뭔가 심으며 채워나가는 미래를 꿈꾸게 된다. 나무에서 떨어져 반신불수가 된 컴퓨터 천재 소년이 있고, 청각과 언어 장애를 가진 과학자는 나무들이 서로 의사소통을 한다는 사실을 알아낸다. 이야기는 이렇게 각기 한 그루의 나무로 상징되는, 숲이 불러들인 아홉 명의 개별적인 삶을 보여주고 있다. 뿌리, 몸통, 수관, 종자로 이어지는 챕터의 제목처럼 아홉 명의 개별적인 삶에서부터 시작한 이야기는 이리 저리 교차되고 펼쳐지며 결국 거대한 나무가 되어 한 자리에 모이게 된다. 벌목 위기에 놓인 원시림을 구하기 위해 최후의 자리에 모여든 사람들의 운명에 대한 이야기는 환경 문제에 대해서 묵직한 질문을 던져주고 있다.

언젠가 ‘지구의 허파’로 불리는 아마존의 삼림이 기후변화와 무분별한 벌목으로 2030년에는 거의 60%가 파괴될 것으로 예상된다는 리포트를 본 적이 있다. 아마존을 빽빽이 메운 3,900억 그루 이상의 나무들이 그렇게 파괴된다면, 지구온난화에 폭발적인 가속도가 붙게 될 것이다. 그러니 이러한 삼림을 보존하지 않았을 때 발생하는 생태학적 문제가 우리의 삶과 고스란히 연결되어 있다는 것을 잊어 버리지 말아야 한다. 우리가 숲을 산책하고 나서 기분이 좋아진다면, 그것은 나무의 뿌리에서 나오는 화학물질과 잎에서 풍기는 향내가 사람이 가까이 있을 때면 달라지기 때문이라는 책 속 구절이 마음에 와 닿았다. 아, 그렇게 나무들은 오랫동안 인간에게 닿으려고 했구나 싶어서 말이다. 이 책을 통해서 나는 나무들이 근처에 있는 다른 생명체의 존재를 감지한다는 걸 알게 되었고, 나무가 물을 아끼는 법을 배운다는 것도 알게 되었으며 나무가 공기와 뿌리를 통해서 의사소통을 할 수 있다는 것을 알게 되었다. 

이 책의 마지막 페이지를 덮고 나면 '내일의 세계를 위해 인간이 할 수 있는 단 하나의 가장 훌륭한 일이 무엇일까?' 라는 질문이 남는다. 세계를 위해서 할 수 있는 단 하나의 가장 훌륭한 일이란 무엇일까. 우리가 볼 수 없는 진짜 세계와 우리가 빠져나갈 수 없는 만들어진 세계 사이에서 고민해본다. 숲에 가서 자그마한 나무를 한 그루 심고, 그 나무가 점점 커가는 모습을 지켜보고 싶다는 생각이 들었다. 나무들이 점점 두꺼워지고, 이파리를 떨어뜨리고, 쓰러지고, 다시 솟아나며, 태양을 향해 위로 경주를 하는 동안 우리는 나이를 먹고, 늙어가겠지만 우리의 다음 세대, 또 다음 세대로 이어지며 그 나무들을 바라볼 수 있도록 말이다.

[도서] 오버스토리

리뷰에서 번역이 조금 어렵다하여

'얼마나 많이 어렵겠어?'하며

맘 먹고 구매하였습니다.

표지나 재질이나 배송 모든것이 만족이었으나..

리뷰를 그냥 넘어가서는 안 되는 거였나봅니다.

한 줄 읽고 그 줄에 대해 생각해야하고

그냥 읽어서는 무슨 내용인지 이해되지 않습니다.

제가 이해력이 부족해서 그런 건지도 모르겠지만...

정말 한 달동안 겨우겨우 100페이지 읽어보고

이 책을 접었습니다.

읽으면서 이해 안 가니까 화가 나고

쳐다도 보기 싫어지네요

이런 책은 처음이에요

트라우마 생겨서 이 후 책 읽기도 싫어졌습니다.

읽으시려는 분은 정말 

도서관에서 빌려보는걸 추천드립니다.

얼마 전 식물과 관련된 책을 읽었는데, 식물의 번식 방법에 대해 알고서는 매우 놀라웠다. 결론적으로 우리가 밀과 벼를 재배하도록 하는 것이 식물이 사람 손에 의해 번식되도록 진화되는 과정일지도 모른다는 얘기였는데 숲도 마찬가지인 것 같다. 그곳에 번식하고 열매를 먹고 살고 있는 동물들이 자연림에 머물게 하면서 인간이 들어오지 못하도록 자기만의 방어를 하고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 그럼에도 그러한 방어를 뚫고 들어가서 벌목하고 허허벌판으로 만들어 황사를 일으켜서 고통스러워 인간을 보면 지구에서 가장 해로운 존재가 바로 우리가 아닐까 하는 생각이 든다.

나무에게 기대는 생물은 인간만이 아니다. 나무의 뿌리, 줄기, 잎 등 곳곳에서 나무의 영양에 기생하고, 나무를 그늘삼아 안식처를 만들고, 나무가 많은 곳의 지형을 통해 자신을 보호한다. 참나무의 생명은 무려 300년이라고 하는데 인간 수명의 4배 정도나 된다. 나무의 생명 주기을 통틀어서 자신을 거쳐가는 인생들이 얼마나 많을까를 상상하면 나도 모르게 겸허하고 경이롭다는 생각이 든다. 최근에 나무를 자세히 본 적이 언제인지도 기억나지 않는다. 아파트 화단에 있는 뿌리조차 제대로 박혀있지 않는 나무도 시선 한 번 보낸적이 없다. 알고나면 비로소 보이는 것들 중 하나가 이런 자연에 대한 무지가 아닐까 싶다.

책을 읽고나니 사람들이 얼마나 잔인한 존재인지 우리가 얼마나 무지한지 느낄 수 있었다. 사람보다 더 오래 산 나무가 버틴 시간을 무색하게 잘려나가 바닥으로 쿵하고 쓰러지고 여러개로 잘리고 나뉘어 자재로 이용된다. 사람들이 나무의 도움을 받는 만큼 나무에게 도움을 주고 있는가 생각해보면 그것도 아니다. 기껏해서 일년에 한 번 뿐인 식목일도 휴일 이상으로 생각하지 않는다. 이렇게 받는 일만 생각하면 내가 자연을 위해 어떤 일을 할 수 있을지 진지하게 생각해보는 것도 필요한 일이다. 후손에게 물려줄 미래 자산이 금전적인 것에서 나아가 자연적인 것까지 넓힐 필요가 있다.