나무는 오랜 시간 산다. 사람하고는 다른 시간을 살아서겠지. 그렇다고 나무가 느긋하게 살까. 아니 꼭 그렇지는 않다. 나무도 경쟁에서 살아남아야 하니 말이다. 나무가 싸우는 건 먼저 날씨일까. 그리고 초식동물이나 초식곤충도 있다. 초식동물은 나무가 싹을 틔웠을 때 위험하다. 나무는 움직이지도 못하니 초식동물 눈에 띄이면 바로 먹힐 거다. 그렇다고 초식동물이 나쁘다 말할 수 있을까. 그건 아니다. 그건 자연스러운 일이다. 식물이 있고 초식동물 그리고 육식동물이 있다(여기에는 곤충과 새도 들어가겠다). 그렇게 생태계는 이어진다. 나무를 가장 힘들게 하는 건 날씨도 초식동물도 초식곤충도 아닌 바로 사람이다. 이건 정말 잊지 않아야 한다.

 몇달 전에 여성 과학자가 나무 연구하는 걸 보았는데, 이번에 또 만났다. 여성이라는 건 같지만 조금 다르기도 하다. 호프 자런은 어렸을 때 아버지 연구실에서 시간을 보내고 과학을 좋아하게 되고 남편과 동료를 만났다. 마거릿 D. 로우먼은 조금 힘들었다. 여성으로 과학하는 건 여전히 쉽지 않겠지. 그래도 지금은 집안 일이나 아이 기르기를 여성만 하지 않는다. 참 다행스런 일이다. 그렇다 해도 여성 과학자는 그리 많지 않은 듯하다. 이름을 말하라고 하면 바로 떠오르는 사람은 마리 퀴리뿐이라니. 앞으로는 호프 자런이나 마거릿 D. 로우먼도 기억하면 좋을 텐데. 내가 기억할 수 있을까. 책을 더 본다면 기억할지도 모를 텐데. 어쩐지 앞으로 책 더 보기 어려울 것 같다. 여성 과학자에 침팬지 연구한 사람도 있구나.

 마거릿 D. 로우먼은 생물학자란다. 과학도 여러 가지로 나뉘겠지. 과학 하면 가장 먼저 기계 기술이 생각나는데 그것만 과학은 아니다. 과학은 우리가 사는 세상을 알려는 거다. 그게 먼저였겠지. 그러고 보니 기계 같은 것도 자연을 본 떴다고 한 말을 어디선가 본 듯하다. 여기에서 봤던가. 마거릿 D. 로우먼은 어릴 때 이것저것 모으기를 좋아했다. 그건 자연에서 얻을 수 있는 거다. 나비, 새, 벌레, 조개껍데기, 둥지 그리고 나뭇가지, 찬장에는 쥐가 산 적도 있단다. 쥐는 좀……. 마거릿은 오랫동안 나무에 올랐다. 숲우듬지를 연구했다. 숲우듬지에 사는 초식곤충이나 나뭇잎 같은 거. 그것뿐 아니라 나무 씨앗이 싹을 틔운 것도 살펴봤다. 산길을 걸어도 나무 싹은 거의 보이지 않는데, 내가 못 본 거고 잘 보면 나무가 싹을 틔운 것도 있겠지. 하지만 나무 씨앗이 싹을 틔우고 커다란 나무가 되는 건 일퍼센트도 안 된다. 마거릿이 연구한 건 열대 숲이다.

 온대와 열대 나무는 다르겠지. 열대 우림 하면 아프리카가 가장 먼저 떠오르는데 마거릿이 숲우듬지 곤충을 연구하러 간 곳은 호주다. 호주에도 열대 숲이 있구나. 마거릿은 호주뿐 아니라 파나마 페루 북아메리카 남아메리카 그리고 아프리카에도 갔다. 호주에는 열두해쯤 있었는데 서른살에 목축업 하는 사람을 만나고 결혼했다. 마거릿은 집안 일과 과학을 함께 할 수 있으리라고 여겼지만 그건 쉽지 않았다. 남편이나 시어머니는 마거릿이 집안 일만 하기를 바랐다. 1980년대 호주 농촌은 남성과 여성 일이 나뉘었다. 한국도 그런 적이 없지 않았구나. 그래도 마거릿은 자기 연구와 글쓰기를 꿋꿋하게 했다. 친정 식구가 도와주기도 했다. 호주에는 독사도 아주 많았다. 그런 곳에 살면서 뱀에 한번도 물리지 않았다니 정말 행운이 아닌가 싶다. 아이들도. 두 아들은 어릴 때부터 엄마와 숲에 다녀서 크면 과학을 하겠다고 했다.

 호주에 마거릿이 갔을 때 유칼립투스 잎병이 퍼졌다. 왜 그렇게 됐는지 알아보려 했는데 한가지는 아니었다. 코알라 때문인가 하는 사람도 조금 있었나 본데, 그렇게 생각한 사람이 많았다면 호주에서 코알라가 다 사라졌을지도 모르겠다. 자연은 그대로 두어야 생태계가 괜찮은데. 생태계를 파괴하는 건 사람이다. 나무를 베고 양이나 소 돼지를 많이 기르니 말이다. 호주는 양을 많이 길렀다. 양털을 수출했나 보다. 양털도 비싸게 쳐주는 게 있고 값이 얼마 되지 않는 것도 있었다. 양털을 깎을 때는 일꾼이 왔는데 그걸 하는 사람은 다 남성이었다. 양털깎이를 한 여성은 없었다. 마거릿이 못 본 거고 아주 조금은 있지 않았을까. 아니 남성과 여성 일을 나누었으니 없었겠다.

 시어머니가 마거릿을 못마땅하게 여겨도 남편이 마거릿이 하는 일을 받아들였다면 나았을 텐데, 남편도 마거릿이 과학을 그만두기를 바랐다. 마거릿과 아이들은 잠시 미국으로 간다. 마거릿은 잠시일 거다 생각했는데, 그 뒤 마거릿은 남편과 헤어진다. 마거릿은 미국에서 아들 둘과 살고 자신이 좋아하는 나무 타기를 했다. 친정 식구가 미국에 있어서 아이들을 돌봐주기도 했다. 예전에는 줄로 나무에 올라야 했는데 시간이 흐르고는 나무에 쉽게 오르게 했다. 그런 거 괜찮을까. 그것 때문에 나무에 생채기를 내거나 생태계를 파괴하지는 않을지. 자연 연구도 자연을 해치지 않고 해야겠다. 그런 연구보다 개발 때문에 숲이 많이 사라졌구나. 아프리카는 사막이 늘었다고 한다. 숲이 사라지면 많은 생물이 사라지고 사람도 살 수 없다. 숲이 사라지지 않게 해야 할 텐데.



희선

《오늘도 나무에 오릅니다》는 현장생물학자이자 숲우듬지 생물학에 새로운 지평을 연 마거릿 D. 로우먼의 현장기록이다. 다큐멘터리에서나 볼 법한 열대우림의 꼭대기, '숲우듬지'의 경이롭고 복잡한 생태계를 다루고 있다. 그러나 생물학자뿐 아니라 한 가족의 아내이자 어머니로서 나아간 숲우듬지 연구 경험은 지면을 더욱 깊고 풍부하게 만들어주었다. 남다른 곳에서 쏟는 열정만큼 자녀와 물리적, 심리적 거리가 멀어질 법한데 작가님은 오히려 자녀가 스스로 자연과 가까워지는 장을 마련해주었다. 

「제각기 다른 나무의, 제각기 다른 높이에 있는, 제각기 다른 가지에다 방수용 펜으로 일련번호를 매긴 다음, 한 달에 한 번씩 가서 잎의 성장과 손상, 색채, 그리고 죽음까지를 관찰했다.」 (43쪽)

그러나 《오늘도 나무에 오릅니다》는 단순히 일과 가정을 양립한 여성 생물학자만의 기록이 아니다. 숲우듬지 현장연구의 한계에 맞서 수 십 미터 나무를 오르내리고 장기간 수많은 샘플링을 관찰하는 수고를 마다하지 않은 생물학자의 이야기였다. 단순히 무엇을 연구하고 무엇을 발견했다식의 회고가 아니라 매순간의 놀라움과 감동을 생생하게 전한 또 다른 '현장'이었다.

지금처럼 첨단장비가 없던 시절, 책은 숲우듬지에 대한 흥미로운 연구들과 함께 나무에 오르는데 쓰였던 방법도 소개해주었다. 호주에서 10년이 넘는 동안 식물과 곤충의 상호관계를 연구하면서 겪은 남극너도밤나무 초식곤충 에피소드와 뉴사우스웨일스 중심에서는 유칼립투스 잎병 연구를 하면서 풀어주신 인간의 개입 행위와 곤충의 생존율 관계가 참 흥미로웠다. 특히 잎병 증상을 보이는 목장을 가진 목축업자가 지금의 남편이 되었다는 이야기는 지금 생각해도 신기하다. 한편 섬에서 실험을 위하여 설치한 샘플링의 인공성을 통해 예민한 생태계를 보호 관리하며 실험하는 일이 얼마나 힘든 일인지 배웠다.

임신을 하셨을 때는 이동식 크레인을 통하여 숲우듬지의 관찰을 잇고, 대학에서는 학생들의 안전하고 쉽게 독창적인 연구를 할 수 있도록 동료와 숲우듬지 통로를 설치한 열정도 존경스러웠다. 학생들이 가지 사이 미세한 성장과 작은 변화를 관찰하며 책이 아니라 현장에서 자연을 배우도록 하신 모습이 인상적이었다. 앞으로도 숲우듬지 통로의 네트워크가 더욱 활성화 되고 오늘도 나무에 오르시는 마거릿 로우먼 작가님과 생물학도들의 열정에 안전이 깃들길 바란다.

숲우듬지를 25년간 탐험한 생물과학자의 모험과 삶,그리고 과학과 영혼사이에 보여진 자연을 향하여

지은이 마거릿 D.로우먼 은 1953년 미국에서 태어나 79년에 호주로 숲우듬지의 초식 곤충을 주제로 연구를 하러 간다.

'온대적 선입견'을 가졌다고 스스로 인정하는 이 과학자는 우리가 한 분야에서 특출나게 가진 고집이나 자신의 성향을 인정하고 이야기를 시작한다.

(나는 집에 백여개의 식물들과 함께 하면서도 지은이의 선입견이라는 단어에 찬찬히 둘러본 후 비슷비슷하게 생겼네.라고 새삼 느꼈다. 심지어 학명을 확인하자 아주 좁은 부류의 종만을 선호한다는 것을 확신하게 되었다.)

온대 생태계에서 근거한 자연을 인식하는 한계를 벗어나 열대림의 복잡성을 연구하러 호주로 간다.

그 곳에서 그녀는 다양한 종의 나무들의 줄기를 오르고 숲을 내려다보며 로프에 몸을 맡긴다.

코치우드를 시작으로 거인가시나무를 연구하면서 가시는 초식동물의 먹이가 될때 위협적인 요소였으며

숙주특이성을 가진 잎딱정벌레에겐 문제가 되지 않았다.

거인가시나무는 나름의 생존전략으로 짧은 주기의 잎을 택하고 광합성 조직손상회복을 극복한다는 것을 확인한다.

(이 단락에서 대부분 인간이라는 초점과 기준으로 시작되기 때문에 우리는 어떠한 관문의 문을 열지 못하는 것이 아닐까 라는 생각을 해본다.)

남극너도밤나무를 톰의 오두막집에서 연구할 당시

"홀로지내는 그럼 시간이 자신을 강하게 한다는 사실을 깨달았다.이를테면 그 시간은 스스로에 대한 믿음을 북돋워 주었다"라고 그녀는 말한다.

3년동안의 기다림과 연구 '새로운 잎딱정벌레'-노토파구스 노바켄스트리아-를 발견하며 생태주기는 먹이로 삼고 있는 나무와 절묘하게 호흡을 맞추고 있다는 것을 알게된다.

그녀는 이후에도 많은 연구를 자원봉사자들과 함께 크고 작은 사건들과 함께 생동감 넘치는 숲우듬지 이야기를 전달해주고 있다.

지구감시대 자원봉사자들은 로프에 매달릴때 따르는 위험을 개척지가 주는 경외감이라고 표현한다.

자연은 한순간도 긴장을 놓을 수 없으며 경이로움은 경험해야 얻을 수 있는 지금의 선물같은 것이라고 나에게 말을 건넨다.

변방에서의 나날은 유칼립투스 잎병으로 시작된 연구를 시작으로 근본적 원인보다 복합적 요인으로 인식하게 되고 학문적 호기심의 연구에서 현실속 생태문제로 전환되는 시기로 보인다 .

그 시기의 지은이는 잎병이 그러하듯 ,생의 한 가운데 ,그리고 일의 한가운데에 있는 여성의 정서적 선택을 복합적이며 어느 한 요인으로 설명하기 불가능 하다 .라고 이야기 하고 생의 전환점이 된다.

그녀는 결혼 이후 과학의 열정과 현실, 연구와 가정, 숙제같은 여성의 역할을 노력으로 성실로 일구어 내려고 노력한다.

호주 변방에서 고민은 고된 여성의 하루와 맞바꿀만한 숲우듬지 정상에서 내려다보는 나무들의 소리와 냄새와 축축함과 광경을 책을 읽으며 상상해본다.

모래알 같은 벌레들의 미로같은 여정과 나무꼭대기에서 일어나는 무궁무진한 질문들 속에 그녀는 탐사대와 함께 바다뱀 서식지를 관찰하러 바다 한 가운데 숲우듬지로 나아간다.

그리고 섬에서 식물의 입식과 초식 곤충을 관찰 할 때 푸른얼굴얼가니새 가 친구가 되어 주었다고 한다.

(이런 글 중간중간 영어표기법이나 학문명은 또다른 재미를 가져온다.

검정 얼굴 부비 -Black faced boobies 친구의 이름이 우리나라말로 푸른얼굴올가니새 라고 읽히는 것이다.)

'오븐에다 빵을 집어넣은 ' 상태 라고 호주시골사람들의 말을 빌려 지은이는 임신을 알리고 숲속에서 삶과 죽음을 캐내는 와중에도 생물학적 시계는 째깍째깍 돌아 육아의 시작을 알린다.

전통적인 여자의 삶을 바라는 호주시골에서 그녀는 육아와 일을 동시에 해나가는데 익숙해짐녀서 두가지 일을 한번에 해치우는 모성적 재능을 익히게 되었다고 한다.

새싹같은 아이들을 키우며 새싹프로젝트를 하며 부모나무를 관찰하고 유아기와 성장기를 나무와 함께 배웠다.

그녀에게 새싹과 아이들,그 둘은 기쁨과 시련을 선사하며 삶을 풍요롭게 해주었다.

우리가 상상하는 숲우듬지 최상층은 태양의로 반짝일 것같지만 동.식물이 살기 힘든 곳이며 세계의 지붕이라 할 그곳의 잎들은 햇빛,바람,끊없는 폭풍이 몰아치는 현장이라고 표현한다.

“음지에서도 어린나무로 자라 틈새를 노리는 종을 내음성 또는 음지내성이라 부른다. 우리가 표시해두었던 내음성 묘목들은 이제 35살이 되었는데도 겨우 12.7센티미터밖에 자라지 않았다. 그늘진 숲 바닥에서 살아남아 비집고 들어갈 틈새를 ‘기다리는’ 그들의 능력은, 내 생각에는 식물 세계의 불가사의 가운데 하나이다.”

그녀는 숲우듬지 통로를 만들고 나무집을 만들고 연구를 위한 건설용 크레인을 숲우듬지로 데려오는 과정과 땅바닥에서 올려다본 숲우듬지의 세계로 마지막까지 안내하고 있다.

나무의 잎의 생태는 매우 변화무쌍하며 간헐적 ,지속성, 계절성, 낙엽성,생물계절학을 구체적으로 나타내며 축적한 자료의 가치는 단기간으로는 알 수 없는 자연의 무한대성을 일컫게 한다.

지구의 가장 아름답고 지금 내 걸음만으로도 누릴 수 있는 것이 지표면의 어느 가운데이고 그 곳이 숲이 아닐까.

우리가 지구의 자연을 계속 훼손시킨다면 잦은 딜레마가 생겨나고 ,그 문제해결에 필요한 시간을 인간의 참을성과 과학연구지원금의 수혜기간보다 길어질 것이라는 그녀의 말이 새삼 위협적으로 다가온다.

오늘 당장 직면한 미세먼지조차 복구 엄두를 내지 못하는 현실에서 숲이 가져다주는 거대한 자연의 감사함을 우리는 원초적으로 이해하고 고민해 보아야할 것이다.

탄소를 산소로 바꾸어 인류가 살아갈 수 있도록 도와주는 숲속 까마득한 나무 꼭대기 위에서는 매일 무슨 일들이 일어나고 있을까?

연일 미세먼지와 초미세먼지, 황사로 인해 마음편히 숨을 쉬는 것조차도 걱정해야 하는 최근에 점차 사라져가는 지구상의 숲의 중요성과 아직도 인간에게 자세히 알려지지 않은 숲속에서 서식하는 다양한 종류의 동식물들과 곤충들에 대한 이야기에 관심과 흥미가 생겨서 여성 생물학자 마거릿 로우먼의 ＜오늘도 나무에 오릅니다＞를 읽어보고 되었습니다. 숲속 생물들을 형상화화한 초록색의 표지 일러스트와 커다란 글씨로 읽기 쉬운 문장, 일러스트와 저자의 활동이 담긴 사진이 수록되어 있어서 쉽고 재미있게 읽어 내려갈 수 있었습니다.

교사일을 하며 평생을 뉴욕에서 살아온 부모에게서 태어난 저자는 어렸을때부터 집 앞의 정원과 뉴욕주의 삼림속 생물들에 강렬한 호기심을 느끼게 되어 생물학자로서 숲에 대한 연구에 꿈과 인생을 바치기로 결심합니다. 아무도 개척하지 않았던 숲 우듬지에 대한 미지의 세계를 향한 강렬한 지적 호기심과 직접 현장에서 연구를 하고 싶어하는 열정은 그녀를 영국 스코틀랜드를 거쳐 호주의 척박한 오지의 시골 마을까지 인도하게 되지요. 그곳에서 만난 양모 목축업을 하는 남편과 만나 결혼을 하게되어 두 아이의 엄마가 되어 한동안은 가사와 육아라는 전형적인 현모양처로서의 생활을 하게 되지만, 평생의 라이프 워크였던 숲에 대한 연구와 환경 보전에 기여하고 싶다는 열망은 다시금 미국과 세계 각지의 숲 우듬지로 그녀를 인도하게 됩니다.

최초로 열대 우림의 숲우듬지 생태학을 개척한 생물학자의 이야기인 ＜오늘도 나무에 오릅니다＞는 '지구상에 남아 있는 마지막 생물학적 개척지'리고 불리던 열대의 우람한 나무 우듬지를 오르내린 지은이의 생생한 경험이 담겨 있습니다. 또한 이 책은 숲우듬지에 사는 동식물의 성장과 소멸, 독특한 생존 방식으로 적응하게끔 진화한 모습을 기록한 '숲우듬지에 관한 보고서'이자 '환경 보전을 위한 지구적 차원의 사례 연구서'입니다. 그렇지만 단순히 어렵고 지루한 논문이 아닌 일반인의 관심과 흥미를 유도하기 위해서 알기 쉽고 명확한 해설과 숲우듬지부터 심해의 바다, 군사적 긴장감이 감도는 아프리카와 정치적으로 혼란했던 남미의 오지를 여행하며 겪었던 수많은 시행착오와 위험했던 순간들을 생생하게 경험한 모험담으로 인해 소설을 읽는 기분으로 단숨에 독자를 매료시키는 힘이 있었습니다.

또한 자유로운 사고와 양성 평등, 자녀가 하고 싶어하는 일을 이해하고 지원해주는 미국과 달리 대대로 이어져 내려온 가업을 승계하여 남녀의 역할이 명확하게 구분되어 있었던 호주의 낯선 사고 방식에도 불구하고 훌륭한 안내이자 현명한 어머니로서 가정을 지켜내고 두 아이를 잘 키워내려고 노력한 워킹맘으로서의 눈물겨운 분투는 일과 가정 사이에서 어느쪽을 우선해야 할지 고민하는 여성 독자들에게 많은 위로와 격려가 되어주리라고 생각합니다. 그리고 전통적으로 남성이 지배해온 과학계에서, 자신의 열정을 지키고 실현시키고자 노력했던 여성 생물학자가 미지에 가까웠던 분야의 개척자로서 가족과 주변 동료들의 도움으로 어려움을 극복하고 성공을 향해서 나아가는 과정으로서 그녀가 이룩한 성과와 자취는 미지의 분야에 도전하거나 수많은 어려움 속에서도 도전을 멈추지않는 젊은이들에게 커다란 용기와 희망을 선사해 줄 것이라고 해도 과언이 아닙니다.

생물학자 마거릿 로우먼의 자전적 기록 ＜오늘도 나무에 오릅니다＞는 1. 나무를 사랑하고 숲을 사랑하는 분들, 2. 커다란 도전에 직면하여 꿈과 열정이 필요하신 분들, 3. 일과 가정 사이에서 경력 단절과 가사에 고민하는 워킹맘들께 꼭 읽어보시기를 추천드립니다.

‘여러분이 책을 읽으며 나무에 대한 사랑을 함께 나누고 한국의 다음 세대를 위해 숲을 보전하는 데 보탬을 줄 거라 확신합니다’ 이 책의 저자가 한국의 독자에게 보낸 메세지다. 나 역시 숲과 나무를 좋아하고 등산을 좋아한다. 그런 마음으로 책을 읽었다.

나름 이런저런 책들을 많이 읽다보니 항상 새롭고 신선한 소재의 책들을 찾는데 눌와출판사는 항상 그 기대를 충족시킨다. 열대 우림에서 펼쳐지는 동식물들의 독특한 생존 방식과 그 세계를 탐험해 온 여성 생물학자 본인의 이야기를 직접 적은 에세이면서도 자연과학서적도 될 수 있는 책이다. 바로 떠오르는 책이 작년쯤 베스트셀러로 인기를 끌었던 ＜랩걸＞이다. 거의 쌍둥이 같은 책이면서도 또 다른 개성이 있는, 랩걸이 좋았다면 이 책 역시 좋을 것이다.

숲 우듬지 : 숲의 꼭대기 쪽의 줄기와 가지.

이 책을 읽으며 숲 우듬지란 단어를 알게 되었다. 우듬지라는 순우리말을 알게 해준 옮긴이에게도 칭찬을 하고 싶다. 그리고 이 책은 단순히 숲 우듬지에 대한 것이 아닌 숲우듬지와 연관된 모든 생태계에 관한 이야기들이다. 숲우듬지는 접근하기 어렵다는 이유로 수백 년 동안 과학적 연구의 손길이 닿지 못했던 세계였다. 저자인 마거릿 D. 로우먼은 숲우듬지 연구의 선구자로서, 나무를 직접 기어올라야만 했던 시절부터 현재까지 활발하게 숲우듬지 연구에 힘쓰고 있다. 그 덕분에 대부분의 접근 기술을 시험 가동했으며, 탐사 장비의 발전 과정을 현장에서 목격할 수 있었다. 저자는 열대림의 숲우듬지에서 독특한 방식으로 생명을 이어가는 온갖 동식물의 생태를 꼼꼼히 기록했다. 또한 정글 속에서 겪은 모험담은 물론이고 육아와 연구를 병행해야 했던 여성으로서의 고충을 생생하게 담았다.

책의 초반부는 호주우림의 숲우듬지 경험이 나오고 여성과학자로서의 삶과 일상, 연구활동 그리고 숲과 나무에 대한 이야기가 번갈아 가며 이어진다. 그러다 밀림이 아닌 갑자기 바다이야기가 나온다. 그건 바로 산호초들을 탐사하는 이야기, 바다 속 숲이야기였다.

애벌레들은 숙주식물의 가지 위 또는 근처에서 절대로 떨어져서는 안된다. 숲속에 사는 풍뎅이 애벌레들은 새들이 날아오를 때 또는 바람이 잎을 흔들어 댈 때 숲우듬지에서 우수수 떨어져 내리기도 한다. 이런 경우 자신들이 원래 머물던 곳으로 돌아갈 능력이 없는 수천마리의 애벌레들은 결국 죽고 만다.

연구 생활을 하다 임신하고 출산을 한 경험도 이야기 한다.

나는 한 가지 대단한 일을 해냈다. 가문의 상속자이자 미래의 농부가 될 두 아들을 낳은 것

지상최대의 제비뽑기라는 아주 호기심을 자극하는 제목의 챕터도 있는데 그건 숲우듬지에서 태어나 세상으로 퍼져나가기 위해서 즉 씨앗들이 당첨 되려면 어려운 5단계의 과제들을 성공적으로 완수해야된다는...,숲 바닥까지 안전하게 떨어지고 발아에 성공하고 떡잎 단계를 무사히 넘기고 예기치 않게 찾아오는 기회를 통해 빛을 받음으로써 나무로 자라는 그 어려운 단계들에서 모두 성공해야된다는...

내가 지금까지의 인생 여정을 통해 획득한 가장 뜻깊은 통찰은 불평을 하든 소리를 지르든 똑같은 힘이 들지만 그 결과는 믿을 수 없을 만큼 다르다는 사실이다. 불평하는 대신 소리 지르는 법을 배우라 그것이 내가 배운 가장 값진 가르침이었다.

특히 저자가 좋아하는 나무는 무화과나무다. 이 나무는 다른 나무들과 달리 숙주 나무에 싹을 틔우고 위에서 아래로 자라며, 그러한 방식으로 자기 입지를 성공적으로 확보한다. 저자는 ‘과학 하는 여자’로서 무화과나무를 통해 위안을 얻었다고 고백한다.

“이 나무는 불굴의 의지와 독특한 생존 방식으로 치열한 경쟁이 이루어지는 열대 우림 속에서 자신이 뿌리 내릴 공간을 확보해 나간다. 다른 나무들과 달리 위에서 아래로 뻗어 나가는 무화과나무의 능력은 늘 소중한 가르침으로 느껴졌다. 남들이 덜 간 길로 가면 또 그 나름의 이점이 있다는 가르침. 현장생물학을 하는 여성으로서 나는 그러한 진실을 새삼 확인한다.”