눈으로 직접 보지 않아도 가슴속 깊이 들어와 있는 새가 있다. 소쩍새가 그런 새다. 소쩍새가 가슴 깊이 들어온 까닭이 여러 가지지만 어려서 들었던 소리가 가장 큰 영향을 미쳤다. 한밤중 고향 마을 뒷산에서 소쩍, 소쩍, 솟소쩍 산을 울리던 소쩍새 소리. 밤에 듣는 새 소리가 아침에 부르는 새 노래와 같이 명랑하고 즐거울 리 없다. 그렇지만 이웃집에 마실 갔던 엄마 등에 업혀 집에 돌아오다가 듣던 소쩍새 소리는 어린 마음을 아릿한 그리움으로 물들게 했다. 

밤에 우는 새는 대부분 야행성이다. 소쩍새도 밤에 활동하는 새라 초저녁부터 새벽까지 어둠 속을 날아다니며 먹이를 찾는다. 밤에 날기 때문에 눈보다는 귀를 이용해서 사냥을 한다. 해가 질 무렵이나 흐린 날에는 낮에도 가끔 소리를 내지만 주로 한밤중에 소리를 낸다. 새가 내는 소리는 자기 영역이라고 소리치는 것이 아니면 짝을 부르는 노래가 대부분이다. 주로 수컷이 암컷을 부른다. 드물게 암컷과 수컷이 함께 지저귀기도 하지만 대체로 수컷이 암컷을 부른다. 소쩍새도 마찬가지다. 5월부터 6월 사이 밤에 수컷이 노래를 한다. 동남아시아나 중국 남부에서 겨울을 나고 새끼를 치기 위해 우리나라에 온 소쩍새가 짝을 찾기 위해 노래를 하는 것이다. 그러니 우리가 소쩍새 소리를 들으면 아련한 그리움에 젖는 것이 당연하다.

위 시를 보면 소쩍새에 대한 생각에 금이 간다. 소쩍새가 소쩍, 소쩍, 솟소쩍, 소리를 내지 않는다. “꾜오끼옥 꾜오끼옥 / 꾜오끼옥 꾜오끼옥 / 꾜오꾜 꾜끼옥”, 마치 닭이 내는 소리 같다. 그러나 소쩍새가 소쩍 소쩍 운다고 쓰고 닭이 꼬기오 하고 운다고 쓰는 것은 관습으로 쓰는 것일 뿐이다. 자기가 직접 듣고 쓰는 소리가 아니다. 따지고 보면 자연의 소리를 글자로 옮기는 데는 한계가 있을 수밖에 없다. 사람마다 달리 들리고 그것을 글로 옮길 때는 저마다 달리 표기할 수밖에 없다. 물론 소쩍새가 소쩍 소쩍 운다고 들은 사람도 있다. 그렇기에 소쩍새라는 이름을 지었을 게다. 그렇지만 거듭 말하지만 자연의 소리는, 새 소리는 사람마다 달리 듣는다.

김찬곤 동시는 자연의 소리를 귀담아 듣는다. 자신이 들은 대로 소리를 옮겨 적는다. 굴뚝새는 “삐이유 삐이유” “쪽쪽쪽쪽 쪽쪽쪽”(「삐이유 삐이유 쪽쪽쪽쪽」) 소리를 내고, 겨울 산새들은 “끼이 끽 배배배 / 끼이 끽 배배배 / 찌찌 찌이이유 / 찌찌 찌이이유 / 찌찌 찌이이유 베베베 / 찌찌 찌이이유 베베베 / 깨릭깨릭깨릭깨릭깨릭깨릭 / 찌 찌 찌 찌 찌 / 위이이꾸 위이이꾸 / 째째째째째째째째째”(「겨울 산」) 온갖 소리를 낸다. 말매미는 “찌이이이이이이이이이 / 찌이이이이이이이이이” (「말매미의 후회」) 소리를 내고, 강아지는 시골길을 “톨톨톨톨 톨톨톨톨”(「시골길, 강아지」) 간다. 그 동안 듣지 못한 소리의 향연이다. 이 세상에는 없는, 단 하나뿐인, 김찬곤 시인만의, 새로운, 반가운 목소리다.