왜 종이컵은 지금의 형태가 되었는가?

밖에서 커피와 같은 음료수를 마실 때 흔히 종이컵에 담아 마시는 경우가 많다. 하지만 그 종이컵이 왜 그런 형태로 되어 있는가에 대해서 생각해 보는 경우는 거의 없다.

하지만 공학적 혹은 경제학적으로 따져보면 종이컵은 현재의 모양이 될 수 밖에 없다는 것을 깨달을 수 있다.

종이컵을 한번 살펴보자. 상단은 둥그렇게 말려있고, 하단의 바닥면은 컵의 끝단보다 조금 안쪽에 붙어있는 형태로 되어 있다. 이렇게 컵의 윗부분과 아랫부분의 지름이 다르면 필연적으로 재료의 낭비가 발생한다고 한다. 그럼에도 불구하고 오늘날 종이컵이 포개놓을 수 있는, 현재의 모양을 가지게 된 것은 “재료 낭비를 감수하고 얻게 되는 장점(, 즉 포개 놓음이라는) 공간 이용의 경제성은 재료 이용의 경제성보다 훨씬 큰 가치1)”라는 것을 의미한다.

이렇게 우리가 대수롭지 않게 여기는 종이컵의 형태에도 이러한 논리가 반영된, 수많은 시행착오를 거쳐 최적화가 이루어진 것이다.

전통건축, 생존을 위한 몸부림

전통건축에 대한 설명은 우산을 확대한 듯한 원두막에서 시작한다. “건물하자의 최고순위가 누수2)”라는 말처럼 방수재료가 신통치 않았던 과거에는 물을 빨리 흘려 보내 건물이 썩지 않게 만드는 것이 급선무였다. 그러나 그것은 쉽지 않아, 수많은 시행착오와 선택을 거쳐 비로소 최적화된 형태를 구현하게 되었다.

모든 면에서 완벽한 배우자를 찾는 것이 힘든 만큼 그 최적화 과정에서도 선택과 집중을 피할 수 없었다.

예컨대, “추녀를 길게 뻗는 것은 구조적으로 위험하고 추녀를 쳐드는 것은 시공하기 어렵다. 그러나 추녀를 뻗고 쳐들지 않아 기둥이 썩고 훼손된다면 위협받는 것은 건물전체의 안전이다. 선택하고 가야 할 길은 명확하다.3)”는 표현처럼 미(美)의식 때문이 아니라 건물의 안전을 위해 들보, 처마, 추녀 등이 시행착오를 거쳐 고안되고 안착되었던 것이다.

즉, 전통건축의 아름다움은 그 자체가 목적이 아니라 생존을 위협하는 문제를 해결하는 과정에서 얻게 된 우연한 결과의 산물인 셈이다.

살아남는 것이 강한 것이다.

전통건축이 최적화되는 과정에서 나무라는 건축자재와 한반도의 자연이라는 환경요소에 적응하지 못한 양식들은 마치 적자생존의 법칙에 따르듯 무너지거나 파손되면서 하나 둘씩 사라져갔다.

하지만, 건축환경의 급격한 변화는 전통건축 그 자체의 생존까지 위협하고 있다.

저자가 “전통건축은 단종과 멸종의 위기를 간신히 버텨나가는 단계에 이르렀다. 그러나 바뀐 세상에서 (더 이상 ‘우리 것’이라는) 믿음 만으로 단종과 멸종의 위협을 끝까지 버텨낼 수는 없다.4)”고 표현할 정도로 이제 역사의 뒤안길로 사라진 런던의 가스등처럼 이제 한국의 전통건축도 존망의 기로에 서 있는 셈이다. 일본과 달리 한국에서는 하앙식 구조의 건물이 완주 화암사 극락전을 제외하고는 모두 사라졌듯이.5)

전통건축에 대한 개론

아기 타다시(Tadashi Agi)의 ＜신의 물방울＞ 시리즈에서 ‘샤토 몽페라’라는 와인을 ‘중후한 기타와 묵직한 드럼으로 감싸는 듯한 파워풀한 퀸의 음악이 들리는 듯하다’고 표현하듯이, 지금까지 전통건축을 문학적 혹은 미학적인 방법으로 설명하는데 그쳤다.

하지만 영화 ＜건축학개론＞이 첫사랑에 대한 향수를 자극했다면 이 책 ＜사라진 건축의 그림자＞는 전통건축에 대한 개론서 역할을 하면서 동시에 우리에게 옛 것에 대한 새로운 시각을 열어주는 계기가 되리라 생각한다.