사춘기 딸을 둔 덕분에(?) 청소년 문학을 섭렵하듯이 열심히 읽고 있다. ＜＜사랑니＞＞도 그런 맥락에서 읽어보게 된 작품인데, 무엇보다 저자 소개글이 눈길을 끌었다. 그는 대도시에 있는 고등학교에 입학하자마자 갑자기 들이닥친 난독증과 우울증으로 생을 놓아버리고 싶었을 때가 있었는데, 이 시기에 문학이 찾아오면서 사춘기의 강을 아슬아슬하게 건넜다고 했다. 그는 그 시절이 가장 치열했으며, 가장 용감했으며, 가장 사랑하고 싶었으며, 가장 많이 슬퍼했고, 가장 자유로웠기에 작가가 된 뒤로도 청소년 이야기를 가장 많이 쓰고 싶었다고 한다. 호된 성장통을 겪은 그였기에 청소년들의 마음을 잘 대변할 수 있었을 거라는 생각 탓에 책 읽기에 앞서 이 책에 대한 호감이 더욱 높아졌는데, 예상대로 저자는 각각의 작품 속에서 청소년들이 겪을 수 있을 고민과 아픔, 상처를 잘 어루만지고 있었다.

＜＜사랑니＞＞는 6편의 단편을 엮는 작품으로 장애, 가난, 낙태, 성폭력, 죽음 등 폭력의 세계에 맞서는 순수한 영혼들의 아름다운 저항을 이야기하고 있다.

[매운 떡볶이]에서는 장애에 대한 이야기를 다룬다. 채영이는 임신한 작은 이모의 아기의 염색체에 문제가 있음을 알게 되고, 가족들이 모여 이모의 출산에 대한 논쟁을 벌이게 된다. 논쟁 중 자폐증에 걸린 장애 2급의 채영이의 사촌 해정이의 이야기가 거론되기도 하는데, 이에 채영은 장애에 대해 생각해보게 된다. 어느 날 강아지 쭈글이가 새끼를 낳는 장면을 목격하게 된 채영은 강아지 고수가 새끼를 낳는 것을 지켜보았다는 해정에게 도움을 청하게 되는데, 이에 해정은 그냥 내비두면 다 알아서 한다는 간단한 대답을 내놓는다. 독자는 강아지 쭈글이와 이모의 임신을 통해 생명의 탄생에 대한 근원적인 질문에 빠져들게 된다. 저자는 이 작품에서 생명의 문제는 인간의 권한을 넘어서는 것임을 암시하고자 했다고 한다.

생명은 그 자체 자신의 논리로 태어나며 때로 장애를 겪기도 하고 그렇게 더 큰 어떤 원리에 따라 살아가게 되어 있는 것이다. (본문 215p)

표제작인 [사랑니]에서는 사랑니로 인한 치통으로 힘들어하는 진우가 사랑니를 뽑은 후 사촌 오빠의 아이를 임신하게 되고 낙태 후에 힘들어하던 친구 풀잎이의 마음을 이해하게 되는 과정을 담아냈다.

아, 얼마나 아팠을까, 넌, 넌, 넌....자궁 속에 있는 사랑니를.....아, 아, 아.......난 한 번도 그런 생각 하지 않았어. (본문 82p)

진우는 심한 치통에 시달리고 있었는데, 이는 혹독한 성장통을 치루면서 성장해가는 인생의 단면을 묘사한 듯 보였다.

-이빨이 쉬이 빠지지 않는 것은 아직 때가 되지 않아서 그래야. 더 기다려야 쓴다. 앞으로 세상을 살다 보문 이렇게 고통을 참으며 기다려야 헐 때가 많을 것이다. 절대 힘으로 빨라고 허지 말고..(본문 57p)

[그들이 다시 만났을 때]는 초등학교 때부터 친구였던 민우, 동우, 선우 세 친구가 중학교 때 동우와 주완이 맞짱 뜨는 날 함께 있으면서 주완 패거리로부터 폭력을 당했으나 오히려 주완에 의해 가해자로 몰리게 되면서 고통을 받게 되고 결국 서로 다른 길을 가게 되었지만 3년 만에 다시 만나는 날의 모습을 담았다. 피해자였지만 가해자가 되고 결국 문제아로 낙인 찍힌 민우는 친구들과의 재회를 꿈꾸었지만 주완과 친구가 되어있는 동우를 보면서 그 아픔과 고통이 전혀 희석되어 있지 않음을 느끼게 된다. 여기서 폭력이 악으로 가동되는 것은 그것이 정치성을 가질 때임을, 정치화된 폭력은 단순한 몸싸움 이상의 아픈 상처를 개인에게 각인시키며 민우는 정치화된 폭력이 지배하는 현실의 지도를 제공(본문 219p)하는 인물로 표현하고 있다고 저자는 말한다.

[신이 내린 안마사가 사는 집]에서도 폭력이 소재가 되고 있지만. 이 작품은 치유에 주안점을 두고 있다. 헌수를 성희롱하는 김한조 일행과 싸운 뒤 할머니가 돌아가신 후에는 가본 적 없던 시골집으로 찾아가게 된 진운이는 빈 집일거라 생각했던 집에 지윤이네 가족이 살고 있음을 알게 된다. 할머니 집에 머물면서 지윤이로부터 가족의 이야기를 듣게 된 진운이는 그동안 느껴보지 못했던 가족에 대해 생각해보게 된다.

[개 대신 남친]에서는 동물을 사랑하거나 혹은 집착하는 인물들의 이야기를 담아냈다. 이 작품에서는 전혀 생각하지 못했던 저자의 생각이 담겨져 있었는데, 언뜻 보기에는 반려동물에 관한 이야기인 듯 보였지만 이 속에서도 폭력이 지배하는 현실이 밑바닥에 깔려져 있었다. 강아지를 좋아했지만 환경 탓에 기를 수 없었는데, 아빠 병수는 공부로 힘들어하는 딸에게 강아지를 키우자고 제안하지만 딸은 개보다는 남친이 있었으면 좋겠다고 대답한다.

"개 대신 남친"이라는 슬로건은 폭력지배의 현실 안에서도 위축되지 않으며, 나약한 삶의 태도를 과감하게 버리고 건강한 관계적 삶으로 당당하게 나아가는 우리 청소년의 밝은 태도를 보여주는 것이다. (본문 223p)

＜＜사랑니＞＞에서 보여주는 6편의 단편에는 폭력이 지배하는 현실을 모습을 보여주고 있는데, 작품 속 주인공들은 때로는 고통을 감내하고, 때로는 저항하며 또 때로는 고민하면서 폭력적인 현실에 맞서고 있었다. 표제작에서 보여준 고통을 참고 기다려야 하며 때가 있음을, 그 고통을 견디고 성장할 수 있다는 교훈을 보여주었고, [신이 내린 안마사가 사는 집]에서 보여주듯 폭력을 치유할 수 있는 공간은 가족임을 일깨운다. [그들이 다시 만났을 때]에서 보여준 정치화된 폭력의 고통은 현실의 모습을 많이 투영하고 있는 듯하여 씁쓸함이 느껴지기도 했다. 이렇듯 각각의 단편에서는 우리 현실에 깔려있는 다양한 폭력 속에서도 치유하고 성장하며 그리고 당당하게 앞으로 나아가는 모습을 통해 청소년들에게 용기를 준다.

이 소설집은 인간의 삶을 불행하게 만드는 것들에게 당위의 작위 주기를 거부하는 청(소)소년들의 집용한 자기 싸움의 기록이다.  -오만석 문학평론가

청소년문학을 접하는 보통의 다른 엄마들이 그러하듯 나 역시 청소년기에 접어든 아이덕분에 청소년소설을 읽기 시작했다. ​아이와 공감대를 형성하기 위한 처음의 목적은 오간데없고 지금은 나를 위해 책(청소년문학 시리즈)을 읽어가고 있다는 것이 달라진 점이라고 할까. 고등학교에 입학하며 찾아들었다는 난독증과 우울증, 듣고 말하는 데에는 어려움이 없지만 문자를 판독하는 데에 이상이 있는 증세 난독증(難讀症), 2013년에 방영되었던 드라마 ‘주군의 태양’에서 주인공 주중원(소지섭 분)이 앓았던 병이 난독증이었지. 그런데 난독증을 앓았다는 저자는 어떻게 책을 읽고 글을 쓸수있었을까 하는 궁금증이 생겨난다. 매운 떡볶이를 시작으로 개 대신 남친까지 ​5편의 단편들이 실려있다. 장애를 가진 아이는 태어날 자격도 함께 잃는 것일까? 그리고 누가 사람에게 그것을 결정할수있는 자격을 준 것일까? ＜개 대신 남친＞에는 다양한 동물들을 사랑하는 청소년들이 등장한다. 죽은 동물을 사람처럼 절차를 밟아 장례를 치르려 하는 아이도 있다.

​

임신한 작은 이모의 진료를 위해 함께 산부인과를 방문한 채영은 이모 배속에 있는 아기의 염색체에 이상이 있다는 말을 듣게 된다. 염색체에 이상이 있으면 어떤 일이 벌어지는 것이지? 어딘간 부족한 장애를 가진 아이가 태어나는 것일까? 또 염색체 이상으로 장애를 가진 아이가 태어날 확률이 높을때는 낳지 말아야 하는 것인지? 등 왜 그리 궁금한 것이 늘어만 가는지. 아직 아이가 그런 것을 물어보진 않지만 만약 묻는다해도 어떤 대답을 해주지 못할 것 같았다. 채영의 외삼촌의 딸인 외사촌 해정도 장애를 가진 아이라고, 한밤중 책을 읽다 급 '매운 떡볶이'가 먹고 싶어진다. 매운 떡볶이를 먹으면 입은 즐거울수 있으나 속이 쓰리는 고통을 당하는데도 매운맛이 안겨주는 중독성에서 벗어나기가 쉽지 않다. 또 한가지 매운 떡볶이 국물에 튀김을 찍어 먹는 맛이란 ~ 꿀꺽 침 넘어가네. 장애를 가졌다는 채영의 사촌언니 해정은 신체장애가 아닌 정신장애를 앓고 있으며 ​작은 이모의 자궁에 살아숨쉬는 태아는 염색체 이상으로 십중팔구 장애를 가진 채 태어날 것이란 말에 어른들은 중절을 생각하게 된다.

​

생명의 소중함을 열심히 외치고 있는 가운데 무언가 부족하거나 많다는 이유로 태어나는 것을 거절당해야 함이 옳을까? 단순히 남의 일보득 들어왔던 장애에 대한 구체적인 생각을 가지게 만드는 책이다. '사랑니'라는 고통을 통해 여자친구 풀잎의 아픔을 이해해가는 진우, 진우가 사랑니가 생겨나는 과정에서 겪게되는 고통을 감내하듯 풀잎도 또 다른 종류의 사랑니가 안겨주는 고통을 겪었다는 동질감이 있다. 같은 고통을 겪더라도 그것을 통해 성장해가는 사람이 있는가 하면 고통을 이겨내지 못하고 좌절해 버리는 사람도 있다. 나는 어떤 유형의 사람일까? 고통이 안겨주는 좌절을 이겨내고 내가 원하는 목적을 향해 한 걸음 더 가까이 다가갈 용기가 있을까? 언제부터인가 가정을 위해 희생하는 부모의 모습을 찾아보기 힘들게 되버렸다. 자신의 삶을 위해 가족을 버리고 떠나가는 사람이 늘었다고 할까? 편모 혹은 편부나 조손 가정이 되버린 그런 집들이 많아졌다는 말이다. ＜신이 내린 안마사가 사는 집＞의 주인공 황진운도 그런 결손가정의 아이다. 시골할머니 집에서 누나들과 살던 그, 할머니가 돌아가신 후 가족들은 뿔뿔히 흩어져야 했지.

​

황진운과 강지윤의 이야기를 통해 돈이 많고 적음을 통해 행복한 가정이 결정지어지는 것은 아니란 것을 알게 된다. 오늘 책에 대한 이야기를 할때 한 말처럼 ＜청소년문학＞의 장점은 어떤 결과가 없다는 것, 청소년문학은 결과가 아닌 과정을 중시하기에 현재진행형으로 끝을 내고 있다. 이야기의 전개가 이 책으로 끝나는 것이 아닌 다른 책을 통해 계속 삶을 이어간다는 것이다. 다른 책을 통한 전혀 다른 이야기를 읽으며 우리는 이해받고 위로하며 살아간다. '민우, 동우, 선우' 등 '우'로 끝나는 인연으로 인해 삼총사가 엮인 친구들, 그러고보면 친구가 된다는 것도 다양한 이유가 필요하며 그런 공통점이 있기에 더욱 친밀해지는 것이다. 초등학교 4학년 때 만난 중학교 2학년까지 친하게 지냈던 그들이 서로 다른 학교로 진학하기 위해 헤어지게 되었다. 단순히 진학만을 위한 헤어짐이었다면 좋겠지만 폭력사건이 개입함으로 서로 상처를 입고 헤어지는 결과를 가져온 것이지. 가해자가 피해자가 되고 피해자가 가해자로 뒤바뀐 상황하에서 그들이 무엇을 어떻게 할수 있을까? 아이들의 말을 믿어주지 않는 어른들의 답답함이 느껴지는 순간이다. 진실이 통하지 않는데 어디서 하소연해야 할까?

 흔히들 젊을수록 더 아프다. 젊기 때문에 더 쉽게 상처입고, 더 쉽게 분노한다. 이상권의 사랑니는 그러한 젊은 청소년들의 아픔의 원인을 5가지 단편들을 통해 적나라하게 드러낸다. 그들의 아픔은 세상에 만연해 있는, 삶을 살아가는데 불가피한 폭력에 기인한다. 가난, 장애, 낙태 와 같은, 삶은 살아가면서 이유 없이 겪는 수많은 폭력들은 젊은 그들에게 폭력의 존재 이유에 대해 끊임없이 질문하게 한다. 표제작 사랑니의 진우가 말하듯, "살아간다는 것은 사랑니가 주는 치통을 참아내는 연습"이 아닐까.

  나도 사랑니의 고통을 겪어 본 적이 있다. 하필 충치를 치료할 시기에 사랑니가 돋기 시작했다. 그것도 충치를 치료하는 곳 바로 옆에서. 때문에 나는 충치 치료 후의 고통과 잇몸이 부어오르는 고통을 같이 느껴야만 했다.

   '장애, 가난, 낙태, 죽음 등의 주제로 각각 독립된 이야기를 담고 있지만 동시에 서로 긴밀히 연결되어 폭력이 지배하는 현실을 그리고 있다.'라고 뒤에 적혀진 부분을 보고 책을 읽었다. 아마 이 덕분인지 내용에 대한 이해가 더 빨리 왔다.

  몇몇개의 단편으로 이루어져 있는데, 책의 표지 제목으로 쓰인 '사랑니'가 나는 아직도 기억에 남는다. 남자주인공을 끊임없이 괴롭히며 고통스럽게 하는 사랑니는 여자주인공의 뱃속에도 있었다. 결국 둘은 사랑니를 뽑아낸다. 하지만 그 고통은 계속 남는다.

  '사랑니'란 작품을 읽고 난 후 내 입속에서 사랑니가 다시 움직이기 시작했다. 덕분에 남자주인공이 느낀 고통을 실감나게 느낄 수 있었다. 여자주인공의 고통까지 느낄 수는 없었지만 말이다.

  제목만 보고는 장편인 줄 알았더니 차례에 여러 개의 작품이 담긴 단편 모음집이다. 단편이라 하나씩 따라 읽었는데 내용이 청소년의 아픔, 슬픔, 고민, 고통 등 공통적인 부분이 많았다.

  매운 떡볶이는 주인공의 눈으로 보고 느끼는 이모의 아픔에 공감하면서 ‘기형아’문제를 다루고 있다. 태아의 몸에 이상이 생기면 아이를 낳는 것이 옳은가? 아니면.... 집에 기르던 강아지가 새끼를 낳을 때 전혀 그런 문제에 신경 쓰지 않고 자연적으로 새끼를 생산하는데 과연 인간은 미리 기형임을 알게 되었을 때 어떻게 하는 것이 옳은지 고민거리가 아닐 수 없다. 이런 일이 과연 매운 떡볶이 먹는 일로 치유가 될는지?

  두 번째 이야기 ‘사랑니’에서는 사랑니를 빼게 되면서 느끼는 고통을 통하여 가장 친한 친구 풀잎이의 아픔을 이해하게 된다. 사랑니를 빼기 전에는 풀잎이의 고통은 남의 고통에 지나지 않았다. 아무리 친구가 아프다 해도 내 고통이 아니기 때문이다. 그냥 이해하는 아픔을 안다고 생각한다. 그러나 정작 자신이 고통을 겪으면서 진정으로 타인을 이해하는 법을 배우게 된다는 이야기다.

  세 번째 이야기 ‘그들이 다시 만났을 때’는 학교폭력에 관한 이야기다. 민우, 동우, 선우라는 세 친구와 다른 패거리의 두목 주완이가 치고 박고 때렸는데 아무런 잘못도 없는 민우가 결국 그 싸움의 희생자가 된다. 결국 학교에서 자퇴하여 대안학교로 가게 되고 다른 친구들도 뿔뿔이 흩어진다. 3년이 세월이 흐른 뒤에 다시 만나지만 서로에게 엄청난 상처와 정신적 고통과 혹독한 시련이 이들을 더 이상 친구로 받아들일 수 없을 만큼 깊은 상흔을 남긴다. 학교폭력의 후유증과 중학생들의 무지각과 잘못된 공명심 등을 느낄 수 있었고 이런 책을 읽고 모두에게 폭력의 무서움을 다시 한 번 깨달을 수 있는 계기가 되었다.

  ‘신이 내린 안마사가 사는 집’에서는 마찬가지로 고아나 다름없는 가난하고 늘 싸움질이나 하는 주인공이 어릴 적 그렇게도 싫어하던 시골집에 내려간다. 한 며칠 푹 파묻혀 있기에 더없이 좋은 장소라고 찾아간 곳에는 뜻밖에도 동남아 출신의 곱추 아줌마와 맹인 아저씨 가족이 살고 있다. 그런데 어릴 적 어둡고 습기 차고 늘 추워 온기라고는 없던 그 집에 또 기억하고 싶지 않은 어두운 추억들만 남아 있는 그 집에, 모든 면에서 비정상적인 가족이 사는데도 온기와 따뜻함과 사랑과 화목이 존재함을 느낀다. 똑같은 집에서 이 차이는 무엇인가? 바로 마음이었다. 늘 있던 것도 마음의 문을 닫으면 보이지 않고 마음을 열면 가족의 사랑이 보이고 집 앞에 피어난 꽃도 보이고, 풀도 보이고 세상이 아름다워 보인다는 평범한 진실을 바라볼 수 있는 마음을 가지게 된다는 이야기다.

  마지막 이야기 ‘개 대신 남친’은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 애완동물에 대한 지나친 사랑을 가진 아이들과 기성세대간의 갈등을 묘사하고 있다. 애완동물을 자신의 가족처럼 생각하고 그들이 죽었을 때 산에 묻어주는 것은 많이 보았지만 관을 만들고 뼈를 보관하고 있거나 하는 것은 좀 지나치다는 생각이 든다. 아마 나이든 사람은 개나 고양이를 보신용으로 혹은 약으로 먹었다는 얘기를 들은 적이 있다. 그래서 이 책에 나오는 찬수와 찬수엄마의 갈등은 모든 지나친 애완동물 옹호자와 기성세대간이 갈등이라고 해도 지나치지 않을 것이다. 개나 고양이 때문에 밥도 안 먹고 울고불고 하는 일을 보고 찬수엄마가 ‘부모가 죽어도 저러지는 않을 거야’라는 표현에서 얼마나 가치관의 차이가 많이 나는지, 그 갈등의 골이 얼마나 깊은지 짐작이 가고도 남는다.

   좌우간 이 이야기 모두가 청소년이 어른으로 성장하면서 겪는 때 묻지 않은 마음, 세속에 시달리지 않은 순수, 감정을 억누를 수 없어서 행하는 미숙의 또 다른 표현인 폭력 등을 ‘내가 그 입장이었더라면’ 하고 한 번 생각해 볼만한 내용들인 것 같다.

우리의 주변에서, 아니, 뉴스에서 공공연하게 다루어지는 소재들, 또다시 책으로 접할 수 있었다. 책으로 접하면서 느낀 점은, 역시 뉴스, 인터넷, 이런 매체보다 책에서만 느낄 수 있는 당사자 (아마 이와 비슷한 사연을 지닌 사람이 분명 있을 테니, 실제 사건과 비슷하게 다루겠다.) 들의 섬세한 감각과 울림, 그리고 그들 주위를 둘러싼, 묘하게 팽팽하고도 차가운 기운들, 그리고, 주인공들의 뜨거운 심장들.

언제나 매체에서는 차갑게만 내려 비추던, 그들을 가까이 비추어보았을 때만 느낄 수 있는 감정들, 섬세하고도 아름다운 감각들을. 정말 오랜만에 마음껏 느낄 수 있었다. 아픔과 고통, 절망과 좌절, 비참함 그 모든 모습을 보여주는 이들을 보면서, 다시 한번, 그들을 이해하고자하는 마음도 생기고, 더 큰 무기력함도 느꼈다. 그리고 이 책을 읽으면서 가장 크게 느껴졌던 점은, 이 책은 단지 '청소년' 문학으로 한정되어서는 안된다는 것이다. 이 책은 좀 더 폭넓게 이해할 수 있는 책이며, 당연히 그래야만 하는 책이라고 본다. 훌륭한, 날카로운 면을 지닌 책이다.

사랑니, 이빨에 나는 아주 고통스럽고, 때론 고통을 넘어선 아픔을 주는 이빨이다. 어금니 뒤쪽에 나는 이빨로 아주 우리를 귀찮게 만든다. 나는 이러한 책 제목을 가진 책을 읽게 되었다. 사실 ‘사랑니’라는 책에 제목을 듣고 어떤 이야기 일까 궁금했는데 생각보다 많이 아픈 이야기들이 많았다. 여기서 ‘아프다’라는 표현은 겉모습의 아픔이 아닌, 속내의 아픔이다. 작품은 5편, 각각의 다른 이야기들이다.

매운 떡볶이, 사랑니 등 여러 작품이 있었는데 작품들 마다 들려주는 주제들이 각각 달랐다. 폭력, 낙태, 그리고 갈등 사이에서 겪는 고통은 내가 만약 그 주인공이 된 다면 황당하고 내가 더 아플 정도로 느껴지는 작품들이 많았다. 그 중 기억에 남는 작품은 ‘그들이 다시 만났을 때’ 라는 작품과 ‘개 대신 남친’ 이라는 작품이다.

‘그들이 다시 만났을 때’ 라는 작품은 학교 내 일어난 작은 싸움이 폭력으로 번지면서 겪게 된 그들의 달라지는 인생 그리고 그들이 몇 년 후 다시 만나 겪게 되는 문제들을 다루었다. 단순한 싸움이 어른들의 문제까지 넘어가 순식간에 모범생이 폭력배로 전락하고, 고등학생이 된 후 만난 그들, 한 아이 때문에 달라진 세 명의 친구들, 그리고 뿔뿔이 흩어진 그들… 사실 중학생 때 단순한 싸움이 일이 커지고 어른들의 문제까지 넘어가자 서로에게 씻을 수 없는 상처를 만들었다. 세월이 흘렀지만, 그들은 더 이상 가까이 다가설 수도, 아니 오히려 멀어질 수밖에 없는 상황으로만 치닫게 된다. 모이게 되어도 그 때의 그 사건을 잊을 수 없는 아이들, 그들을 보며 단순한 철없는 싸움이 3년이 흘러도, 아무리 더 긴 시간이 흘러도 ‘그 영향은 계속 미치는 구나’라는 생각을 떨쳐버릴 수 없었다. 대안학교, 오토바이 아르바이트 무엇이 평범할 수 있는 그들을 만들었을까? 그리고 마지막에 등장한 동우, 사실 그가 왜 늦게 왔는지 몰랐는데 알고 보니 그 친구가 지금의 우리를 만든 장본인인 그 친구와 지낸다는 것이다. 이것을 안 민우는 극도의 분노, 배신감을 느낀다. 나 같아도 사실 그런 감정을 느낄 것 같다. 나를 이렇게 처참하게 만들고 우리들의 우정을 갈라놓은 그 사람과 같이 지내고 오히려 그를 동정한다는 것이 사실 이해하기 힘들고 나였다면 주인공처럼 역시 그 자리를 견디지 못하였을 것 같다. 그렇게 민우도 그 자리를 떠난다. 여자 친구의 약속도 못 지키고 친구들의 우정도 못 살리고 오히려 배신감만 얻은 채 길거리를 방황한다. 사건의 가해자를 이해해야 한다면 당신이라면 이해할 수 있을까? 나였다면 사실 마음 속 커다란 상처가 그렇게 하지는 못 할 것 같다.

두 번째, 기억에 남은 이야기는 ‘개 대신 남친’이라는 작품이다. 흔히들 일어나는 애완동물의 각자 다른 가치관을 가지고 일어나는 갈등을 소재로 한 이야기이다. 그 중 가장 갈등이 심한 가족 간의 갈등, 주인공인 찬수는 엄마아의 갈등이 심하다. 동물을 너무나도 사랑한 나머지 동물을 사랑하는 애착 그 이상을 보여준 것 같다. 장례의식을 치러주고, 뼈를 보관 하고, 또 그 동물을 지극히 위로하고 그것에 대해 고통스러워하는 찬수를 보면 그를 이해 할 수 있을 것도 같지만, 사실 너무 극도의 지나침이 아닌가 싶을 정도에 생각이 들었다. 물론 내가 동물을 좋아하는 사람이 아니라 그런 생각이 든 것일 수도 있지만, 그 동물을 잊지 못해 뼈를 보관할 정도에 지나침은 나의 입장만 너무 생각한 것은 아닌 가 싶다. 하지만, 그렇다 해서 찬수 엄마의 편만 들 수많은 없는 것은 아들의 생각을 한 번쯤은 마음 터놓고 이야기 했다면 그렇게 갈등이 심화 되지는 않았을 것 이라는 생각이 든다. 찬수 엄마가 봤을 때 학생인데 공부에 뒷전에 동물에 관심을 쏟는 그런 아들의 모습을 보면 안쓰럽게 생각 할 수도 있다. 하지만, 그런 아들의 입장을 조금만 더 이해를 해주었더라면, 아들과 한 번 이야기를 나누고 아들의 생각을 함께 이야기 나누었더라면 이렇게 까지 갈등이 심화 되지는 않았을 거라는 생각이 든다. 이들의 모습은 사실 우리 주변만 조금만 돌아봐도 어느 집에나 일어날 수 있는 일이라 생각한다. 어쩌면 소통이 가장 큰 문제일 수도 있겠다는 생각이 든다. 어른들과 청소년기 학생들의 일어날 수 있는 가장 큰 문제이자 요즘 가족 간의 화두가 되고 있고 사회적인 문제까지 떠오르고 있는 소통 말이다.

책에 내용 모두 청소년기에 겪을 수 있는 심적 고통, 심리적 갈등을 잘 표현해 준 것 같다. 특히나 나는 이 두 작품에서 많은 걸 느낄 수 있었던 것 같다. 나도 책속에 등장하는 이들과 같은 나이이지만, 우리가 겪을 수 있는 고통, 그리고 겪는 갈등을 잘 풀어서 이야기가 완성된 것 같고 우리는 이 책을 읽고 ‘아 그렇구나.’라고 넘기는 것이 아니라 한 번쯤 이런 이야기들에 대해 일어난 원인, 그리고 우리가 할 수 있는 일에 대해 진정으로 고민해 봐야 할 일이라고 생각한다.

내 사랑니는 작년 가을부터 자라왔던 것 같다. 처음 사랑니라 몸을 찢고 나왔을 때 음식이든, 혀든, 치아든, 사랑니에 닿기만 하면 목까지 찌릿찌릿해지는 기분에 며칠 밤을 아파했다. 그리고 어느 날 갑자기 그 통증이 사라졌고, 금새 나는 또 사랑니를 잊고 살아오다 새해가 시작되자마자 또다시 오는 고통에 아파했다. 그리고 치과를 갔을 때 들은 소리는 겨우 '아슬아슬하긴 한데 자리잡고 있으니 굳이 뺄 필요는 없을 것.' 이었다. 그리고 선생님 말처럼 정말 아무렇지 않게 되었고, 가끔 이를 닦다가 생각나면 그 치아를 보곤 한다. 내게 있어 사랑니는 잠깐 아팠던, 그냥 한 번 이물질이 닿으면 예민하게 굴고, 내 목까지 뻣뻣하게 만든 그냥 치아였을 뿐이었다. 그런데 이 책을 읽고 내가 너무 생각없이 살던 건 아니었나 싶기도 했다. 나 아프기에 급급했던 내 사랑니는 어느 누구에게는 깊은 생각을 할 수 있는 계기가 되는 매개였을 수 있다는 생각이 들었다.

책의 인물들 모두에게는 내 고통보다 수십 배는 아픈 사랑니를 갖고 있었다. 채영이는 착한 이모의 장애 아기의 존재와, 그로 인해 가족들이 벌이는 논쟁이 그러했고, 진우는 제 고통으로 풀잎이의 고통을 보지 못했다는 사실이 사랑니가 될 것이다. '그들이 다시 만났을 때'의 세 명의 친구들은 무엇이 사랑니였을까, 중학교 1학년 때의 그 찰나의 순간이 그들에겐 특히 민우에게는 잊혀졌다 생각했지만 동우의 모습에 다시금 생각나는 그 때의 그 순간이 사랑니가 될까.

책 속의 인물들이 보기에 내 사랑니의 고통은 눈에 들어오지도 않을 것이다. 자신들의 고통이 남들보다 당연히 클 것이라 생각하기에 그럴 것이다. 나도 그러했다. 나도 내 고통이 가장 아픈 것이고, 우선으로 위로받아야 할 고통이라 생각했다. 그런데 책을 읽고난 후 저 책 속의 저 많은 아이들이 나름의 고통을 갖고 있고 또 각자 위로받을 가치가 충분히 있고 내 고통이 우선이 아니라는 것을 깨달았다.

'개 대신 남친' 이야기에서는 사실 난 이해가 잘 되지 않는다. 초등학생 때 병아리를 키워보기도 했고, 집 주위에 항상 개가 있었고, 가끔 애완동물을 키워보고 싶다는 생각을 했지만 저렇게 집착하는 사람을 겪어보지도 느껴보지도 못했기 때문에 사실 공감을 하지 못했다. 하지만 또 내가 공감을 못했다 할지라도 저 이야기는 저들의 슬픔이나, 고통을 최대로 표현했기 때문에 내가 이렇다고 남을 뭐라 할 수는 없을 것 같다. 그리고 왜인지는 모르겠지만 나도 저렇게 뭔가에 집착할 날이 올 것만 같은 기분에 무슨 말을 할 수 없을 것 같다.

 이상권 작가님의 소설은 대체적으로 다 재미있어서 잘 읽히고, 금방 흡입해지는 편이였지만

이 작품은 엄청 오랜 시간이 걸렸다. 재미가 없었다. 솔직히 말하자면, 지루했다.  주제도 너무나 진부하다. '낙태', '학교폭력',등은 이슈는 많이 되고 있지만 나도 생각할 수 있는 것이다.

특별한 교훈을 느끼지 못했다.

물론, 작가님의 문체와 문장과 문장을 이어가는 그 능력과 이야기를 말하는 방식은 최고지만,

이 책은 조금 실망스러운 부분이 줄거리에 많았다.청소년 문학에 꼭 욕을 쓴다고 해서 공감을 사는 건 아니다. 조금 더 희망찬 소재도 넣어도 되지 않을까?

다음 작품을 기대하며