세상의 모든 어머니는 소설이다

여인들은 어머니라는 호칭을 얻는 순간 어머니가 안아야 할 고통과 또 존경스러움을 동시에 감싸안는듯하다. 섬 여행자인 저자는 나그네가 되어 여섯 해 동안 이 나라의 섬과 항구 포구를 떠돌며 수많은 어머니들을 만난다.

"성도 이름도 없어요. 누구 즈그 어메라고 부르고, 아무 것이네 하고, 성도 이름도 없이 살아요." 그것이 어머니들의 삶이었다. 그것 뿐인가? 집을 떠나 시집이라고 온 것이 사람구경조차 할 수 없는, 그런 인적조차 드문 섬에서 도망치고 싶은 순간들을 감내하며 남편을 자녀들을 앞세우고 인고의 세월을 사셨던 어머니들의 이야기가 잔뜩 실려있다. 꼭 어머니라면 그런 공통분모를 안아야 하는 것처럼 말이다.

이제는 할머니가 스스로 고향이 되었다. 타향 사는 자식들의 고향, 자기 고향은 잊어버리고 자식들의 고향이 된 어머니. 세상 모든 어머니는 누구나 자식들의 고향이다. 몇일 전, 요양병원에 계신 형님의 시어머니를 찾아뵈었다. 한 세기를 사셔서 이젠 거동조차 하실 수 없이 된 분. 거두절미하고 병원에 누워계신 그 모습을 뵙는 다는 사실 만으로도 도무지 주체할 수 없는 눈물이 흘렀었다. 아들의 얼굴을 잊을세라 손이 사라져 버릴세라 손을 잡고 계신 어머니, 자신만을 보라고 하신 어머니, 보고 싶어 눈물을 흘리면서도 바쁘니까 오지말라고 하시는 어머니의 모습을 보면서 새삼 자식을 길러온 시간들이 오버랩되었다. 내가 너를 어떻게 키웠는데. 어머니들에게서 그런 공치사는 찾아볼 수 없었다. 그것이 오랜 어머니들의 모습이고, 마음이다.

오래된 섬의 전통을 없애 버리고 시멘트로 획인화시켜 버린 새마을운동이란 것이 얼마나 허약하고도 날림이었는지 오늘 새삼 확인한다. 시대가 변하면서 인간 삶의 환경도 발전이란 이름하에 변해가지만 어머니라는 자리 또한 변해가 '자아실현'이라는 이름하에 어머니를 찾기란 그리 쉬운 일은 아니다. 그렇게 시대는 변했다. 그렇지만 이렇게 이 나라 구석구석 어머니의 자리를 굳건하게 지키고 계셨던 어머니들이 계셨기에 장성한 자식들이 이 나라를 떠받치고 있지 않나 생각해 보게 한다. 지나가는 나그네에게 밥 한그릇, 물 한그릇 대접할 것 없어 애닮아 하는 세상 모든 어머니들의 그 공통된 마음. 어머니만이 부여받을 수 있는 그 마음. 그런 어머니들의 이야기였다.

"가지 마시오. 나는 사람 구경 못 하고 사요. 어서 들어오시오."

저자는 차라리 이 어머니들께 유일한 친구가 되었고, 상담가가 되었다. 어디다 말하고 싶어도 그럴 사람조차 없는 어머니들께, 또 오래도록 가슴에 묻어둔 가슴아픈 사연들을 지나가는 나그네는 그저 들어드리는 가장 훌륭한 상담가였다. 정처없는 발길이었지만 그는 진주를 만들어 오신 어머니들의 사연을 그렇게 한올 한올 엮어 내고 있었다. 여기 어머니들을 만나면서 나의 어머니를 떠올리며 새삼 감사의 마음을 가져볼 수 있겠다. 설령 내 어머니만은 이런 어머니상은 아니었다 하더라도 여기 어머니들을 떠올리며 위로 삼을 수 있는 그런 시간을 저자는 독자에게 던져 주고 있다.

“세상의 모든 어머니는 자식들한테 위인이고 성인이다.” 이유인즉 자식을 위해 몸과 마음 다 바치는 위인, 자식을 위해 기꺼이 십자가를 지는 성인이라는 책속에 나와 있는 말에 어머니 생각을 하면서 공감 200프로라는 생각이 들었다. 그러면서도 내 자신이 어머니이자 딸이라는 두 사람 몫을 살고 있는 현실, 아직은 어머니라는 자리에는 내 어머니의 모습과 비교 했을때 부족한 점이 너무도 많다는 사실에 고개가 절로 숙여지기도 한다. 어머니는 항상 자식을 최우선으로 하신다. 자신의 모든 것을 희생하면서까지 자식은 나이가 들어 늙어서도 어머니에겐 항상 챙겨주고 걱정해 줘야하는 어린 자녀에 불과하다는 것이 우리 어머니들의 자식사랑이실 것이다.

이 책은 저자가 여섯 해 동안 섬과 포구를 돌면서 만난 수많은 어머니들을 소개한다. 여행길에 만난 어머니들 중에는 올 수 없는 자식들 때문에 마음이 짠하여 놈(남)의 자식이 와도 그냥 맘이 설렌다고 하신 어머니도 계셨고, 처음 보는 나그네 저자에게도 드릴 것이 없다며 뭐라도 대접하고 싶어 하고 대접해야만 마음이 편한 어머니도 계셨고, 여태까지 자식들 때문에 걱정해 본 적 없는 것이 무엇보다 큰 행복이라는 어머니도 계셔서 마을 사람들의 부러움을 사기도 하시지만, 어느 어머니는 병들어 자식들에게 짐이 될까봐 극약을 지니고 다니신다는 어머니는 목숨을 부지하고 살아온 이유도 자식때문이요, 이제 목숨을 버리는 이유도 자식을 위해서라는 말에 왜 이리 가슴이 짠해져오는지 모르겠다. 자식이 뭐길래 자식 때문에 살고 자식 때문에 죽어야하는지, 자식은 그런 어머니의 마음을 알기는 하는 것인지,...

이 책을 읽으면서 특히 생각나는 얼굴이 우리 어머니셨다. 시골에서 평생을 자식을 위해 일하면서 한시도 편하게 쉬지 못하시고, 여행 한번 마음 편히 다니지 못하시고, 찬밥이 있으면 무조건 따스한 밥보다도 찬밥을 먼저 드시는 분. 아무리 따스한 밥 드시라해도 어머니 자신은 찬밥이 좋다며 그것을 굳이 잡수시는 모습에 솔직히 찬밥이 좋으신 어머니가 어디 계실까. 자식이 찬밥 먹을까 두려워 본인이 좋다며 드시는 것이겠지요. 이렇게 항상 짠한 모습을 보이시는 분이 우리네 어머니이신 것이다.

“우리는 놀러 한번 못 가고 버는데, 자식들은 그게 아니잖아요.”

“밤에 색시 데려다 놓고 아침에 군대 가 버린 신랑”

“날마다 일만 하고 살았응께 손도 발도 오그라졌소”

이런 글귀들만 보더라도 어머니의 모습을 그려보면서 안쓰럽다는 생각이 든다.

그동안 어머니의 행동과 모습들이 당연한 것처럼 여겨졌었는데, 앞으로는 조금더 어머니의 마음을 이해하면 좋겠다는 생각을 해본다.

“세상의 모든 어머니는 소설이다.”

소설속에서나 나올만한 이야기가 우리 현실에서 벌어지고 있다.

이 책은 어머니를 둔 분들이라면 모두 한번씩 읽어보기를 권하고 싶다.

우리 어머니에 대한 생각이 바뀌고, 어머니의 마음을 이해할 수 있는 좋은 시간이 될 수 있을거라 확신해본다.

대한민국엔 섬이 많다. 이름을 들어보지 못한 섬도 족히 100개는 될 듯하다. 무인도도 있지만 대개는 사람이 살고 있다. 내가 알지 못한다 하여도 그 땅에선 생과 사가 존재한다. 육지와 다리로 연결이 되어 있다거나 고기잡이 등을 통해 고소득을 기대할 수 있는 곳엔 어김없이 젊은이들이 산다. 하지만 경제적인 이득이 보장되지 않는 곳에 남은 이들은 어르신들뿐이고, 대부분이 여성이다. 게 중에는 일찌감치 남편이 사망해 혼자서 억척스레 자녀를 키워 대학가지 보낸 이들도 제법 많다. 원래는 시댁이었고 남편의 고향이었지만 뭍으로 나가 사는 자녀가 찾아올 수 있어 제 고향도 아닌 곳을 고향처럼 여기며 살고 있다.

섬을 여행하는 저자의 발길을 좇았다. 나이 든 분들만 섬에 거주하진 않을 터인데도 그의 시선은 유독 할머니들을 향했다. 철이 들 만하면 죄다 죽어버렸다는 영감 탓이 크다. 누가 되었건 사람을 그리워하며 살아온 이들이어서 그런지 생의 마지막 불꽃을 태우는 분들에게선 장벽이랄 게 느껴지지 않았다. 수염을 제법 기른 저자에게 나이 들어 보이는데 뭣하러 수염을 기르냐며 제법 농을 친다. 그러면서도 하나같이 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로 무어라도 내어 놓으려 안간힘을 쓴다. 젊은 남자가 혼자 돌아다니는 게 제 아들과도 같은 기분이 들어서였을 게다. 오지 않는 제 자녀 대신 잠시나마 보듬어주고픈, 그것이 어미의 심정이 아니고 무엇이겠는가! 어느 어머니가 따스한 마음을 지니지 않았겠느냐마는 이는 도시에서는 볼 수 없는 인심이었다. 도시의 기본 질서는 다들 잘 알다시피 경쟁이다. 남의 자녀가 잘 되면 상대적으로 제 자녀는 뒤쳐지는 게 바로 도시의 법칙이다. 그래서 도시에서는 ‘우리’라는 단어는 쏙 들어가고 오로지 ‘내 아들/딸’만이 존재한다. 하지만 섬에는 그와 같은 경쟁이 없다. 젊은이들이 이미 자리를 비웠기 때문이기도 하고, 치열한 경쟁만으로는 살아남을 수 없는 곳이 바로 섬이기 때문이기도 하다.

드센 억양이 절로 느껴지는 사투리로부터 그녀들이 이제껏 버티어왔을 삶의 모진 시간들을 느꼈다. 이제라도 편히 두 발 뻗고 쉴 수 있으면 좋으련만, 여든이 훌쩍 넘어서도 그들은 일을 했다. 평생을 일을 하며 살아왔으니 익숙하기 때문인 것일 텐데 안타깝게도 그와 같은 부지런함에 대한 보상은 없었다. 오히려 인근에 발전소 따위가 들어서면서 많은 사람들이 시름시름 앓기 시작했다. 빚도 다 갚고 살 만하니까 덜컥 암에 걸렸다는 보령 월도의 한 아주머니의 고백에 가슴이 시리다. 위에서는 적지 않은 보상금을 받게 될 것이라 말을 했지만, 개발은 돈은커녕 병만 안겨다 주었다. 동시에 잃은 것도 있었다. 천예의 갯벌이 물길이 막히면서 사라졌다. 주민들의 밥줄과도 같은 어장 역시 나날이 줄어들었다. 이런 것으로 보아 섬의 본디 주인인 주민들은 개발로부터 철저히 소외를 겪고 있었다. 제 의견과는 다른 길을 걷는 섬의 변모하는 모습을 나날이 바라보며 늘어만 가는 것은 어쩌면 한숨뿐일지도 모르겠다.

그럼에도 불구하고 그 섬에 가고팠다. 바람에 지붕까지 다 날아가 혹 무너지지는 않을까 두렵다는 그 집 처마 밑에 머물러 보고 싶다. 자연의 혹독함보다 강한 게 어머니의 사랑이다.

 역사책에 이름 몇 글 적히지 않아도
 [따뜻한 삶읽기, 인문책 48] 강제윤, 《어머니전》

- 책이름 : 어머니전
- 글 : 강제윤
- 그림 : 박진강
- 펴낸곳 : 호미 (2012.5.1.)
- 책값 : 15000원

  어머니는 딸을 낳고, 어머니는 할머니 되며, 딸은 어머니 됩니다. 아버지는 아들을 낳고, 아버지는 할아버지 되며, 아들은 아버지 됩니다. 느티나무는 느티씨를 떨구어 어린 느티나무를 키웁니다. 단풍나무는 단풍씨를 떨구어 어린 단풍나무를 키웁니다.

  어린나무가 씨를 맺어 땅에 떨굴 때까지는 퍽 오랜 나날이 걸립니다. 사람들은 열매나무를 몇 해만에 금세 키우고 굵다란 열매까지 척척 열리게끔 하지만, 꽃을 피우든 열매를 맺든 하자면, 작은 씨앗 하나는 오랜 나날에 걸쳐 뿌리를 내리고 줄기를 올리며 잎을 틔웁니다. 여러 해나 열 몇 해 지나야 비로소 첫 꽃송이와 첫 열매를 맺어요.

.. “배추를 생으로 쌈 싸 먹고 채독에 걸리면 그 벌레가 사람 피를 빨아 먹어. 그냥 두면 죽어라우. 한디 옥수수 수염 대려 먹으면 나섰어.” 병이 있으면 병을 낫게 해 주는 약도 곁에 있었다. “지금 생각하면 옛날에는 약만 먹고 살았어. 도라지랑 더덕이랑 맨날 노물(나물)로 먹고 살았제.” 할머니는 그런 약초들을 캐다 팔아 자식들을 키우고 교육시켰다 … 할머니는 어제 딴 강낭콩 두 가마니를 삼천포 장에 내다 팔고 오는 길이다. 10킬로그램에 일만오천 원, 두 가마라 해 봐야 겨우 삼만 원이다. 씨 뿌리고, 키우고 결실을 얻어다 파는 값이 이토록 헐하다. 농사가 얼마나 천대받는 시대인가 … 저 고무 대야 속 작은 전복 하나에도 잠녀들 목숨 값이 들어 있다 ..  (13, 44, 67쪽)

  우리 집 뒤꼍 뽕나무를 올려다봅니다. 이 뽕나무에서는 오디가 맺힐 테고, 오디가 맺히기 앞서 뽕꽃이 필 텐데, 뽕꽃은 어떤 모양일까 궁금합니다. 봄맞이 숱한 들꽃과 나무꽃을 말하는 사람 많은데, 막상 이른봄 찾아드는 느티꽃이라든지 굴참꽃이라든지 떡갈꽃을 생각하거나 살피거나 얘기하는 사람은 매우 드뭅니다. 아무래도 하얗거나 노랗거나 분홍빛 감도는 꽃잎 아니고는 익숙하지 않다고 여기기 때문일까요. 붉은 빛이거나 보라빛 아니라면 꽃잎이 아니라고 여기기 때문일까요.

  단풍나무에는 단풍꽃이 핍니다. 은행나무에는 은행꽃이 핍니다. 소나무에는 솔꽃이 필 테지요. 나무는 줄기를 굵고 높고 튼튼히 뻗으면서 꽃을 피웁니다. 꽃을 피우고 씨앗을 맺습니다.

  사람은 생각을 하고 사랑을 나누며 차근차근 씩씩한 어른이 되면서 몸속에 씨앗을 품습니다. 몸속에 품은 씨앗으로 아이를 하나만 낳을 수 있고, 열을 낳을 수 있습니다. 씨앗을 모두 목숨으로 맺어야 하지 않아요. 씨앗은 씨앗대로 몸속에서 곱게 깃들다가 몸안으로 스며들 수 있어요. 씨앗은 좋은 꿈을 만나 무럭무럭 자라날 수 있어요. 씨앗은 새로운 씨앗으로 이어지며 우리들 살아가는 지구별을 아름다이 돌보는 밑힘이 될 수 있어요.

  돌이켜보면, 나무들은 나무씨를 내며 지구별을 푸르게 가꿉니다. 풀들은 풀씨를 내며 지구별을 푸르게 돌봅니다. 사람은 어떤 사람씨를 내어 지구별을 어떤 빛깔로 가꾸는가요. 사람은 사람씨를 맺을 때에 어떤 꿈을 꾸고 어떤 사랑을 나누는가요. 사람은 저마다 몸에 품은 씨앗을 알뜰히 건사하나요. 사람은 스스로 몸에 품은 씨앗을 예쁘게 아끼나요.

.. “부친 모친 가시고 나니 갈 일이 있나.” 이제는 할머니가 스스로 고향이 되었다 … 장소가 고향이 아니다. 사람이 고향이다. 어머니와 형제들이 고향이다. 할머니는 이미 스스로 자식들의 고향이 되었으니 어디에 달리 고향이 있겠는가 ..  (39, 189쪽)

  아침이 되어 아이들이 하나둘 깨어납니다. 저녁이 되면 아이들이 하나둘 잠듭니다. 아이들이 잠들고 나서 무언가 집일을 해 보려 하지만, 내 몸도 고단해서 아이 곁에 나란히 쓰러집니다. 아이들이 잘 때에 함께 자고, 아이들이 일어날 때에 같이 일어나는가, 하고 생각합니다. 그러나, 아이들보다 몇 시간 일찍 일어납니다. 아이들이 깨기 앞서 하루를 열며 아침을 맞습니다. 아침밥 차리려고 부엌일을 하든, 아이들 옷가지 빨래하려고 밑빨래를 해 두든, 아이들이 새근새근 꿈나라를 누빌 때에 조용히 일어납니다.

  내 어머니도 내가 갓난쟁이였을 적에 이와 같았겠지요. 내 아버지도 내가 어린이였을 무렵에 이와 같았겠지요. 내 어머니와 아버지를 낳아 돌본 어머니와 아버지도 이와 같았을 테고, 차근차근 거슬러 올라가며 마주할 어머니와 아버지 모두 이와 같았을 테지요.

  아이들과 살아가는 어버이는 언제나 아이들하고 함께하면서 아이들보다 더 많이 움직이고 더 널리 살피며 더 깊이 생각합니다. 아이들과 살아가는 어버이는 늘 아이들하고 복닥이면서 아이들보다 더 힘을 쓰고 더 사랑을 북돋우며 더 꿈을 키웁니다.

  나는 내 어머니와 아버지한테서 받은 사랑을 누립니다. 내 아이들은 나와 옆지기한테서 받는 사랑을 누립니다. 사랑을 물려주는 어버이는 사랑으로 살아갑니다. 사랑을 물려주지 못하는 어버이는 사랑 없이 메마르게 살아갑니다.

  나무는 씨앗에 무엇을 담을까 생각해 봅니다. 풀은 씨앗에 무엇을 실을까 헤아려 봅니다. 어른나무는 작은 씨앗이 앞으로 어떻게 싹을 틔우고 뿌리를 내리기 바랄까요. 봄날 짙푸르게 우거지는 풀들은 저희 풀씨가 앞으로 어떤 땅에 어떻게 자리잡을 수 있기를 꿈꿀까요.

.. 아주머니는 난생처음 본 나그네지만, 집에 들렀으니 뭐라도 대접하고 싶었던 게다. 미안하고 고마운 마음에 넙죽 받아먹는다. 평생 다시 마주칠 일 없을 나그네한테 베푸는 마음이란, 대체 어떤 마음일까 … “오늘 연락선으로 들어오셨습니까. 우리 손죽도가 훤합니다.” 할머니는 손죽도를 찾아와 준 나그네에게 거듭 고맙다는 인사를 한다 ..  (105, 156쪽)

  섬마을을 돌며 ‘어머니’한테서 이야기를 듣는 강제윤 님이 빚은 《어머니전》(호미,2012)을 읽습니다. 《어머니전》에 나오는 이들은 강제윤 님한테 어머니라 할 만한 분입니다. 누군가한테는 이들 ‘어머니’가 ‘할머니’일 수 있습니다. 누군가한테는 이들 ‘어머니’가 ‘동무’일 수 있습니다.

  강제윤 님이 섬마을에서 만나는 예순 일흔 여든 아흔 줄에 접어든 어머니 들은 하나같이 일을 합니다. ‘일’이라 했지만, 당신들 어머니 삶을 이어온 하루를 날마다 새롭게 맞이합니다.

  바다에 나가든 물을 만지든 흙을 보듬든, 어머니들은 아주 어릴 적부터 아주 늙은 오늘까지 일을 하고 삶을 꾸리며 생각을 합니다. 어머니들은 언제나 몸을 움직이고 마음을 씁니다. 어머니들은 어디에서나 아이들을 사랑하고 흙을 사랑하며 들판을 사랑합니다.

  몸으로 아이를 품는 어버이라서일까요. 몸으로 아이를 품지 않더라도 가슴으로 아이를 품는 어버이라서일까요. 아버지가 아이한테 물려주는 사랑은 왜 어머니가 아이한테 물려주는 사랑처럼 따스하거나 너르거나 깊다고 말하지 않을까요. 아버지들은 왜 스스로 아이한테 따스하며 너르면서 깊은 사랑을 물려주려는 넋을 품지 않는 듯 보일까요. 아버지도 아이였을 적에는 어버이한테서 사랑을 물려받았을 텐데, 아이일 적 어버이한테서 물려받은 사랑을 스스로 어버이가 된 다음 아이한테 얼마나 어떻게 물려주는 삶일까요.

.. 다 밥 먹고 살자고 사는 세상 아닌가. 밥 먹고 살 수만 있다면 섬이라고 무엇이 다르랴. 많은 사람이 도시에 살지만, 그들 또한 밥벌이를 위해 직장이라는 섬에 갇혀 살지 않는가 … 어느 쪽이든 자동차를 타고 서둘러 왔다가 서둘러 떠난다. 서두르지 않는 사람도 대개는 섬에 몰입하기보다는 놀이나 식도락에 몰두한다. 그러므로 사람들은 섬에 와서도 섬을 보지 못한다 … “조개도 옛날 같지 않고 밤낮 자디잘아유. 원래 이게 물물이 크는 건데 밤낮 봐야 콩알 같아. 삶아 논 것마냥 안 커요.” 보름 한 물때마다 몰라보게 씨알이 굵어지던 것이 이제는 삶은 조개처럼 아예 클 생각을 하지 않는다. 근처에 있는 보령화력발전소에서 나오는 매연 때문이다. 나무들도 시들시들하다가 썩어 주저앉는다. 밭작물도 제대로 자라는 것이 없다 ..  (159∼160, 162, 174쪽)

  ‘밥 먹고 살자’는 누리입니다. 나도 먹고 너도 먹으며 함께 살아가자는 지구별입니다. 어른도 밥을 먹고 아이도 밥을 먹습니다. 사람도 밥을 먹고 벌레도 밥을 먹습니다. 나무도 풀도 꽃도 새도 나비도 밥을 먹습니다. 저마다 밥상이 다르고, 저마다 집이 다르며, 저마다 아기씨가 다릅니다. 다 다른 곳에서 저마다 사랑을 피우면서 생각을 빛냅니다.

  밥은 얼마나 어떻게 먹을 때에 즐거울까요. 내 몸을 따스하게 채우는 밥은 얼마쯤 먹을 때에 흐뭇할까요. 밥은 어떻게 차릴 때에 기쁠까요. 내 마음을 너그러이 보듬는 밥은 누구하고 먹을 때에 아름다울까요.

  고속도로는 누가 지을까요. 제철소와 발전소는 누가 지을까요. 고속철도는 누가 지을까요. 공항과 항구는 누가 지을까요. 군대는 누가 만들까요. 탱크와 전투기와 항공모함은 누가 만들까요. 경제발전은 왜 이루어야 할까요. 사회복지와 문화예술은 왜 이루어야 하나요. 대학교에는 왜 가야 하고, 인터넷은 왜 해야 하나요.

  무엇을 하며 살아갈 때에 기쁜 하루일까요. 무엇을 누리는 삶일 때에 아름다운 꿈일까요. 무엇을 아이들과 어깨동무하면서 즐기면서 고마운 나날일까요.

.. 나그네는 수백 년을 이어 온 이 작고 아름다운 마을이 흔적도 없이 사라져 버릴 것이 못내 애석하다. 문화재란 무엇일까. 이미 사라져 쓸모없는 관청 건물을 새로 짓는 것이 과연 문화적 가치가 있는 일일까. 저 오래된 마을과 집과 돌담과 나무와 사람들이야말로 진정 살아 있는 문화재가 아닐까 … 이 마을에도 돌담 대신 담장들은 대부분 블록 벽돌담이다. 사십여 년 전, 새마을운동을 시작할 때 돌담을 헐어 버리고 쌓은 것이다. 돌담은 수백 년 세월에도 변함없이 튼튼한데 저 벽돌은 벌써 썩어서 시커멓다 … 이들 섬에는 각기 드라마 촬영장과 영화 촬영지가 있다. 드라마나 영화 촬영장이 관광 상품으로서, 가치 있는 것은 사실이지만, 풍광 좋은 해변마다 촬영장이 들어서고 그것들이 마치 섬을 대표하는 문화처럼 선전되는 것은 우스꽝스러운 일이다. 오래된 섬살이의 흔적들은 증발해 버리고 가상의 드라마가 현실의 자리를 대체해 버렸다. 선사시대부터 사람이 살아온 수천 년 역사의 섬에서 고작 내세울 것이 멜로드라마나 영화 촬영장뿐이라면 그것은 코미디다 ..  (17, 54, 162쪽)

  어머니들이 살아가는 오늘은 고스란히 이야기입니다. 오늘은 ‘삶이야기’이고, 하루를 지나면 ‘옛이야기’입니다. 아버지들이 살아가는 오늘 또한 하나하나 이야기입니다. 오늘은 ‘삶이야기’이고, 이듬날부터는 ‘옛이야기’입니다.

  누구나 어디에서나 이야기를 짓습니다. 도시에서건 시골에서건 이야기를 짓습니다. 더 좋다거나 더 궂다 싶은 이야기는 없습니다. 더 기쁘다거나 더 슬프다는 이야기도 없습니다.

  살아가며 누리는 이야기입니다. 살아가며 나누는 이야기입니다. 살아가며 웃고 우는 이야기입니다. 좋다 싶은 일을 마주하면 좋다 싶은 생각으로 이야기를 빚습니다. 궂다 싶은 일을 부딪히면 궂다 싶은 생채기로 이야기를 빚습니다.

  오누이는 해와 달이 되기도 하고, 푸른개구리는 엄마개구리 말하고 어긋난 짓을 일삼다고 눈물을 흘리기도 합니다. 눈도 코도 귀도 손도 발도 하나뿐인 아이는 홀로 씩씩하게 크며 힘센 기운을 착한 곳에 씁니다. 팥죽을 나누어 먹은 밤알이며 까치이며 늙은 할멈을 거들어 범한테서 작은 보금자리를 지킵니다. 콩쥐도 팥쥐도 모두 사랑스러운 아이입니다. 흥부도 놀부도 한결같이 귀여운 아이입니다. 방귀를 뀌어도 며느리요, 바느질이 서툴어도 옆지기입니다. 낫질을 잘 해도 옆지기일 테고, 글을 못 읽어도 사위일 테지요.

  모두들 사랑스럽게 얼크러지며 밥을 먹는 삶입니다. 저마다 살가이 어깨동무하며 밥을 나누는 삶입니다. 어머니들은 섬에서 수천 해 수만 해를 살았습니다. 따로 이름 석 자 없이도 아이를 사랑으로 낳고 사랑으로 돌봅니다. 족보나 역사책에 이름 몇 글 적히지 않아도 아이를 사랑으로 보듬도 사랑으로 키웁니다. 《어머니전》은 “어머니 이야기”입니다. “어머니 삶”입니다. “어머니 사랑”입니다. “어머니 꿈”입니다. 아이를 낳고 돌보며 즐거이 누린 고운 빛입니다. (4345.5.17.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2013)

어머니 전이란 책을 처음 보았을 때 겉표지에 있는 수더분한 할머니의 모습을 보고 청소년용이 책이 아닌가하고 오해를 했었다.하지만 이 책은 '보길도 시인'으로 불리던 저자 강제윤이 고향 보길도의 찻집 '동천다려'를 접고, 2006년부터 200곳도 더 되는 섬을 여행하면서 자연스레 만난 수많은 '어머니'를 마주치면서 느끼게 된 감정을 적은 에세이 집이다.

책 서문을 보면 아래와 같은 글귀가 있는데 이 책을 쓴 동기가 명확히 나와 있다.

위인전에 나오는 위인이나 성인들은 너무도 멀리 있다. 그들은 천상의 사람이라도 되는 것처럼 보인다.그래서 손 내밀어도 가 닿을 수 없다. 하지만 늘 이땅에 발 딛고 있는 위인과 성인도 있다. 세상의 모든 어머니는 자식들한테 위인이고 성인이다.이 책은 성인전이고 위인전이지만, 우리 바로 곁에 가까이 있는 성인과 위인들의 이야기다

경배받아 마땅한 거룩하고 성스러운 이름,어머니

내어머니와 이땅의 모든 어머니께 이 책을 바친다.

이 책 겉표지에 세상의 모든 어미니는 소설이다란 글귀가 적혀 있다.이게 무슨 뜻일까 

처음에는 무슨 뜻인지 잘 몰랐는데 읽다보니 자연스레 그 말 뜻을 알수 있었다.이 땅에 살고 있으신 어느 어머니가 삶에 대한 애환과 자식에 대한 사랑이 없겠냐만은 저자가 다닌 200여개의 섬에 살고 계신 어머니들의 삶의 질곡은 육지에 계신 어머니들에 고단함에 더하면 더했지 덜하단 생각이 들지 않는다.

결혼하자 마자 군대간 남편이야기,풍랑을 맞아 육지 근처까지 헤엄쳐 왔다 죽은 남편,풍이나 치매가 오면 자식들을 위해서 스스로 죽을려고 약을 준비하 어머니등 어머니마다 갖고 계신 이야기는 소설 못지 않게 흥미진진하다.그래선지 어느 어미니는 작가에게 ‘내가 세상 산 이야기를 소설로 쓰면 열 권은 너끈히 나올 것’라고 말했는데 정말로 이 책속에 나오는 어미니들이 이야기를 소설로 꾸민다면 200편이 넘는 훌륭한 소설이 나오지 않을까 싶다.

이 책을 읽으면서 수 많은 어머니들의 삶을 보았는데 과연 내 어머니의 삶은 어땠을까하는 생가각이 문득 들었다.

지금은 머리가 하얘지신 어마니.바쁘다는 핑계로,먹고 살기 힘들다는 핑계로 시골에 계신 어머니늘 자주 찾아뵙지 못하고 전화조차 자주 하지 못하는 내 어머니의 삶은 어떠셨을까 

10남매속에 3녀로 태어나 먹고 살기 힘들어 입하는 더는 심정으로 일찍 시집간 두 언니를 대신해서 어머니는 어린시절부터 물지게를 지고 돈을 버셨다는 어머니,고등학교를 간신히 졸업하고 조그만 회사 경리 사원으로 들어가 그리 많지 않은 월급으로 자그마나 식구가 누울수있는 집 하나 장만하시려고 밤새 일하셨다는 어마니,자신은 못 배웠으나 동생들은 대학에 가야 한다면 3명의 동생을 대학에 보낸 어머니,집안을 보살피시느라 30이 넘으셔도 결혼을 못하시고 자신의 혼수를 동생에게 주신 어머니, 참 어머니의 삶도 이 책에 등장하는 여느 어머니 못지않게 드라마틱하고 소설 같은 삶은 살아 오셨단 생각이 든다.

이 책을 보면서 과연 그런 어머니에게 나는 무엇을 해드렸나 하는 반성을 뼈저리게 하게된다.

이 책을 읽으면 다시금 어머니의 사랑에 대해 느끼게 되는데 많은 이들이 이 책을 읽고 그간 받은 어머니의 사랑의 만분지 일이나마 되돌려 드렸으면 한다.

세상의 모든 어머니는 소설이다

이 책의 부제이기도 한 이 문장에는 이 세상 어머니들이 겪었을 삶의 애환과 기쁨이 듬뿍 들어 있다. 한 사람의 인생이 그 자체로 소설이자 영화와 같다면 우리 주변에 있는 그 어떤 사람도 소설의 주인공이 될 수 있을 것이다. '보길도 시인'으로 유명한 저자가 전국을 돌아 다니며 소설의 주인공들을 만난 이야기를 이 책에 담고 있다.

 진달이섬이라는 참 예쁜 옛 이름을 가진 영광 낙월도에서 저자가 만난 한 아주머니의 따뜻한 인심에서 因緣이라는 말의 의미를 느낀다. 부잣집 남편 따라 시집을 왔다가 가세가 기울어서 안 해 본 장사가 없었다는 그 여자 분은 배고픔의 설움과 나눔의 행복을 알고 계셨다. 처음 보는 저자에게 선뜻 밥상을 내 주시는 그 분에게서 우리는 나눌 수 있어서 행복하다는 말의 참 뜻을 알게 될 것이다. 고흥 거금도에서 만난 할머니에게는 서른 세 살 막내가 불의의 사고로 죽은 아픈 기억이 있었다. 세상에 나오는 순서는 있어도 가는 순서는 없다는 말이 있지만, 자식을 앞세 운 부모의 심정은 오직 그 당사자들만 알 수 있을 것이다. 막내 아들은 그렇게 허망하게 보내셨지만, 할머니는 오늘도 아들의 남겨진 처자식을 위해서 약초를 깨 팔고 계신다고 했다. 아들의 몫까지 여든 셋의 어미가 대신 짊어 지고 가는 것이다. 보령 효자도에 할머니는 돈을 잘 벌지만 그만큼 씀씀이가 커서 걱정인 아들 이야기를 하면서도 장동건 만큼이나 잘생겼다고 연신 자랑을 하신다. 저자는 이렇게 서해와 남해의 크고 작은 섬들을 돌아다니면서 각자 한 가지 사연은 가지고 있는 이 땅의 어머니들을 만난다. 

 저자가 만난 어머니들에게는 우리들이 그런 것처럼 각자의 이야기를 가지고 있었다. 다만 그동안 저자처럼 그분들의 이야기를 듣고 또 같이 공감해줄 사람이 없었던 것 뿐이었다. 그렇다고 해서 그분들이 그런 아픔과 설움을 표현하지는 않는다. 다만 이 땅에 여자로, 또 어머니로 태어났으니 그것을 묵묵히 짊어 지고 가는 것이다. 이 책이 인상 깊었던 또 한 가지 이유는 저자의 감정이나 의견이 들어가 있는 부분들이 별로 없다는 점이다. 최대한 저자의 주관적인 관점을 배제한 이유는 오로지 어머니들의 이야기를 담고 싶었던 저자의 의지라는 기분이 들었다. 그래서 마치 책 속의 어머니들 앞에서 이야기를 직접 듣는 듯한 기분이 느껴졌다. 이 책을 통해서 어머니들에게도 그분들 나름의 이야기가 있다는 사실을 알게 되었다면 오늘 저녁 우리들의 어머니의 이야기를 들어보는 것도 좋을 것 같다.

 이 책은 시인이자 섬 여행가 강제윤이 여행을 하면서 만난 수많은 어머니들과의 인터뷰를 담은 책이다. 책을 내면서 남긴 저자의 말이 인상적이다.

위인전에 나오는 위인이나 성인들은 너무도 멀리 있다. 그들은 천상의 사람이라도 되는 것처럼 보인다.그래서 손 내밀어도 가 닿을 수 없다. 하지만 늘 이땅에 발 딛고 있는 위인과 성인도 있다. 세상의 모든 어머니는 자식들한테 위인이고 성인이다.이 책은 성인전이고 위인전이지만, 우리 바로 곁에 가까이 있는 성인과 위인들의 이야기다. '책을 내면서 中'

우리 곁에 가까이 있는 사람들은 위인전에서 보는 사람들과 다를 수 있다. 어머니라는 완벽한 이미지가 아닌, 우리 곁에 있는 인간으로서의 어머니, 이 책을 보며 만나볼 수 있다.

 세상의 모든 어머니는 소설이다. 표지에 있는 그 말이 특히 와닿는다. 세상의 모든 어머니는 '다양한' 소설이다. 다양한 이야기를 들려준다. 이 책을 통해 어머니라는 다양한 소설을 읽어본다. 우리가 '어머니'라는 단어를 들었을 때 떠올려야만 하는 완벽한 이미지가 아니라, 현실 속의 어머니는 현실적인 이야기를 들려준다. 이 책에서는 경직되고 진지하고, 불효를 자책하게 되는 그런 이미지화된 어머니가 아니라, 주변에서 볼 수 있는 어머니의 모습을 만나게 된다. 그것이 좋았다. 정이 느껴지고, 삶을 엿보게 되는 그런 '어머니들의 이야기'가 모여서 '어머니전'이라는 책이 되었다.

 이 책을 읽으면서 보는 재미가 쏠쏠한 것은 그림과 어우러졌기 때문일 것이다. 중간중간 나오는 박진강 화가의 작품에 눈길이 간다. 사실 이 책을 선택해서 읽게 된 이유는 표지의 그림이 70% 정도 차지한다. 인상적인 그림이어서 눈길이 갔고, 전체적인 분위기상 읽을만할 이야기라 생각되어 읽게 되었다. 마음을 끄는 그림이었고, 마음을 풀어주는 글이었다.

  어머니는 자주 말씀하셨습니다. “내 살아온 삶을 다 말하면, 소설 한권은 충분히 쓸게다.” 이 책 「어머니전」에 나오는 모든 어머니들은 소설 그 자체입니다. 이 책을 읽는 내내 어머니 생각이 났습니다. 어머니는 일제강점기에 결혼하셔서 만주로 이주해 사셨답니다. 해방 후 우여곡절을 거쳐 남한으로 돌아오셨고, 아버지는 군에 복무하셨죠. 그런데 육이오 전쟁이 터져서, 어머니는 어린 두 딸을 데리고 군인가족이라 거제도로 피난을 나오실 수 있었습니다. 어느 날 아침 자고 일어나니 어머니의 앞니 한 개가 어긋나 있더랍니다. 무슨 안 좋은 일이 생기는 것은 아닌지 했는데, 어버지가 전투에서 부상을 당해 부산국군통합병원으로 이송되셨다는 통지를 받으셨던 거죠. 그렇게 두 딸을 데리고 병원생활 2년을 견디어내셨고, 서울로 올라오셔서 아버지와 함께 장사를 시작하셨습니다. 그 사이 자식은 6남매로 늘었고, 오직 자식들을 위해 몸이 불편하신 아버지와 참으로 열심히 사셨습니다. 자식들 다 출가시키고 막내 아들 마흔 다섯 살에 어머니는 몸져누우셨습니다. 무거운 것들을 너무 많이 짊어지셔서 척추뼈 몇 마디가 다 녹아내리신 것입니다. 침상에서 3년을 지내셨죠. 평생 누구의 신세도 지지 않으시려 하셨던 어머니로서는 자식의 수발을 받는 것조차 무척이나 힘들어 하셨습니다. “내가 왜 이 지경이 되었노” 하실 때는 자식들의 마음도 아팠습니다. 어머니! 살갑고 다정하지는 않으셨지만, 자식을 위해선 무엇이든지 감당하셨던 분입니다.

  이 책에 나오는 어머니들도 나의 어머니와 별반 다르지 않습니다. 이 책의 저자 강제윤 작가는 독특한 이력의 소유자입니다. 작가지만 민주화 운동으로 옥고를 치루고, 보길도 귀향시절에는 단식투쟁으로 숲과 하천의 파괴를 막아냈습니다. 그 후 여러 섬을 여행하면서 섬들의 모습을 기록하는 작업을 했습니다. 그 작업의 결과가 이 책입니다. 우리네 어머니들과 만나 대화한 내용을 꾸밈없이 날 것으로 담아낸 생생한 기록들! 정말이지 그가 만난 섬들의 어머니들은 모두 우리네 어머니이기도 합니다.

  박진강 화가의 그림도 인상적입니다. 투박한 듯 정감 넘치는 그림들을 물끄러미 바라만 보고 있어도 우리네 어머니를 만날 수 있습니다. 표지의 어머니 그림이 강렬합니다. 통영시 연화도에 사시는 어머니, “할머니 성함은 어떻게 되세요?” 라는 질문에 “성도 이름도 없어요. 누구 즈그 어메라고 부르고. 아무 것이네 하고. 성도 이름도 없이 살아요.”라고 대답하셨답니다. 아! 그래도 작가가 떠날 때, 할머니는 말씀하셨다죠. “나 이름은 윤필순이요.”

  그럴 것입니다. 남편과 자식들만을 위해 살아오신 어머니들, 이름도 성도 없이 살아오셨지만, 그것을 자신의 삶으로 받아들이셨지요. 고난과 슬픔도 해학과 가락으로 실어 보낼 줄 아는 어머니들은 분명 삶의 달인들이십니다. 삶이 팍팍하고 힘들 때, 어머니를 떠올리면 힘이 납니다. 삶이 지난(至難)하게 느껴질 때 어머니를 떠올리는 모든 분들에게 이 책을 권합니다. 이 책을 통해 당신의 어머니를 만나세요.