|
생활 속에서 글감을 찾아 쓰는 것은 어떻게 보면 단순하게 보일 수 있지만, 적지 않은 내공과 글 훈련이 되지 않으면 읽을만한 글을 생산해내기가 쉽지 않다.
나는 중학교 때부터 대학교 졸업 무렵까지 10년 넘게 일기를 썼다. 기록한 분량만 네 권 정도 되고, 군대에서까지 일기를 썼으니 어떻게 보면 글 훈련이 될 만도 했다.
그런데, 지금 그때의 일기를 들춰보면 손발이 오그라들 정도로 낯부끄럽다. 일상에 있었던 일을 쓰고 있지만, 단순히 경험했던 사실을 쓰는데 바빠서 글의 미적 요소는 어디를 봐도 찾을 수가 없다.
단어도 채 수백 단어를 넘지 않는다. 표현도 초등학생스럽고, 생각을 정리하거나 묘사하려는 어떠한 노력을 기울인 흔적이 보이질 않는다. 일기를 쓰는 것이 글쓰기에 도움이 되려면 글을 잘 쓰려는 마음가짐이 필요하다는 것을 느끼게 된다.
하다못해 학교 수업 시간에 글짓기를 할 때도 글을 잘 쓰고자 하는 노력이 수반되는데, 어떻게 내 젊은 날의 일기는 논리와 수사가 전적으로 결여된 글이었을까. 논리가 필요한 주제는 일기의 소재가 아니었고, 수사는 인식의 지평에 존재하질 않았으니 10년 넘는 글쓰기 훈련의 기회를 헛되이 소비한 게 아닌가 하는 아쉬움이 있다.
지금에 와서 주로 정보를 담은 글을 쓰는 데는 익숙하지만, 사연을 정리하고, 현상을 묘사하는 글쓰기에 어려움을 느끼는 것이 바로 그런 훈련이 되지 않았기 때문이 아닌가 싶다. 그리고 소설이나 수필도 잘 읽지 않으니 그런 감각이 모자랄밖에…
박완서의 ＜못 가본 길이 더 아름답다＞를 읽으면서 그런 생각이 많이 든다. 주변의 일상과 사람들 이야기를 소재로 얼마나 자연스럽고 아름다운 표현과 문장으로 대상을 묘사할 수 있는가가 그 사람의 삶의 풍성함과 비례하지 않을까. 깊이 느끼고 공감하지 않으면, 그 정도로밖에 표현할 수 없을 테니까.
소설을 많이 읽지 않아서 작가 박완서의 단행본은 읽은 적이 없다. 다만, 몇몇 글 모음집에서 그의 글을 잠깐씩 접해본 게 전부인데, 글의 느낌이 따뜻하고 문장이 정겨워서 그의 글을 읽어야겠다는 생각에 우선 수필집을 접하게 되었다. 일상을 이야기하는 그의 글은 바로 옆에서 들려주는 어릴 적 엄마의 다정한 목소리로 느껴진다. 그의 문장은 살아온 삶의 태도와 정신이 반영되어있다. 어떤 생각을 하고 어떤 인생을 사느냐가 당연히 누군가의 글과 작품을 결정하는 가장 중요한 요소 아닐까. |
|
타인의 육친이 되는 변화란 거의 기적에 가까운 것이다. 이런 식으로 부모와 사별하는 쓸쓸한 운명을 신이 보상해주는 것이라고 생각하게 된다. -아내는 눈에 익은 가구와 같은 존재 中 아이를 인공수정, 시험관4번으로 어렵게 가졌습니다. 진주에서 서울 차병원으로 왔다갔다. 나에게 육신을 주신 부모님께서는 제 아이의 탄생에도 지대한 공헌을 하셨습니다. 태어난지 37번째 되는 제 생일은 토요일이었습니다. 월요일에 진주갈게. 생일 날, 웃으며 전화를 끊으셨던 아버지. 그렇게 건강하시던 아버지셨는데 오시기로 한 월요일, 아버지의 연명치료중단합의서를 쓰러 내가 올라가게 될줄이야. 원인모를 출혈이라니. 준비되지 못한 이별은 믿기지 않을 뿐입니다. 집중치료실에 눈도 입도 모든 것이 부은채 의식이 없었던 아버지. "아빠, 나 왔어. 막내딸 왔어." 냉기가 흐르는 차디찬 손을 잡으니, 신음소리를 내셨습니다. 가쁜 숨으로 나즈막히 말씀하셨습니다. "..왜..와..ㅆ어 아 빠..가..간...다고했...잖..아...." 쓰러지시고 처음으로 말을 하셨다고 합니다. 한참 가쁘게 숨을 몰아 쉬신 후. "아빠.....가.....나...아..서.. 진..주.갈게..." 그 뒤 원인 모를 출혈이라는 것들을 잡았습니다. (큰 혈관, 작은 모세혈관까지 군데군데 다 터진겁니다). 아버지는 그 뒤 장애를 입으셨고 아버지 살아 생전에 막내딸이 있는 진주에는 오실 수 없게 되셨습니다. 악몽같던 나의 생일 2월 4일 이후. 그 동안 내가 부모님 보호 아래 커온 꽃밭을 꽃들을 뽑고, 만개했던 부모에 대한 신뢰의 꽃은 부모님이 밀어내실 때마다 영문도 모른채 꽃잎이 한장,두장 뜯겨나갔습니다. 찢어지고 뭉게지고 이렇게 아픈 꽃이 있다니 꽃밭을 묏자리로 만들어야 하는 일은 아직도 더디고 부모님과의 사별을 받아들여야 하는 나의 마음도 아직 굳게 닫혀 있습니다. 사람 하나,둘 없더라도 세상 잘 돌아가는 것이 엄현한 현실이고 가장 뼈저리게 느끼고 상실감에 몸부림치고 외로운 것도 역시 가족뿐이니까. 나는 그 보상으로 받은 아이를 꼬옥 끌어안고 울고 있겠죠. 그 눈물이 마를 즈음 내 아이도 꽃망울을 피울 거니까요. 내 아이의 꽃이 만개할 때 아프지 않았으면 좋겠어요. 넓은 의미에서 덕이란, 우리들이 매일 바라보는 하늘과도 같다. 그곳에서 모든 인간의, 인간만이 갖고 있는 불가사의한 광채가 빛을 발하고 있다. 빛은 인생의 황혼에서, 밤이 가까워진 무렵에야 비로소 빛을 발하는 것이 당연한 것이리라. 사람의 마음을 편안하게 하는 사람이 덕망이 있는 사람이고, 사람의 마음을 편안하게 하는 것이 덕입니다. 덕이란 자연의 이치에 거슬림이 없는 것이 덕입니다. 쉽게 말하자면, 대인관계에서 상대방에 대해 배려와 사랑을 주어서 신뢰를 하는 경우를 덕을 쌓는다는 것입니다. 덕망있는 사람이 되자. 수련된 작가란, 아무리 복잡한 철학이나 심리도 쉽고 아주 간결하게 그 의미를 표현할 수 있는 사람. 아무리 복잡하게 뒤얽힌 심리나 사상도 '가을 날은 청명하다'라는 식으로 무심코 표현할 수 있는 것이 진정한 작가의 역량이다. 책의 내용과 제 생각이 짬뽕된 것이니 참고하지마세요.ㅎ |
|
어른의 이야기를 담담하게 듣는 듯한 느낌이 들어서 좋아합니다. 타인은 나를 모른다로 처음 만나 몇 권의 책을 거쳐 마흔 이후까지 왔습니다. 나이드는 것에 대해 지나친 미화나 비관 없이 말해주는 글이 저에겐 많은 위로가 되었습니다. 재미도 있고 특유의 말투?가 느껴져서 목소리가 들리는 듯한 느낌도 듭니다. 그리고 어머니와 관련된 이야기를 읽을 때면 희망이 생기기도 해요. 어머니와 다른 성숙한 사람이 될 수 있다는 희망이요. |