중2학생들과 함께 읽었다.  비슷한 또래(17세)의 특별한 이야기여서 무척 재미있게 읽을 줄 알았는데 의외로 이해하기 힘들다고 해서 당황했다. 아마 현실과 과거와 상상이 뒤섞여 있기 때문에 줄거리가 잘 잡히지 않은 것 같았다. 할 수 없이 내용을 미리 이야기해주고 한꺼번에 읽기 보다는 조금씩 나눠 읽었다.  끝에 삽입된 아름이가 쓴 소설  ＜두근두근 그 여름＞은 문장이 아름답고 내용이 재미있음에도 불구하고 중학생들이 읽기엔 힘들 듯 해서 돌아가며 한 쪽씩 낭독했는데 다행히 아이들이 지루해하지 않아서 마무리를 할 수 있었다.

읽은 뒤에 소감을 물어보니 처음엔 별 재미가 없을 거라고 생각했는데 읽다가 보니 생각하지 못한 방향으로 이야기가 흘러가서 재미있었다고 한다. 또 '조로증'이라는 희귀병을 앓는 아름이의 이야기를 통해 자신의 모습을 더 의미있게 볼 수 있어서 좋았다고도 했다.  아래는 한 아이의 짧은 소감이다.

"자신이 못 생겨서, 키가 작아서, 운동을 못해서 혹은 다른 이유를 들어서 자신이 평범하게 태어난 것을 불평하는 사람들이 많다. 이 책에서 조로증을 앓는 아름이가 나름대로 행복한 모습을 보여주는 것을 보며 평범하게 사는 것이 얼마나 감사한 일인지를 느꼈다. "

 아름이가 부모님의  돈 걱정을 덜어드리기 위해 방송출연을 결심한 내용을 보고 자신들도 그 입장에 선다면 기꺼이 그럴 수 있다며 아름이의 선택을 당연하게 생각하는 것은 내겐 좀 의외였다. 이건 어쩌면 숨길 것이 별로 없이 자란 아이들의 자부심이 아닐까. 우리 때는 뭐든지 남들과 다르면 틀리다는 생각이 있어서 부끄러워하고 공연히 자책하곤 했는데 요즘 아이들에겐 이런 모습이 사라져서 보기 좋았다.

또 대수나 미라처럼 너무 어린 나이에 결혼을 하고 아이를 갖는 것에 대해서도 별 상관이 없다고 대답해서 예전보다 남의 일에 관심이 적다는 것을 알았다. 주변의 눈치를 보지 않고 자신의 처지를 있는 그대로 받아들이는 이 가족의 모습을 보며 자존감이 높아보인다고도 했다. 하지만 자신들은 결코 어린 나이에 결혼해서 애를 낳지는 않을 거라고 힘주어 말하는 모습을 보며 작가의 의도가 여기에 있는 것은 아닌가 싶기도 했다.

아이들이 공분을 산 인물은 이서하라는 이름으로 아름이에게 접근한 시나리오 작가다. 아무리  좋은 시나리오를 쓰기 위해서라도 아름이처럼 아픈 아이에게 거짓으로 다가가서 마음을 훔치는 일은 잘못된 행동이라고 이구동성으로 말했다. 어느 새 아이들은 아름이에게 감정이입이 된 것이다.

나는 지금 온 몸이 가시투성이인 고슴도치의 모습으로 이 책을 바라보고 있다.

나는 가시를 밀어 넣으려고, 평상심을 찾으려고 숨을 한 번 고르고 난 후 다시 책을 바라본다. 재미있다. 잘 읽힌다. 감동적이다. 따뜻하다. 이 책을 읽고 나면 누구나 가질 생각과 느낌들이다. 고등학교 2학년인 해일, 다영, 진오, 지란의 대화는 상큼하고 발랄해서 나비처럼 날아다니는 모습이다. 어두운 구석을 보려고 하면 금방 겨드랑이가 근질거리는 귀여운 참새처럼 폴짝 날아오른다.

해일은 가벼운 손놀림으로 남의 물건을 훔친다. 자신의 말대로 마음보다 몸이 먼저 달려들어 정신차려보면 어느 새 자신의 손에 남의 물건이 들어와 있다는 거다. 해일은 자기 반 아이인 지란의 전자수첩을 훔쳐내 그것을 인터넷에 올려 판매할 줄 아는 완벽한 도둑이다. 그런 해일이 자신의 거짓말을 둘러대기 위해 유정란 부화를 시작하자 해일의 도둑질은 병아리처럼 깜찍하고 아름다워지려고 한다.

해일이 도둑질을 하는 이유는 없다. 그냥 완벽한 도둑이라고 그 자신조차 인정하고 있다. 그는 자신의 손놀림이 무뎌졌는지 그대로인지 시험하기 위해 필요하지도 않은 건전지를 슈퍼에서 훔치고, 그 훔친 건전지를 모아서 팔 줄도 안다. 그리고 훔친 건전지를 집에 놀러 온 친구들에게 나누어줌으로써 친구들에게 동종의 느낌을 받게 만든다. (비록 의도한 건 아니더라도)

해일은 자신이 도둑임을 누군가에게 들켜서라도 이 일에서 벗어나고 싶어 한다. 하지만 그 스스로 자백을 하거나 그만 둘 생각은 하지 않는다.

결국 해일은 친구들에게 자신이 한 도둑질을 들키게 되고 친구들로부터 그러지 말라는 언질을 받지만 그것으로 그만이다. 해일은 여전히 평화로운 가정의 둘째 아들이고, 아이들의 좋은 친구다.

모든 등장인물은 해일에게 우호적이다. 심지어 이 책에서 유일하게 나쁜 아이로 나오는 미연조차 해일에 대해서는 이렇다 저렇다 말이 없다. 해일의 적은 해일 자신의 행위로 인한 자기 내부와의 갈등뿐이다. 그조차 적극적이지 않다. 그래서 현실적일 거 같은 작중의 내용들이 현실감을 잃고 헤맨다는 느낌을 받았다.

등장인물들은 지극히 평면적으로 그려져 있다. 티격태격 다투지만 사이좋은 부부로 살아가는 해일의 부모님. 열두 살 연상의 형은 비록 백수지만 부모의 부부싸움에 완충역할을 충실히 하고 해일의 감정을 제때 풀어줄 줄 아는 명품 조연. 반 아이들의 마음을 거울처럼 들여다 볼 줄 아는 담임선생님. 새 아빠와의 거리를 좁힐 줄 아는 영민한 지란. 거기다 만년 반장인 다영과 멋진 반 친구 진오까지 누구하나 자기 자리를 이탈하거나 삐딱하지 않게 자신의 몫을 소화해내고 있다.

이 책에서 처음부터 끝까지 미운 털 박힌 인물은 미연이다. 미연은 담임선생님과 반장을 비롯한 모든 사람들에게 이 세상에 존재하는 악은 “너 하나 뿐” 인 것처럼 외면당한다.

작가의 의도는 사람마다 가지고 있는 상처나 고통을 숨겨서 곪게 하지 말고 터뜨려서 아물게 하자는 걸 거다. 등장인물들은 작가의 의도대로 충실하게 자신이 가지고 있는 상처를 드러내면서 해결 된 듯이 보였다. 그러나 나는 왜 그렇게 순수하고 따뜻하게 이 책을 읽지 못하는 걸까.

책의 말미에 이렇게 적혀있다.

-그때까지 나는 도둑이었다. 그리고 아직 용서를 받지 못했다-

이걸로 다 말한 것일까.

가시나무로 얼기설기 엮어놓은 제목이 뾰족하게 느껴지면서 나는 아직도 고슴도치가 되어 이 책을 바라보고 있다. 완벽한 도둑이었던 해일의 고백을 한 번의 눈물로 받아줄 수 없는 내가 너무 못된 사람 같다.

진작에 읽고 싶었던 책이다. 조금만 있다가, 조금만 있다가 읽자를 반복하며 몇 개월 동안 내 책상위에 고이 누워 거무튀튀한 먼지를 받아내고 있었던 책. 이제는 주인에게 돌려줘야지 싶어 묵은 먼지를 닦아내고 첫 페이지를 열었다.워낙에 많은 분들의 호평이 있은데다 중반기에 베스트셀러 상위권에 랭크되어 있던 책이라 화제가 된만큼 큰 얼개는 알고 있었다. 그러나 더 많이 아는 것은 책에 대한 감흥이 반감될 것이 분명하기에 눈을 돌리고 귀를 막는 것도 잊지 않았다. 이제 두껑을 열었으니 마음껏 읽어보자.

차라리 어디서라도 이 소설의 이야기를 듣지 말 것을...나는 소설의 리뷰는 잘 읽지 않을려고 노력하는 편이다. 꼭 읽어야겠다고 다짐한 책은 일부러 피하기도 한다. 그런데 이미 조로증 소년의 이야기라는 것만 알고 있었음에도 그 하나가 이 소설의 재미와 흥미를 많이 떨어뜨리게 한 것 같다. 어쩜 조로증을 앓고 있는 소년이라면 어떤 모습이고, 어떻게 아플까를 은연 중이라도 생각해봤기 때문이 아닌지도 모르겠다. 그렇다보니 소설 속에 나오는 소년에 대한 묘사들이 이미 익숙한 느낌이 들었다. 그러나 역시 김애란의 탁월한 묘사와 유려한 문장은 스토리적 재미를 넘어서기에 부족한 부분을 충분히 채워주고도 남았다. 꼼꼼한 그녀의 문장들이 어떻게 저런 생각을 했으며 저렇게 표현할 수 있을까라는 경외심마저 생긴다. 단편에서 만났던 밀도 있는 문장들과는 또 다르게 다가오는 것이 이 책에 많이 등장하는 '바람'처럼 그녀의 문장 곳곳에 배여있는 바람의 냄새가 사람을 황홀하게 만든다.

늙음에 대한 생각을 다른 각도에서 하게 만든다. 늙음은  나보다 윗세대들을 바라보며 그 의미를 경험적으로 해석해왔던 것이 익숙한데 열 일곱 소년의 늙음은 늙음의 의미를 전혀 생각지 못한 방향으로 정의 내리게 만들었다. 특히 몸나이 80살인 열일곱 소년 아름이와 실제 나이 65살의 장씨 아저씨의 대화는 이 소설이 전달하고자 하는 부분의 절반 이상을 차지한다는 생각을 했다.
  "니들 눈에 우리가 다 늙은 사람으로 보이지?"
  "우리 눈엔 니들이 다 늙을 사람으로 보인다." (210p)

소년이 먹은 건 나이가 아니라  체념과 동시에 희망, 미안함과 동시에 감사함, 순수함과 동시에 영악함이었다. 17년 전 소년의 부모님 나이는 17살. 부모가 되던 부모님의 열일곱살 시간들을 상상해본다. 비록 싱싱하고 설레고 정념이 넘치던 열일곱이란 나이가 소년에겐 없지만. 그러나 열 일곱 이후 부모님의 17년 시간들은 소년이 잡아먹었다는 생각을 떨칠 수 없다. 잃어버린 부모님의 청춘이 자기때문인 것 같아 미안하고 고맙지만, 더 이상 괜찮은 척 하기도 싫다. 소년은 고작 열일곱살인걸.

김애란의 나이대가 나와 비슷해서인지 소년의 부모가 열일곱살이던 시절의 배경들이 참 익숙하다. 90년대 말에 중고등학교를 나온 사람들이라면 익숙할 것들, 게임 이름, 동전 노래방, 서태지, 듀스, 노래방 테이블을 밀고 미친듯이 노래부르던 기억. 여고시절, 한 해 후배가 임신해서 퇴학당하던 것까지 소롯이 떠오르게 만들었다.(몇 년 후 그녀를 버스에서 봤다. 아이와 함께 있던 그녀의 얼굴은 행복해보이진 않았다.) 익숙함이 주는 편안함, 분명 큰 흐름은 신파인데도 곳곳에 배치해놓은 김애란의 유머와 재치에 울면서 웃게 만드는 마법에 걸려든다.  재미있는 소설이고 소장할만한 가치가 있는 작품이다. 그러나 미리 줄거리를 듣지 마시라, 조금이라도 듣지 마시라. 아무것도 모르는 상태에서 읽으시라, 그래야 그녀가 전달하는 눈물을 맛볼 수 있을테니.

  청소년들의 고민은 무엇일까? 기성세대들이 이해하지 못하는 청소년들의 행동을 보며 일컫는 말이 '신인류'라는 말이었다. 하지만 신인류의 범주에 든 청소년들도 '세대차이'를 느낄 정도로 확연히 다른 양상을 보이자 순차적으로 X세대, Y세대, N세대 등등으로 부르더니 오늘에 이르러서는 새천년을 일컫는 '밀레니엄'의 M과 가장 최근의 청소년을 이르는 Z세대를 합쳐 'MZ세대'라고 묶어 부르고 있다. 하지만 정작 청소년들은 자신들을 그렇게 부르는 것을 그다지 반기지 않는다고 한다. 아마도 자신들을 '별종'이라고 바라보는 것이라 여기기 때문인 듯 싶다. 이렇게 과거의 기성세대와는 달리 자신의 정체성에 스스럼없이 자기 의견을 밝히는 청소년들에게도 고민이 있을까?

  물론 있을 것이다. 그럼 무얼까? 하지만 그 고민이라는 것이 대단히 많고 다양할 것이기 때문에 한 가지만 딱 꼬집어서 말할 수도 없을 것이다. 이 책은 그 가운데서도 '도벽'과 '이혼'으로 자기 고민에 빠진 두 청소년의 면면을 살펴볼 수 있다. 그리고 '문제아 학생'으로 낙인 찍힐만 한 사안을 슬기롭게 문제해결하는 청소년과 어른들의 현명한 해결 방법에도 관심을 두면 좋을 책이기도 하다. 부족할 것 없이 풍요로운 요즘 세대들의 고민이 무엇인지 알아보자.

  남자주인공은 고등학생으로 특별한 손재주를 가지고 있다. 어릴 적부터 유난히 예민한 감각을 소유한 덕분에 누구에게도 들키지 않고 원하는 물건을 훔쳐낼 정도로 손이 재빠른 친구다. 그래서 주인공은 남다른 손재주로 친구들의 값나가는 물건들을 훔쳐서 되파는 방식으로 돈을 차곡차곡 쌓아놓았다. 그렇다. 주인공 스스로도 인정하고 있지만 '도둑놈'인 셈이다. 그는 별로 훔칠 마음이 없지만 재주가 비상한 손이 제멋대로 움직여서 아무도 눈치 채지 못할 사이에, 아니 스스로도 인식하지 못할 사이에 그 물건이 자기 수중에 있을 정도로 뛰어난 재주지만, 변명할 것도 없이 그냥 '도둑질'을 한 것이다. 정말 나쁜 짓이지만 아무도 눈치 채지 못하고, 심지어 잃어버린 주인조차 주인공을 도둑으로 몰지 않을 정도로 친구들과도 사이가 좋은 학생이었다. 그렇다고 겉과 속이 다른 '나쁜자식'은 절대 아니다. 스스로도 반성할 정도로 양심은 있지만, 누구도 자신을 꾸짖고 추궁하지 않으니 반성을 하고 용서를 구할 방도를 모른채 세월이 흘러 고등학생이 되어 버린 것이다. 하지만 결국 친구들에 의해서 도둑질을 하는 현장이 발각되고 말았다. 과연 어떻게 되었을까?

  여자주인공은 평범한 고등학생이지만 이혼가정으로 남다른 아픔을 간직하고 있다. 부부사이가 원만하지 않아 부부싸움이 끊이지 않아서 끝내 이혼을 하고, 여자주인공은 엄마와 살게 되었다. 그리고 얼마 지나지 않아 엄마는 재혼을 해서 새아빠와 함께 살고 있다. 여기까지는 별탈이 없는 그저 평범한 가정으로 보이지만, 정작 문제는 '친아빠'가 일으킨다. 엄마를 뻔히 두고서 바람을 폈던 친아빠는 이혼을 한 뒤에도 딸에게 연락을 하며 애정표시를 한다. 하지만 주인공은 어릴 적에 자신을 돌보지 않고 밖에 나가 엄마 아닌 여자와 불륜을 저지른 기억이 생생한 까닭에 친아빠의 애정표시가 달갑지 않다. 그래서 친아빠에게 화를 내는대도 그때뿐, 또다시 연락을 하면서 아빠의 집으로 초대를 한다. 그 집에는 엄마의 물건이 그대로 방치되어 있는데, 그런 집에 엄마 아닌 여자를 끌어들여 생활을 한 흔적이 고스란히 남아 있는데도, 감수성이 한창 예민할 여자주인공을 번번히 초대를 해서 주인공의 속을 긁다 못해 들끓게 만든다. 그러던 어느 날, 여자주인공은 반친구들과 함께 친아빠의 집을 털러 가는데, 그 뒤에 어떤 일이 벌어졌을까?

  어린이들조차 어리다고 무시하면 안 되는데, 하물며 훌쩍 커버려 어른과 구분할 수 없을 정도가 되어 버린 청소년들을 무시할 수 있을까? 그런데도 어른들은 청소년들의 고민을 하찮게 여기며 대수롭지 않다는 듯이 다루곤 한다. 도벽을 멈출 수 없는 남주와 친아빠의 물색없는 애정공세에 빡쳐버린 여주의 고민이 정말 대수롭지 않게 보이는가? 똑같은 문제를 '어른'에게 대입을 하면 심각하지만, '청소년'이기 때문에 그닥 문제가 되지 않는 것일까? 그렇지 않을 것이다. 물론 학생이기 때문에 어른처럼 완전한 책임을 묻고, 그 책임을 다하지 못하면 처벌을 하는 수준은 아니고, 그보다 낮은 수준에서 다루긴 할 것이다. 그렇다고 '문제', 자체가 대수롭지 않게 되는 것은 아니다.

  그렇다면 어떻게 해야 할까? 작가는 제목에 그 해답을 담아놓은 듯 하다. 자신의 심정을 솔직히 털어놓는 '고백'이라는 단어 앞에 '가시'를 붙여놓았기 때문이다. 목에 조그만 가시가 걸리면 정말 불편하듯 '고백'이라는 가시가 단단히 박혀 있어서 고민을 말하지도 못하고 안 하지도 못하는 괴로움을 잘 표현했기 때문이다. 흔히 청소년들은 말 못할 고민을 가슴에 담고서 끙끙 앓기도 한다. 대부분의 고민은 시간이 해결해주고, 때로는 망각이라는 해결법을 선사하기도 하지만, 자못 심각한 고민에 빠져 스스로 해결하지 못하고 도움의 손길을 간절히 바라는 애꿎은 청소년들도 대단히 많을 것이다. 그런 청소년들에게 적절한 도움의 손길을 내미는 것이 바람직한 일일 것이다.

  그럼, 그 손길 가운데 가장 현명하고 좋은 것은 무엇일까? 고민이나 문제가 생길 때마다 부모님이나 선생님과 같은 어른들이 척척 해결해주는 것일까? 그것도 좋은 방법이긴 하겠지만, 어른들의 해결법이라는 것이 으레 물색없이 학생들의 '자존감'을 짓밟고, 해결은커녕 '마음의 상처'만 주는 터무니 없기도 하니, 마냥 좋은 방법이라고 할 수는 없을 것이다. 위와 같은 남주와 여주의 고민도 '형사처벌'과 '접근금지명령'과 같은 강압적이고 끔찍한 결말로 끝맺는 어른들이 많을 것이기에 현명한 방법은 더더군다나 아닐 것이다.

  그렇다면 가장 좋은 방법이란? 마음에 맞는 친구끼리 서로의 고민을 들어주고, 청소년들끼리 공감할 수 있는 정의로운 방법으로 해결하고, 아픈 마음을 보듬어주는 서로 보듬어주는 지혜를 발휘하는 등 친구의 잘잘못까지 품어주어 올바른 길로 인도하는 찐한 우정이 참으로 좋은 방법일 것이다. 어릴 적엔 누구나 거짓말도 하고, 일시적으로 탐이 나서 친구의 물건을 훔치기도 하고, 견딜 수 없는 아픔과 상처로 남을 더욱 아프게 하는 행동도 서슴지 않는 등 삐뚫어진 행동을 하기 마련이다. 이를 두고 흔히, '질풍노도의 시기'라고도 하고, 미성숙한 인격체라고도 한다. 그렇기에 잘잘못을 가리고 처벌을 하기 이전에, 잘못을 뉘우치고 올바른 가치관을 심어주며 말과 행동을 함부로 해서는 안 된다는 훈육을 곁들이는 것이다. 그런데 그 주체가 어른일 때에는 부작용을 낳기 일쑤다. 그렇기에 친구들끼리 찐한 우정으로 잘못을 감싸주고 뉘우칠 '기회'를 통해서 잘못을 바로 잡는 방법이 꼭 필요한 법이다.

  왜냐면 모든 일에는 '결과'만 있는 것이 아니라 '원인'이 반드시 동반하기 때문이다. 때때로 그 인과관계가 말도 되지 않고 엉뚱하기도 하지만, 그렇기에 처벌에 앞서 스스로 반성하고 고칠 수 있도록 '기회'를 주어야 한다. 때로는 가시가 박힌 듯 '말하지 못할 처지'에 놓이기도 한다. 그럴 때에도 먼저 한 발 다가가 '관심'을 기울이는 지혜를 발휘해야 할 것이다.

  어른들은 이미 알고 있다. 자신들도 '청소년 시기'를 겪어봤기 때문이다. 그 시절의 기억을 떠올리면 아이들의 생뚱맞은 말과 행동이 '무슨 이유' 때문에 나온 것인지 살짝 가늠할 수 있을 것이다. 물론, 가늠조차 할 수 없기에 '신인류'라고 부를 지경에 다달았지만, 그래도 한 발짝 다가가 이해하도록 노력하는 현명한 어른이 되어야 하지 않을까 싶다. 꼰대처럼 "~라떼는 말이야"는 말부터 늘어놓지 말고 말이다.

나는 도둑이다....

이 문장을 읽고 뭔가 조마조마 할 것 같은 느낌이 쎄~ 했는데..

역시 초반에 책 읽으면서 해일이 때문에 어찌나 조마조마 했는지...

갈수록 가슴이 따뜻해지면서 찐~~~한 가족애와 우정 이 느껴져서

시간 가는 줄 모르고 읽었다.

완득이를 읽을때도 티격태격 하는 똥주샘과 완득이를 보면서

웃기기도 했지만 감동이 있어서 행복했는데

가시고백 역시 행복했다...

김려령작가님의 매력이 아닐까?

오랫만에 읽고나서 행복한 책을 만났다......^^