어느 날 길고 긴 계단을 혼자서 오른 적이 있다. 계단을 모두 올랐을 때 마침 비가 내리기 시작했다. 비가 오자 남아 있던 봄꽃 몇이 계단으로 떨어져 내렸는데, 마치 봄이 떨어져 내리는 것만 같았다. 나는 꽃보다는 그 꽃을 품어 안아야 할, 그 꽃이 굴러 떨어지는 것을 지켜 보아야 할 계단이 더욱 안쓰러운 느낌이었고, 그래서 기껏 올랐던 계단을 다시 내려 온 적이 있다. 그리고 마지막 계단에서 지상으로 폴짝 뛰어 내리는 순간 여름이 되었다.

  “왜 자꾸 내겐 / 꽃이 덫으로 읽힐까?” - ＜극단적＞ 중

  커다란 꽃이 프린트 된 레인코트를 입은 여자를 보았다. 커다란 화분 하나가 클로즈드 팻말을 대신하는 까페 앞이었다. 여자와 나는 자리를 비운 주인을 기다렸지만 좀처럼 돌아오지 않았다. 여자가 나에게로 고개를 돌렸을 때 나는 고개를 들어 하늘을 보았고, 내가 고개를 내려 여자를 보려고 했을 때 이미 여자는 그 자리에 없었다. 주인이 돌아와 문 앞의 커다란 화분을 치웠지만 나는 까페에 들어가지 않았다.

   저녁의 영혼

  남들은 꽃이야 피고 지는 거라지만 나는 저 흰 꽃의 사활이 끔찍합니다. 그대, 내게 스며들었던 전부여. 정염에 어쩔 줄 모르던 그 시절이 나의 생이 아니었다면 얼마나 홀가분하겠습니까. 이제는 몸 없이 목소리도 없이 자꾸 불어와 애도하고 가는 그늘이여. 영혼은 낮과 밤이 아니라 그저 잠시 어두워지며 사그라지는 이 저녁에만 있으니 저 흰 꽃 가여워 뼈도 없고 살도 없습니다. 남들은 꽃이야 피고 지는 거라지만 깃들었다가 떠나는 모든 것들의 자리가 나의 생이 아니었다면 얼마나 홀가분하겠습니까.

  개와 늑대의 시간, 임무를 교대하는 근위병처럼 꼿꼿한 하늘을 뒤로 한 채 발걸음을 돌렸다. 단 한 번의 삶에 딱 한 번의 마주침, 이라고 혼잣말 하였다. 나의 보행을 가로막는 것은 각종 방지턱이 아니라 자꾸 시선을 빼앗는 지는 꽃이야, 라고 혼잣말 하였다. 나의 혼잣말을 누군가 들을 새라 얼른 어둠이 짙어지기를 바랐다. 아무데도 깃들지 못한 한줌 마지막 햇살이 내 어깨에 잠시 머물렀다가 떠났다.

  “인간이나 짐승이나 / 어둠을 지나서 살러 가는 모든 것들은 / 그저 어둠에 대한 고백일 뿐.” - ＜다시 어둠 속에서 내가＞ 중

  하루 일과를 잘 마친 날에는 침묵이 선물처럼 주어졌다. 당연한 기다림 끝에 찾아온 애인과 전봇대에서 막 떼어낸 전단처럼 소박한 식사를 하는 동안, 애호가의 성에 차지 않는 음악처럼 어두운 저녁이 침묵 사이로 차근차근 스몄다. 어둠은 조금씩 숙성되었고 침묵은 그사이 발효하여 우리를 조금 앞질러 갔다. 첨탑처럼 길게 드러누운 그림자와 함께 그녀가 그 뒤를 따랐다.

 
  “꽃을 만져 눈이 멀었다 // 내가 아직도 칠흑 속에 있다고 절규할 때 // 그대는 어째서 // 내가 볼 수 없게 된 것들보다 아름다운가.” - ＜미소에 관한 질문＞ 중

  나는 사실 이응준의 시집 《애인》과 깊게 조응하지 못하였다. 탐미주의자인 소설가가 쓰는, 그의 풍토가 키워낸 시가, 그 시가 피워낸 꽃을 바라보기는 하였다. 바라보기는 하였으나 만지지는 못하였고, 그래서 나는 눈이 멀거나 하지는 않았다. 뻗었던 손은 꽃에 닿기 직전 움츠러들었다. 그저 그렇게, 몸 가까이로 회수된 손이 남긴 희끄무레한 궤적, 텍스트로 변태한 그 궤적만이 남겨졌다.

이응준 / 애인 / 민음사 / 115쪽 / 2012 (2012)