점점 쇠약해지시고 약해지시는 부모님과 시어머님을 보면서 많은 생각을 하게 된다. 나란 사람.. 지금은 건강하다고 말하지만.. 나는 어떤 모습으로 나이를 먹고, 어떤 모습으로 주름들이 생겨나게 될까? 누구보다 자존심이 강해서 가족들에게 도움을 받지 않겠다고 다짐하지만, 그런 다짐들이 실제 그렇게 될지는... 아무도 모르는 일 아닐까?

나이를 곱게 먹고 싶었다. 누구보다 우아하게 나이를 먹고 싶었다. 우리 시어머님처럼 당당하고 꼿꼿하고, 언제나 배우는 자세로 자존심을 지키며 나이를 먹고 싶었다. 인자한 미소를 지을 줄 알고, 인생 안에서 현명한 선택을 내릴 줄 아는, 웃어른으로의 책임을 제대로 할 줄 아는 그런 어른이 되어가고 싶었다. 쓸데없는 고집으로 주변 사람들을 불편하게 하지 않고, 같이 있으면 편안해지는 그런 노인이 되고자 마음먹었다. 하지만 중년의 나이가 되면서 내가 과연... 그런 모습의 인자한 할머니가 될지... 잘 모르겠다. 아니 어쩌면 자신이 없어졌다고나 할까? 당당하고 기품 있던 어르신이 한 순간에 무너지는 모습도 봤고, 순식간에 어린아이가 되어버린 경우도 봤다.

아마... 자식의 입장에서 제일 걱정되는 병명은.... 치매가 아닐까? 내가 태어나기도 전에 돌아가신 나의 친할머니도 치매로 우리 엄마를 힘들게 하셨다고 한다. 산후 조리도 제대로 못한 채 치매 시어머니를 모신 울 엄마를 보면서 치매라는 병 앞에 효자, 효부가 되기는 쉽지 않다는 생각을 했다. 그래서 그랬을까? 이 책을 보면서 가슴이 답답하고 먹먹했다. 나의 의지와는 상관없이 어린아이로 돌아가 버린 엄마를 바라보는 아들의 시선이 이런 것일까?

여든 살의 어머니, 여든 다섯의 어머니, 여든 아홉 살의 어머니.

나이가 들어가면 세월이 어머니가 평생 걸어온 긴 선을 차례차례 가까운 곳에서부터 지워버린다 (38)

자식들은 자신을 낳아준 어머니가 노년기에 첫발을 내디딘 시기, 자신들은 이미 직면했거나 직면하려는 이 시기에 대해 아무것도 모르고 있다. 결국 자식도 부모를 모르고 있다는 사실이 언제나 되풀이 되는 결론이었다. (57)

사람이 나이를 먹으면 점점 어린아이로 돌아간다고들 하는데 어머니는 바로 그렇게 보였다. 어머니는 일흔 여덟 살 무렵부터 자신이 걸어온 인생을 조심씩 지우며 거꾸로 걸어가기 시작한 것이다. (75)

이 책은 치매를 겪고 있는 어머니의 모습을 아들의 시선으로 담백하지만 혼돈과 상처가 담담하게 그려진다. 과거의 시간 안에서 점점 어린아이가 되어 버린 어머니는 이승에서의 마지막 기억을 어떤 것으로 고정시켜 놓고 떠나게 되었을까? 건강할 줄만 알았던 어머니의 몸과 정신이 ‘고장나기’ 시작하는 것을 지켜보는 자식의 입장이란 주인공과 같은 마음일까? 긴 병에 효자 없다고 말한다. 오랜 시간 병간호를 하던 남편이 부인을 죽이고 자신도 죽으려 했던 일도 있고, 시설에 맡겨 놓은 채 연락을 끊는 경우도 많다고 한다. 한때는 누군가의 부모로 충분히 사랑받았던 사람들 아니었을까?

이 책에서는 치매 어머니를 모시는 것으로 형제들끼리 다투는 모습을 보이지는 않는다. 어떻게 보면 이 책에서의 어머니는 행복하게 죽음을 맞이한 사람일 수도 있겠다. 실제 현실에서는... 말도 많고 탈도 많은 것이 치매 어른 모시기 아닐까? 건강이나 나이 듦 앞에 호언장담할 수 없다는 말을 듣게 된다. 꼬장꼬장했던 어르신이 쓰러져 거동하지 못하는 모습도 많다. 나에게는 오지 않을 것 같은 나이 듦과 주름들... 아직은 정정하시지만 우리 부모님도 어떤 모습으로 나이 듦을 표출할지, 어떻게 변하게 되실지 짐작조차 할 수 없다. 그래서 더욱 아프다. 어떻게 변하냐에 따라 우리의 마음도 새털처럼 가볍게 변하는 것은 아닐지... 내 자식들에게는 효도를 이야기하지만 나 역시도 제대로 효도하고 있는 딸일까? 감성과 이성 앞에서 드러내 놓고 싸우지 못해 마음 안에서는 늘 복잡하다.

나라는 사람의 양면성, 진짜 본성이 앞으로 어떻게 변하게 될지.. 기왕이면 여전히 따스한 사람이고 싶지만 모르겠다. 아니 자신이 없을 수도 있겠다. 자신 있게 나는 효도하는 딸입니다... 라고 말하면 좋겠지만 그렇게 말할 수 없는... 나 역시도 그렇고 그런 평범하면서도 나약한... 그런 딸인지도 모르겠다.

제목은 지극히 평범한 부모의 이야기.

처음엔 어머니를 주제로 한 소설인 줄 알앗는 데,

그냥 본인 부모에 대한 기록이다.

군의관으로 예편, 더 이상 일하지 않고 시골에서 살던 아버지,

아버지 사망이후 80세부터 치매가 온 어머니 그리고 85세, 생을 마감한 본인 어머니기록.

작가니까 의미가 없어도 그냥 쉽게 책을 냈겠지만 ,다른 사람보다 더 나은 것도 없는,

가슴저리는 기억도 없고..

  이 소설은 작가가 밝혔듯이 소설과 수필의 중간에 있다. 자신의 이야기와 죽어가는 노모를 바라보면서 느끼는 감정은 거의 수필에 가깝다. 하지만 형식이나 죽음에 대한 작가의 생각은 수필이라기 보다는 사소설에 가깝다. 수필이든 소설이든, 혹은 사소설이든 이 소설을 다 읽고나면 죽어가는 것에 대해, 기억에 대해 생각하게 된다. 혹은 주변에 대해 돌아보게 된다. 우리는 우리 가족을 이해하려고 얼마나 많은 노력을 했을까, 하는. 엄마, 아버지, 라는 그 이름은 왜 건강할 때 그 의미가 크게 와 닿는지, 늙고 병들면 마치 짐처럼 거추장 스러워 해야 하는지.

 노작가가 자신보다 나이 많은 노모를 보며 느끼는 생각들을 읽어가다보면 한편으로 두렵고 한편으로 작가의 가족이 했든 내 가족의 임종을 이렇듯 따뜻하고 배려심 깊게 바라볼 수 있을 까, 하는 걱정이 된다. 

 그동안 일본에 대해 선입견이 있었나 보다. 이 책을 읽고 새로운 면을 발견하게 되었다. 지금까지 일본 하면 은둔형 외톨이나, 자신의 개성을 드러내기 위한 갸루화장이라던가 하는 이미지만 있었다. 대가족보다는 소가족. 노년 이혼도 일본에서 들여온 것이라 생각했다. 철저한 개인화도 물론이다.

  그런데 치매에 걸린 노모를 간호하는 노 작가의 가족들을 보면 그게 아니라는 생각이 든다. 엄마를 둘러싸고 힘겨워 하는 가족들 모습이나, 외삼촌과 엄마의 모습을 보면 한국과 크게 다르지 않다는 것을 느낀다. 나이 든 사람, 그것도 어느 기억 속을 헤매는지 모르는 사람을 간호하는 것은 힘들다. 몽유병자처럼 돌아다니기도 하고 기억은 과거와 현재와 가족들도 모르는 어느 한 지점을 향해 끊임없이 달려간다.

그럼에도 불구하고 가족들이 노모를 지킬수 밖에 없는 것은 노모를 이해하려고 노력하고 마치 어린아이 보듯 가여운 마음을 품고 있다는 것이다. 서로 미루지도 않고 죽을 땨까지 곁을 지키는 것, 쉽지 않은 일임에도 담담하게 죽음의 끝을 향한 사람을 응시한다.

 미국사람으로 자신의 동생을 인식하는 노모와 그런 누이를 애닯은 마음으로 바라보며 때로는 친구처럼, 때로는 동생처럼, 때로는 부모처럼 혼내는 동생의 태도는 마치 주변 사람을 보는 것 같다. 그 누구도 외삼춘처럼 노모를 대하지는 못할 터이다. 애증이 고스란이 나타나 있다.

 노모가 부조금을 마치 빚처럼 생각하고 친구나 친지 장례식에 갔다 온 후 기록한 명부, 그 명부를 보며 한 줄 한줄 금을 긋는 장면에서는 가슴이 애잔했다. 누군가의 죽음은 그렇듯 한 줄로서 사라져 버릴 지도 모른다. 그것을 다 갚으려는듯, 기억하려는 듯, 명부를 들여다보는 것은 한국인의 정서와도 통한다. 우리는 누구의 결혼식이나 장례식에 다녀오면 나중에 내가 낸 만큼 돈을 돌려받았는지 확인하는 버릇이 있다.

  때이른 외삼촌의 죽음, 아주 오래전 아버지의 죽음, 마치 레코드판처럼 기억의 어느 한 부분을 재생하고 재생하는 어머니, 그리고 가족들의 이야기가 담담하면서도 아름답다. 주변에 아픈 사람이 있거나 노모가 있는 사람들은 누구나 공감할 것 같다. 그렇지 못한 사람들도 아마 이 글을 읽고 나면 죽음이라는 것이 엄청 가벼움을, 기억이란 것이, 상실된 기억과 그 궤적을 쫒아가는 일이 무척 괴로운 일임을 알게 된다. 당사자든, 바라보는 사람이든.