과학이 이만큼 발달하지 않았을 때, 세상의 이치가 어떠한지 지금의 우리만큼 모르고 있었을 때, 사람들이 소원을 비는 방법에 어떠한 것이 있었을까. 도무지 오지 않을 것 같은 세상을 기다리면서, 그들이 꿈꾸며 현실을 달래었던 방법에 무엇이 있었을까. 상상, 기도, 기적…등등.

재미있는 옛이야기다. 사람이 못하면 금방울로 변해서라도 이루게 해 줘야지. 매번 지고 사는 여자들, 모처럼 여자가 주인공이 되어 남자를 혼내기도 하고 구해 주기도 하는 세상도 있어야지. 그래서 이런 이야기를 만들어 내고 이런 이야기를 주고받으면서 고단한 현실을 잠시나마 잊었겠지. 당시에는 이 정도만 해도 지금의 SF 수준이었을 것으로 여겨진다.

변신에 대한 동서양의 관점이 다르다는 설명이 기억에 남는다. 동양 이야기에서의 변신은 대체로 인물의 발적 선택이면서 주위에 긍정적인 영향을 미치는 반면 서양 이야기에서의 변신은 저주를 받거나 음모에 걸려 변신하게 되고 이로 인해 나쁜 영향을 미치기도 한다는 것. 그런가 싶다. 나도 어릴 때는 다른 무엇으로 변하고 싶다는 철없는 꿈을 꾸기도 했으니까(내가 동양인의 정서를 가진 게 맞는 것 같다).

고등학교 언어 영역 문제집에 나오는 소설이라는 점, 그래서 내가 읽어야 했다는 점, 또 그래서 학생들에게 읽으라고 당당히 말할 수 있다는 점, 이렇게라도 우리의 고전 작품을 읽게 된다면 이 점을 두고 우리 입시 제도의 좋은 면이라고 굳이 말할 수 있으려나?