하루백엔 보관가게 (하루 백엔, 물건을 보관해드립니다)를 읽은지 벌써 5년이 되어가네. 그럼에도 이 작품은 기억에 남아서 2탄을 사서 읽게 만들었다. 예전에 읽은 편의점 타소가레당의 이야기 (모든 것을 소중하고 다정하게 - 편의점 타소가레당의 이야기)가 생각난다. 우리가 하찮게 취급하기 쉬운 물건이나 동물들에게도 우리와는 다른 방식일뿐 소중한 생명과 의미가 있을지 모른다는거. 

1편의 리뷰에도 썼듯이 여기는 출판사 편집부에서 가끔 기획으로 만드는 테마 중 어느 가상의 마을이다. 도쿄의 아사쿠사 근방, 시타마치 곤페이토 상점가의 보관가게이다. 포렴에 사토 (설탕)이라 써있듯 여기는 과거 주인의 할아버지가 화과자가게를 하였고, 이 2탄의 마지막 에피소드에서 이 청년이 물려받은 사연이 나온다. 기리시마란 이 말쑥하고 하얗고 서늘하면서도 다정한 이 청년은 사장이라 불리는 하얀 고양이, 그리고 보관일이 지나 그의 소유가 된 책상 위에 커다란 점자책을 놓고, 유리진열장에 맡아두었지만 가끔을 테엽을 감아 관리하는 오르골이 있다. 그리고 한시간마다 울리는 벽시계. 이들은 서로를 사랑하면서 이 조용한 가게를 지킨다.

이 가게는 하루에 100엔으로 물건을 맡기고, 예정일 전에 와도 돈을 돌려주지않는다. 예정일 이후에도 오지않으면 가게의 소유가 된다. 아침과 저녁 지정된 시간에 문을 연다. 

그리고 손님들이 찾아온다. 주인장 눈이 안보이는 것을 이용해 대형쓰레기를 버리고 가려는 이들도 있지만, 어느덧 이 가게의 존재를 소중히 할 수 있는 손님들이 찾아온다. 

소생이라는 책상은 아쿠타가와 류노스케를 꿈꾸는 청년을 알고 있었다. 그리고 그 청년은 책상을 맡기며 자신의 이름을 그렇게 소개하며 꿈을 이룬다. 그리고, 결국 자신의 꿈을 알고 또 소중한 엄마의 소원을 이뤄준다. 

장애가 있는 동생에게 모든 관심을 빼앗겼다 생각하는 소녀. 엄마는 그녀를 '누나'라고 부른다. 그녀가 파란 연필을 훔친 것은, 연인이 될지 모를 이의 라이터를 돌려주지않는 것은 그들의 소중한 것들을 질투하고 있었을지 모른다. 하지만, [어린왕자]를 통해 자신이 꺠닫지못하는 소중함을 꺠닫고 마음을 채운다. 

어릴떄 난 큰 언니의 책장을 탐했고 거기서 [나의 라임오렌지나무]와 [어린 왕자]를 읽었다. 그리고 전자는 눈물을 펑펑 흘렸고 후자는 너무나 가슴이 아팠다. 그 가슴아픈게 싫어서 지금도 슬픈 건 감동적인 건 피하고, 즐거운 것만 찾는다. 그래도 지금도 여우와 밀밭, 장미는 기억하고 있다. 음, 거기서 이어진건가. 요즘 로즈향에 탐닉중.

그리고 트라이메라이가 담겨진 오르골의 이야기. 아아, 너무나도 아름답고 반짝반짝 한다. 읽다가 오르골, 뮤직박스 제작과정을 youtube에서 살펴봤는데, 소리도 반짝반짝한다. 그렇게 작은 것을, 정확히 하기위한 그 노력 또한 반짝 반짝 한다.

소리는 들으면서 추억과 겹쳐진다. 그렇게 신나는 노래건만 Post Malone의 노래는 나에겐 슬프다. 강아지가 간 그 후덥지근한 여름, 나는 울지않기 위해 신나게 틀어놓았건만 지금 들어도 슬프다. 우리 강아지 이야기는 안하려고 하는데, 자꾸만 하게된다. 너무 보고싶고 너무 사랑하고 너무 그립다.

그리고 마지막 이야기에서 이 보관가게 주인청년의 이야기가 나온다. 소박한 그의 꿈. 그리고 주변의 소박하고 다정하게 대해서 느껴지는 느낌들. 사실 난 바보같지만 물건들도 나름 생..각이 있지않을까...할때가 있다. 꼭 급할때 안되던데, 하두 가끔 써서 팩스가 안될때 미안해 하고 다정히 했더니 되는 일도 있었고, 찾으려는게 안나타나서 포기하고 있으면 바로 눈에 보여지는 등..ㅎㅎ

바로 직전에 정리가 안되면 버리라는 둥, 두근거리는 물건만 간직하라는 둥 했지만, 기본은 하나씩 소중하게 다루고 간직하는게 맞는것. 인연이 끝난건 누군가에게 필요할지 모르니 다시 깨끗이해서 보내야겠다. 

이 두 책의 영향...이라고 확실히 말하긴 그렇지만, 지지부진하게 정리하던 책과 옷들, 기증날짜를 예약했다. 그때까지 정리해야지.