“... 관례에 따라 주석은 시 다음에 오지만, 주석을 먼저 훑어보고 그 도움을 받아 시를 읽어보길 독자에게 권유하는 바이다. 물론 시를 읽어가면서 주석을 다시 읽게 되겠지만, 시를 다 읽고 난 다음 시 전체를 이해하기 위해 주석을 세번째로 참조해주었으면 한다. 이러한 상황에서는 책장을 앞뒤로 넘겨야 하는 번거로움이 있으니 시 본문이 실린 부분을 잘라 묶어두거나, 그보다 간단하게 아예 책을 두 권 사서 편한 테이블 위에 나란히 펴놓고 보는 것이 현명하리라 생각한다...” (p.35)

  ‘독자에게 권유하는 바’에 따라 주석을 먼저 읽기로 했다. 실토하자면 주석을 읽기에 앞서 역자의 해설을 먼저 읽었다. 소설을 읽을 때 역자의 해설을 먼저 읽는 경우는 거의 없다. 아예 없다고 해도 무방하다. 그러나 이번에는 도움을 받기로 했다. 시에 대한 해설서 같은 형식을 띤 소설이고, 나름대로 미스터리한 구석도 없지 않고, 허구와 실제를 묘하게 뒤섞고 있어 어떤 길잡이가 필요했다.

  “... 나는 어느 찬란한 아침 셰이드가 소각장의 창백한 불꽃 속으로 초고 더미를 몽땅 던져 태우는 걸 우리집 현관에서 목격했던 일을 생생히 기억한다. 그는 그 뒤뜰 화형식에서 바람에 흩날리는 검은 나비들 사이에 서서 화형 집행측 참관자처럼 머리를 숙이고 있었다...” (p.20)

  소설은 미국의 한 대학의 교수로 있는 찰스 킨보트가 같은 학교의 교수였고 존경하는 시인이었으며 이웃이기도 했던 존 셰이드의 마지막 시 ＜창백한 불꽃＞에 붙이는 주석서의 형식으로 씌어져 있다. 킨보트는 존 셰이드의 마지막 순간 이 원고를 손에 넣었고, 사건으로 어수선한 틈에 그의 아내로부터 이 원고의 출판에 대한 허락을 얻었다. 그리고 천 개의 행 혹은 구백 구십 구 개의 행으로 이루어진 ＜창백한 불꽃＞은 그렇게 킨보트에 의해 해설된다. 

 
  “나는 그 결과물이 창백하고 투명한 최종 단계에 이르러서는 내 이야기의 직접적인 반향이라 볼 수 없음을 안타깝게도 너무도 분명히 깨달았지만... 내 이야기의 석양빛이 셰이드가 3주 만에 천 행의 시를 쓸 수 있도록 지속적으로 창조적 활력을 발휘하는 과정에 촉매제 역할을 했음은 의심의 여지가 없다...” (p.105)

  하지만 이 해설에는 문제가 있다. 킨보트는 자신이 셰이드의 시에 아이디어를 제공했을 뿐만 아니라, 셰이드의 시에는 숨겨진 이야기가 있음을 굳게 믿고 있다. 소설의 미스터리는 여기에서 시작된다. 러시아와 인접한 젬블라, 라는 이름을 가진 나라의 국왕, 그 국왕의 탈주와 그를 죽이기 위해 투입된 그라두스, 라는 인물의 이야기가 그것이다. 킨보트 교수가 시를 해설하는 과정 중에 우리는 이 미스터리한 이야기를 알 수 있게 된다.

  “내가 이 간결한 소견의 의미를 옳게 이해했다면, 우리 시인은 여기서 인간의 삶이란 그저 방대하고 난삽한 미완의 걸작에 달린 일련의 각주에 불과하다는 점을 시사하고 있다.” (p.336)

  허구의 나라와 허구의 인물들을 주인공으로 삼고 있지만 이들이 쓴 시와 그 해설에는 많은 작가들이 연루되어 있기도 하다. 소설을 쓰는 나보코프는 셰이드가 쓴 시에서 그리고 킨보트 교수가 쓰는 해설에서 수없이 많은 작가들과 작품들을 거론한다. 이 때문에 책을 읽는 동안 나는 작가가 쓴 주석과 시 원문 그리고 색인과 함께 역자가 만들어 놓은 각주까지 들춰보아야 했다.

  “... 연극 평론가들의 단순한 취향에 영합해 무언극을 지어낼지도 모르겠다. 세 명의 주역, 즉 상상 속의 왕을 죽이려는 미치광이와 자신이 왕이라고 상상하는 또다른 미치광이 그리고 우연히 사선射線으로 굴러들어와 두 허상 간의 충돌로 죽는 저명한 노시인이 등장하는 시대에 뒤떨어진 신파극을...” (p.371)

  여기에 덧붙여, 탈주하여 교수가 된 젬블라의 국왕과 그 교수가 흠모하였던 시인의 죽음, 그리하여 미궁으로 빠져버린 시인이 남긴 시의 의미라는 도드라지는 내용의 이면에서, 러시아를 떠나 유럽을 거쳐 이제 미국에서 러시아어 대신 영어로 글을 쓰고 있는 나보코프라는 소설가 또한 떠올리지 않을 수 없다. 나보코프의 문장을 무척 애정하고 있음에도 그 독해가 상당히 번거롭고 (그래서 자의적일 수 있는데), 어쩌면 그로 인해 소설 속 찰스 킨보트의 입장에 어설프게 서본다.

블라디미르 나보코프 Vladimir Nabokov / 김윤하 역 / 창백한 불꽃 (Pale Fire) / 문학동네 / 440쪽 / 2019 (1962, 2000)

나보코프와 페이트 부장 간의 대화의 상당한 부분이 영어를 포함해 불어, 독어, 러시아어 등의 운율을 다루고 있어, 그 부분은 해석해 낼 도리가 없었다. 그것뿐만 아니라 언어 또는 문자나 단어를 가지고 노는 희문작업 월드컵에서 금메달을 놓쳐본 적이 없는 나보코프는 ＜창백한 불꽃＞을 설명하는 도중은 물론이고 일상적인 자신의 생활을 이야기하는 도중에도 숱하게 유사한 언어유희를 펼쳐 영어에 그리 밝지 못한 나를 단어의 늪에 빠뜨려버리고 말았다. 그래서 지금 인터뷰를 짧게 정리해 옮기는 것으로 독후감을 대신하려고 하는 바이지만, 이 글을 읽는 모든 분은 그냥 어떤 의미인지만 파악하셔야 하지, 대 문호와 뉴욕 프레스의 문화부장 간에 나눈 고차원적 문학이야기를 내가 올바로 전한다고는 기대하지 말아주시라. 나보코프는 매체와의 인터뷰를 호환 마마보다 더 싫어했다고 하는데 정말 우연히 그리고 다행스럽게 이런 기사를 구해 읽게 됐다.
 나보코프는 19세기의 끝인 1899년에 상트페테르부르크에서 귀족이자 부르주아 가정의 장남으로 태어났다. 그러다 1917년 볼셰비키 혁명이 발발한 후 아버지 블라디미르 디미트리비치는 당연히 백군에 참여했다가 상트페테르부르크가 점령당하는 바람에 크림으로 이주했고 와중에 나보코프는 1919년부터 동생과 함께 케임브리지에서 공부를 한다. 1차 세계대전이 끝난 다음 해에 가족이 베를린으로 이주를 하면서 아버지가 현지에서 러시아어 신문을 발간하는 등의 활약을 하다가 1922년 극우 테러리스트에게 암살을 당하고 만다. 나보코프는 아버지의 죽음에 극심한 영향을 받았다고 고백하면서 극우 집단뿐만 아니라 현재 자신의 조국인 소비에트에서 또 다른 암살자를 보내 자신의 심장에도 총알을 박아 넣을지 아닐지, 일종의 습관성 피해망상 비슷한, 결코 병적이지는 않지만 그런 종류의 두려움에 휩싸인 채 63세가 된 지금(1962년)까지 평생을 살았다고 고백하고 있다. 자신이 비교적 안전한 유럽에 살 때와 마찬가지로 거의 완전하게 (테러로부터)안전한 미국시절까지 저 의식 깊숙한 곳에서 “가끔 솟아나와 찔러대는 공포”에는 대책이 없었다고 한다.
 그래 자신이 올해(1962년)에 출간한 ＜창백한 불꽃＞의 기본적 발화점은 러시아 귀족집안 출신이면서 소비에트에 적대행위를 한 부친을 둔 자신이 생을 마감하기 전에 반드시 이야기해야 하는 의무의 집행이었다고 주장한다. 이 부분에서 나보코프와 칼 페이트 문화부장 사이의 대담에 무수한 언어유희가 난무해 이해하는데 애로사항이 많았다. 관심 있는 분들은 직접 검색해 원어로 읽어보시기 바란다. 인터뷰 가운데에서 유독 희문戱文이 많았던 이유는 자신이 쓴 4부로 구성된 시 ＜창백한 불꽃＞을 이야기하기 위해서였던 것 같다. 나보코프 본인은 이런 구성을 호프만슈탈의 희곡 ＜낙소스 섬의 아리아드네＞를 염두에 두었으며, 원래는 호프만슈탈처럼 “극중극劇中劇”의 형태를 구상했으나 아예 처음부터 독자를 희롱(적절한 단어가 아니다. 하지만 내 영어수준으로 고른 최선의 단어임을 이해해주시라.)하는 것으로, 책을 쓰는 도중에 스토리 라인을 바꾸었다고 한다. 그래서 자신을 영문학자 킨보트라고 명명하고 존 셰이드가 쓴 표제 시 ＜창백한 불꽃＞을 어처구니없는 사건을 통해 손에 넣어 책을 출간할 권리를 얻은 다음, 무려 (문학동네 세계문학전집 시리즈 기준으로) 280쪽에 달하는 주석을 달고, 주석을 통해 자신이 하고 싶었던 이야기를 하는 것으로 했는데, 자신도 그렇게 플롯을 바꾼 다음에 읽어보니 훨씬 더 흐뭇하더라고 고백하며 폭소를 터뜨린다.

블라디미르 나보코프 라는 작가의 이름이 익숙하고 많이 들어본듯 하다 싶더니 바로 그 롤리타를 쓴 작가였네요. 롤리타도 책장 한곳에 얌전하게 있기는 하지만 손이 안가 아직 못읽어봤는데 직가의 다른책을 먼저 읽어보게 됐습니다. 받고 싶은 사은품이 있어 관련 책을 살피다 유명 작가의 책인 이 창백한 불꽃을 사게 됐는데 아직 앞부분밖에 못봤지만 어떻게 이어질지 궁금합니다.

처음에는 한 편의 시와 그 해설을 읽는 독특한 형식 때문에 다소 낯설지만, 읽을수록 화자의 이야기가 점점 기묘하게 현실과 뒤섞이는 매력적인 작품이다. 특히 어디까지가 진실이고 어디까지가 망상인지 판단하기 어려운 구성이 인상적이었다. 문학과 광기, 기억과 집착을 교묘하게 엮어 놓아 단순한 소설 이상의 지적인 재미를 느낄 수 있었다. 쉽게 읽히지는 않지만, 다 읽고 난 뒤 다시 처음으로 돌아가 작품을 살펴보고 싶게 만드는 묘한 여운이 남는 책이다.

시인 존 셰이드의 999행 서사시와 이를 풀이하는 이웃 학자 킨보트.

시의 본래 의미를 왜곡하고 자신의 망상과 망명당한 국왕 이야기를 주입하며 진실과 허구의 경계를 넘다듦.

텍스트를 읽어 나갈수록 선명해지는 주관적 광기와 지적 기교, 텍스트의 다층적 구조는 독자에게 '해석이란 무엇인가'라는 근본적인 질문을 던짐.