스파이더 맨은 상당히 인기가 많은 캐릭터다. 그것은 이 스파이더 맨이 영화화가 된 모습들을 통해서도 충분히 알 수 있다. 스파이더 맨이 인기가 있는 가장 큰 이유는 역시 친근한 느낌이 드는 캐릭터라는 부분이 있지 않을까 한다. 스파이더 맨의 시작은 기본적으로 고등학생이었고, 상당히 오랜 시간을 고등학생으로 활약하는 모습을 보여준다. 즉 슈퍼 히어로를 소비하는 이들과 나이와 상황이 가장 근접한 모습을 보인다고 할 수 있는 것이다. 너무 부자인 아이언 맨이나 너무 이상적인 이야기를 하는 캡틴 아메리카와는 확실히 다른 친근함을 스파이더 맨은 갖고 있다. 하지만 스파이더 맨이 인기가 있는 가장 중요한 부분은 바로 그가 갖고 있는 비극적인 면이라고 할 수 있다. 그리고 그 비극적인 부분이 더욱 더 이 생활감이 가득한 슈퍼 히어로를 더욱 더 그가 자주 사용하는 그 말처럼 우리 이웃의 존재로 느끼게 하는 것이 사실이다. 스파이더 맨을 관통하는 가장 큰 비극은 역시 그의 삼촌의 죽음이라고 할 수 있을 것이다. 물론 대부분의 슈퍼 히어로들은 일정한 비극을 통해서 탄생을 하게 된다. 그리고 그 비극이 그들의 삶의 방향성을 결정하는 모습을 보인다. 하지만 스파이더 맨의 경우에는 조금 더 직접적인 모습을 보인다. 언제나 스파이더 맨을 관통하는 말인 큰 힘에는 큰 책임이 따른다는 것이 다른 어떤 슈퍼 히어로보다 더 강렬하게 느껴지는 것은 그의 삶의 과정 때문일 것이다. 더불어 이 생활감이 가득한 슈퍼 히어로는 슈퍼 히어로의 삶 이외의 부분에서 계속 일을 하고 일을 하고 다시 일을 하면서 자신의 생활비를 벌어야 하는 존재로 등장한다. 그 모습들은 어쩌면 이 신자유주의의 시대를 살아가는 젊음이들의 모습을 적나라하게 보여주는 것일지도 모른다. 그리고 그 모습을 보면서 아마도 많은 젊은이들이 자신들의 모습을 발견하지 않았을까 한다. 미국의 그래픽 노블은 미국이라는 사회가 오랫동안 고민한 것들을 조금은 더 쉽게 풀어낸 작품이라는 이야기를 한다. 그런 점에서 스파이더 맨의 모습은 그러한 모습을 가장 잘 보여주는 캐릭터라고 할 수 있을 것이다. 이 스파이더 맨의 영화에서도 그러한 모습은 너무나 선명하게 보여진다. 왕따를 당하는 캐릭터인 피터 파커는 힘을 얻으면서, 그 힘에 도취가 된다. 그리고 그 도취는 그대로 비극을 만들어낸다. 그 비극을 통해서 피터 파커는 슈퍼 히어로로 성장을 한다. 더 나아가 그는 그 책임을 마음에 담고 계속해서 힘든 길을 걸어가게 된다. 그 모습을 화려한 영상의 뒤에서 스파이더 맨 영화는 탄탄하게 표현하고 있다. 그리고 그 스파이더 맨의 모습이 그린 고블린의 모습과 대조가 되면서 이 영화는 현실의 젊은이들의 모습에 더해서 힘에 대한 고민까지 풀어내는 모습을 보여준다. 스파이더 맨 영화의 가장 큰 의미는 바로 여기에 있는 것이 아닐까 한다.