모든 것엔 처음이 있다. 누구나에게 존재하는 처음의 기억. 첫이라는 설렘과 기대, 그리고 두려움을 동반한 어떤 일들에 대한 기억. 선명한 장면으로 남거나 애써 지우려 했던 처음의 기억. 잘 알지 못해서 실수를 할 수 있는 마음과 그것들을 감추려 애쓰는 마음이 한자리에 모여든 날들. 처음이 있기에 다음으로 이어질 수 있고 잘못했던 것들에 대해 생각하고 점검할 수 있다고 스스로를 달래곤 한다. 우리가 통과한 처음은 어떤 모습으로 내게서 멀어졌는가. 지금 통과하고 있는 사랑은 처음이자 마지막이 될 수 있을까. 김세희의 『가만한 나날』은 그런 처음을 모은 소설집이다. 누군가에겐 아득했던 처음의 기억을 소환하고 누군가에겐 바로 지금의 나날과 닮아 눈을 뗄 수 없게 만든다.

 학교, 부모의 보호 혹은 감시의 일상에서 벗어나 독립을 하고 연인을 만나고 직장에서 새로운 관계를 맺으면서 경험하는 혼란스러운 마음을 고스란히 담았다. 그래서 누군가는 사회 초년생이나 20~30대의 생활 기록 같은 글이구나 생각할 수 있다. 하지만 가만 들여다보면 소설 속 인물은 결국 나의 모습과 다르지 않다는 걸 느끼게 된다.

 『가만한 나날』은 처음이라는 테두리 안에서 직장에서 동료와의 경쟁, 연인과의 갈등, 부모 세대와의 불화를 보여준다. 정규직원이 아닌 인턴으로 시작된 사회생활은 얼마나 불안한가. 동료란 이름의 경쟁자를 향한 묘한 분노와 미움이 결국 나에게 돌아올 수 있다는 이상한 공식. 마케팅 회사에 들어가 가짜 일상을 기록하는 블로그를 운영하며 광고를 하는 업무를 맞은 ‘경진’ 이 느끼는 양가적 감정을 세밀하게 그려낸 「가만한 나날」, 정규직이 되면서 직장 근처로 이사를 했지만 이전과 다르게 직장생활이 버겁기만 한 ‘상미’의 일상을 들려주는 「감정 연습」, 첫 직장에서 사수 역할을 했던 상사가 ‘선화’에게 강압적이었던 자신의 태도를 사과하는 걸 받아들일 수 없는 「드림팀」을 통해 보통의 직장 생활의 민낯을 엿본다. 좀 더 친근하고 다정하게 업무를 알려주고 배울 수 있었던 처음은 존재할 수 없다는 듯 말이다.

 직장에서의 처음이 이토록 힘들었다면 사랑하는 이와 함께 삶을 시작하는 동거나 결혼의 처음은 평탄할까. 생활은 현실이므로 그들의 처음도 삐꺽거린다. 어떤 불행을 암시하는 제목처럼 보이는 「그건 정말로 슬픈 일일 거야」속 연상 연하 커플인 ‘진아’와 ‘연승’은 직장을 관두고 다큐멘터리 영화감독이 되겠다는 연승의 선배의 집을 방문한다. 그들의 일상이 진아와 연승의 미래처럼 보이는 건 나만이 아닐 것이다.「현기증」속 동거를 하는 ‘원희’와‘상률’에선 원희가 은행을 그만두고 반영구 화장을 배운다. 둘은 좀 더 넓은 곳으로 이사를 결정하고 원희는 자신들을 신혼부부로 대하는 시선이 불편하고 가구나 가전제품을 중고로 구매해야 하는 현실을 받아들이기 힘들다. 원희가 상상했던 결혼은 이런 모습이 아니었기 때문이다. 그런가 하면 현실적인 결혼생활을 보여주는「우리가 물나들이에 갔을 때」속 ‘루미’와 ‘나’는 우선 대출을 받기 위해 혼인신고만 하고 결혼식은 미룬 상태다. 알코올 중독으로 혼자 아버지가 계신 물나들이에 다녀오면서 나는 ‘부부’라는 것에 대해 생각한다. 아버지와 어머니가 싸우고 서로를 원망하듯 자신도 루미를 원망하는 건 아닐까 두려움에 빠진다.

"어차피 혼자 사는 인생이다. 내 인생 대신 살아줄 것도 아니고"
"사람은 사회적 동물이다. 서로 돕고 양보하고 같이 살아야지"

사람과 사람 사이에 벌어진 굴곡과 갈등이 해소되지 않을 때, 상황에 따라 내 입장을 대변하는 말로 흔히 빌려쓴다. 자조적으로 혼잣말처럼 하지만, 잠깐의 후련함 말고는 큰 도움은 되지 못하는 것 같다. 내 감정을 정리하는데 도움을 주기도 하고, 악화시키기도 한다.

헛되고 부질없는 관계, 귀찮고 애쓰고 싶지 않은 관계일때, 고독하게 혼자 사는 삶을 말한다.
계속 봐야하고 좋은 관계를 유지해야 하는 경우, 울며 겨자먹기로 관계회복에 힘쓴다.

우리는 다른 사람의 눈치를 본다.
애인의 감정상태를, 상사의 기분을, 타인의 눈치를 보며 산다.
자존감이 낮을수록, 상대보다 원하는게 클수록, 가진게 없을수록 그 크기는 더 커진다.

내 인생의 주인공은 분명 '나' 임을 알지만,

누가 더 사랑하는지, 누가 약자인지, 타인의 평가가 내게 미치는 영향에 따라 '갑'과 '을'의 위치는 정해진다.

총 여덟 편의 단편이 수록되어 있다.
연인 관계에서의 은근한 눈치싸움, 사회 초년생이 적응해 가는 과정을 다양한 사례로 보여준다.

여러개의 단편 중 표제작인 ＜가만한 나날＞ 을 들여다보자.

학생에서 직장인으로 하나의 관문을 통과하는 시기에 겪게 되는 긴장과 설렘이 들어있다.
잘해내고 싶은 마음에 성실하게 의욕적으로 몰두하지만 그 결과가 혼란으로 다가올때가 있다.
정답을 모르는 사회 초년병이 갖게되는 고민과 좌절, 어려움이 들어있다.

사회 초년병 딱지를 뗀지 오래된 내게도 여전히 고민이 되는 주인공이었다.
그냥 넘어가자니 양심이 걸리고, 양심을 따르자니 현실이 가로막는다.

직접 경험하지 않은 제품을 사용한 것처럼 거짓 리뷰를 쓰는게 주인공의 주된 업무였다.
광고와 홍보를 위한 글이지만, 그렇지 않은 것처럼 자연스럽게 꾸미는게 관건이다.

그 업무를 잘하고 있고, 상사로부터 인정받고 있었다.
상사로부터의 두터운 신뢰와 업무 능력을 인정받는다는 건, 사회 초년병에겐 중요한 일이다.
일이 천직처럼 느껴지고, 일이 즐거웠다. 우쭐한 마음은 성공했다는 착각을 하게도 했다.

그런 와중에 벌어진 사건이었다.

비록 상사의 지시였지만, 내가 거짓으로 올린 리뷰가 누군가의 생명을 빼앗았다.
내가 쉽게 쓴 몇개의 문장이 가져온 아찔한 죄책감은 내내 마음을 괴롭힌다.

때때로 양심은 현실과 타협한다.
'지금까지 해온 방식인데~' 관성과 '다른 동료도 다 이러고 살아' 책임분산으로 가벼워지고 둔해진다.

다만 주인공이 겪은 사례는 사안이 무거웠다는 차이가 있다.
관성과 책임분산으로 결코 가벼워지지 않을 사례다.
 
사회 초년에 겪은 이 사건이 회사를 옮기고, 업무가 바뀌어도 어떤식으로든 주인공을 따라 다닐테다. 긍정적일지, 부정적일지. 어떤 영향을 미칠지는 더 두고 봐야할 일이다.

#책읽아웃#가만한나날#김세희#사회초년병

• 문득 내 얼굴이 다른 사람에게 어떻게 보일지 궁금하다. 나는 막연하게 나 자신을 어리다고 여겨 왔다. 적은 나이는 아니지만, 부모가 자기 자식을 언제나 아이라고 여기듯 스스로 아직 어리다고 생각했다. 그러나 이제는 그래서는 안 된다는 걸 느낀다 p.170
  이 책은 여덟편의 단편집이 수록되 있고 ‘연애’, ‘직장’, ‘결혼’ 이라는 세 개의 큰 주제를 가진 단편들이 있다. 현실의 있을법한 이야기를 무덤덤하게 써내려간 소설들. 가만한 나날을 읽을 때의 쓰라림을 다른 소설에서도 느낄 수 있었다
  
  
  

8가지의 소설이 쓰여있는데,

그건 정말로 슬픈 일일 거야

-갑자기 감독이 되겠다는 남자친구와 성공한 선배를 찾아가고..,

독특하지만, 평범한 삶을 보고

입다물고 있는 남친을 보면서 사귀게 된 계기를 떠올린다.

현기증

-동거남과 이사를 준비하면서 , 결혼과 다를게 없다는 생각을하며 우울해짐

사촌동생이 사이비 종교에 빠졌고 , 너도 그러냐는 말에 그럴리없다고 생각하다가

'동거 같은것은 안할것' 이라 생각했던 과거를 떠올리는데..,

드림팀
깐깐했던 선배가 ,아이와 정신과 상담(우리 아이가 달라 ..,)받고,

아이의 문제가 자신의 탓이라는 소리를 들은후 , 자기가 잘못했다고 사과하려고 찾아오는데..,

속으로 불만을 터트린다.

우리가 물나들이에 갔을 때

(정신병원으로)쫒겨난 아버지가 외딴곳에서 살기로 했다는말을 들은 남자는.

아내와 함께 만나러 가고, 

나도 ,나이먹으면 똑같은 신세가 되는게 아닐까? 하는 불안감을 품게 되는데..,

공통점으로,위에서 말한 줄거리 처럼..

명확한 결말이 없었다는것 을 들수있었다.

한가지 일이 마무리되도 , 인생은 끝나지 않는것 처럼..,

사실 저는 출간당시에 구매하려고 했으나 저의 착오로 인해 미처 구매하지 않았고 뒤늦게 구매를 했는 데
SNS파란새에서 벌써 2쇄를 찍었다는 소식에 2쇄를 찍게 되어서 잘 되었다는 생각과 혹시라도 2쇄본을 받게 되면 어쩌지?하는 걱정아닌 걱정을 했는 데 다행히도 1쇄본이어서 안도했습니다.
작년 김개영작가님의 첫 소설집 「거울 사원」부터 김의경작가님의 첫 소설집 「쇼룸」, 우다영작가님의 「밤의 징조와 연인들」까지 책의 판형과 디자인이 비슷한 형식이었고 이번에 나온 「가만한 나날」역시 비슷한 데 따로 은박을 씌우지 않고 무난하게 출간되었네요.
총 8편이 실린 이 소설집에 등장하는 연승과 진아커플 또 그들을 만났던 소중한과 그의 아들 소우주(그건 정말로 슬픈 일일 거야), 은행을 그만 둔 뒤에도 매주 금요일 마다 꽃을 사는 것을 그만두지 않는 원희와 함께 사는 상률(현기증), 블로그를 통하여 홍보하는 작은 회사에 첫 출근하여 두각을 드러낸 경진과 얼마되지 않아 그만 둔 예린(가만한 나날), 그만 둔 직장의 상사인 임은정팀장에게 갑작스러운 연락을 받고 만나러 간 선화(드림팀), 물나들이에 아버지를 만나러 전기장판을 들고 가는 나와 같이 사는 루미(우리가 물나들이에 갔을 때), 모든 것을 정운에게 의지하였으나 서핑을 처음 타던 도중에 그만 떠내려가버린 미려(얕은 잠), 입사동기였던 태영을 미워하게 되었고 결국 태영을 밀어내고 정규직이 된 상미(감정 연습), 다소 무례해보이지만 당당하고 솔직한 고현진에게 기묘한 매력을 느낀 준희(말과 키스)라는 인물들이 너무 낮설지가 않았습니다.
「가만한 나날」을 읽으면서 스무 살 때 처음으로 아르바이트를 시작했던 S편의점에서 약 1년 반정도 근무하던 때가 L마트 물류센터에서 여러 사람과 함께 일하던 3개월의 시간이 더 앞서서 제주 중문관광단지안에 있던 S호텔에 현장실습을 하였던 1달 반이라는 시간이 정말 멋모르고 처음 경험하게 된 P대학교 근처에 있었던 호프집 전단 나눠주는 아르바이트를 하던 4시간 남짓했던 시간들이 생각났습니다.