 자연과 문학, 음악, 철학을 사랑한 요절 작가 가지이 모토지로 단편선. 1924년 24세에 첫 작품을 쓰고 32세의 젊은 나이로 세상을 떠난 그는 늘 병상에 누워있었고 병자의 불안과 우울함, 그리고 피곤한 이야기가 매우 사실적이다. 그러나 그의 소설 속 주인공은 아프고 우울해도 바닥으로 가라앉거나 막연한 희망을 품는 대신 레몬 같은 소소한 재밋거리를 발견한다. 레몬이 짜증 나는 나를 가라앉혀주는 하찮고도 소소하지만 소중하고 아름다운 것이다. 어둠과 빛을 그려낸 소설가로도 불리는 가지이는 소설과 병, 어둠과 빛을 동시에 느끼게 해주며 절망스러운 현실 속에서도 삶의 의지를 놓지 않는다. 투병 경험으로 삶의 무기력함과 불안을 잘 표현하고 있다. 무기력 속에서도 레몬의 색과 냄새, 감촉은 더 선명하게 표현되어 병과 우울 속에서 레몬은 남은 희망처럼 느껴진다. 레몬이 폭탄처럼 터지는 상상은 쾌감을 주기도 한다. 친구 K가 승천할 것 같은 예감은 느끼는 것은 우리가 생각하는 죽음과는 정반대인 방향으로 죽음을 어떤 것에서 해방되는 것으로 재해석하여 죽음도 삶의 일부로 받아들이는 태도를 보인다. 죽음으로 가는 길에서 절망보다는 현실의 아름다운 순간들을 남기려 한 그의 이야기를 들으며 고독하고 힘든 하루를 살아가는 모두에게 레몬이 되어 줄 이 책을 선물하고 싶다. |
|
북노마드 에서 나온 가지이모토지로 의 레몬 은 우울하면서도 기묘한 이야기로 흘러간다. 아프고 우울하더라도 바닥을 기어다니지 않는 주인공 특히나 독특했다. 그리고 소소한 것들에서 아름다움을 찾으며 불안에서 벗어나고자 하는 것 정말 공감했다. 인상 깊었던 K군의 말들을 노트에 기록했다. 어쩌면 그로테스크 하기도 하다. (@booknomadbooks)
|
|
'정체를 알 수 없는 불길한 덩어리가 마음을 내리짓누르고 있었다'로 시작되는 가지이 모토지로의 단편 '레몬' 이외 4편의 단편소설들이 모두 첫시작의 불안한 문장이 베이스가 되어 깔린다. 언젠가 교토의 오래된 가게를 소개하는 책에서 옛서점 마루젠의 이야기가 인상적이어서 기억하고 있었다. 소설속 배경이 되어준 마루젠이 폐점하게 되자 사람들이 하나둘 소설속 주인공처럼 레몬을 예술서적위에 올려두는 이벤트를 벌이기도 했다는 이야기에 왜 그런 일을 벌였는지 작가의 책이 궁금했는데 우연히도 그 책이 내 손에 들어왔다. 게다가 희안하게도 마침 우리작가 권여선의 동명의 소설을 함께 읽게 되었다. 내용과 배경은 다르지만 어쩌면 복수의 주문이 된 그 레몬과 자신의 불안하고 우울한 상황을 몰아내고자 폭탄처럼 생각한 레몬이나 일맥상통하게 여겨진다. 작가는 폐첨 카타르라는 결핵을 앓고 있었다고 하는데 레몬은 사실 소설이라기보다는 작가 자신의 이야기를 쓴게 아닐까 싶게 생생하게 그려지고 있다. 가진게 너무 없어 빚에 쪼들려 친구집을 전전하며 살아가던 주인공이 어느날 주머니속 동전으로 레몬을 하나 사서 주머니에 넣고는 마루젠에 들어간다. 늘 아름다운것 사치스러운 것들을 좋아했던 주인공은 레몬 하나에 마음이 풀어져서는 자신의 형편으로는 살 수 없는 것들에 다시 마음이 무너져 예술 서적들을 아무렇게나 쌓아올리고 그 위에 레몬을 올려두는 짓을 한다. 그러고는 마치 폭탄이라도 장치한것처럼 마루젠을 도망쳐나가면서 한줌 가루가 된 마루젠을 상상하며 쾌감을 느끼게 된다. 참 어린아이같은 짓거리를 하는 주인공의 모습을 한낱 장난으로만 생각 할 수 없는 무게감으로 다가오는 소설이다 '기악적 환각'의 음악회 군중속에서 주인공이 느끼는 갑작스럽게 밀려드는 불안과 공포는 요즘의 공황발작과 비슷한것처럼 보이고 'K의 승천 혹은 k의 익사'에서는 밀려드는 파도앞에서 마치 죽으려는 사람처럼 행동하면서 달빛을 받아 자신의 그림자로 자아를 찾으려는 K의 모습과 홀연히 사라진 그의 행적이 미스터리한 느낌을 준다. '교미'의 고양이와 개구리등의 교미하는 모습을 관찰하는 주인공의 이야기속에는 어쩐지 살고자하는 강한 의지가 느껴지지만 '태평한 환자'의 고통스러운 주인공의 삶은 그만 죽고 싶어하는 것만 같은 느낌이드는 우울한 소설이다. 레몬 외에 가장 인상적인 마지막 단편인 '태평한 환자'는 가지이 모토지로의 단편중 긴 단편으로 폐병환자의 이야기를 담고 있는데 폐병으로 죽어가는 사람들과 폐병에 좋다는 민간요법에 대한 이야기와 신앙의 힘으로 살아남아야한다는 종교인의 접근 등 우울한 주인공의 상태에는 아랑곳 하지 않는 사람들의 행동들이 조금은 유모러스하게 펼쳐지고 있다. 하지만 병이 있거나 없거나 인간은 누구나 죽어가고 있다는 사실을 들먹이며 인간은 너나 나나 모두 같은 굴레속에 살아가고 있으니 자만하지 말라는듯한 메시지를 던진다. 정체를 알 수 없는 불길한 덩어리를 밑바닥에 깔고 읽어야하는 가지이모토지로의 단편들! 어쩌면 온갖 불안속에 살아가는 현대인들의 현재의 모습일지도 모르겠다. 어쩌면 그 모든 불안의 짐을 지고 있는것만 같은 주인공들! 내모든 불안의 무게를 쌓아올려 그 맨 꼭대기에 레몬하나 올려두고 싶다! ? |
|
우울한 일상을 떠도는 주인공이 우연히 구입한 레몬 하나가 어떻게 내면의 균열을 만들어내는지를 섬세하게 포착한 작품입니다. 서점의 책 더미 위에 올려진 레몬이 폭탄처럼 터지기를 상상하는 장면은, 현실을 파괴하지 않으면서도 잠시 탈출할 수 있는 순간을 상징하는 것 같습니다. 레몬의 노란 색채와 신선한 향기, 그리고 손에 느껴지는 무게까지, 모든 감각이생존의 언어로 변환되는 놀라운 문학적 표현을 경험합니다. 피로와 무기력 속에서도 삶의 사소한 일들을 우스워하는 '태평한' 태도 뒤에는 죽음에 대한 체념과 동시에 살아있음에 대한 마지막 유희가 숨어있습니다. 죽음에 가까운 자의 눈으로 본 이 세계는 역설적으로 너무나도 '살아있는' 느낌을 전달합니다. 병약한 청춘이 일상에서 느끼는 권태와 우울, 그리고 그 속에서 발견하는 작은 아름다움을 섬세하게 묘사한 이 작품들은단순히 어둡거나 절망적이지 않습니다. 오히려 그 속에서 살아가고자 하는 인간의 갈망과 정신의 고양감을 함께 보여주며, 어두움과 빛, 절망과 희망이 공존하는 복합적인 정서를 선사합니다. 짧지만 진하고, 고요하지만 거센 울림이 있는 이 책은 감각이 무뎌진 현대에 작은 레몬 하나를 독자의 마음에 얹어놓고 떠날 것입니다. 그리고 그 선명한 감각의 기억은 오래도록 잊히지 않을 것입니다. “삶이 무너질 때, 당신을 구하는 건 철학이 아니라, 손에 쥔 작고 선명한 감각일지도 모릅니다.” |
|
* 북노마드 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다. 가지이 모토지로(안민희 옮김)의 ＜레몬＞  ＜레몬＞은 비교적 짧은 분량임에도 일본 근대문학의 정수로 꼽히는 작품이라고 한다. 이 소설의 주인공은 병을 앓고 있는 청년으로, 삶의 권태와 불안, 우울, 그리고 설명할 수 없는 ‘불길한 응어리’에 시달린다. 그는 일상에서 벗어나기 위해, 혹은 답답한 내면을 잠시나마 환기시키기 위해 동네 과일가게에서 노란 ‘레몬’ 하나를 산다. 이 평범한 과일이 주인공의 우울을 일순간에 벗어나게 장치가 된다. 왜냐하면 그 가게에 귀한 레몬이 있었기 때문이다. p13 나는 레몬이 참으로 좋다. 레몬 옐로우 물감을 튜브에서 짜내러 굳힌 듯한 단순한 색깔도 좋고, 자그맣고 야무진 방추형 모양도 좋다. 결국 레몬을 딱 한 개만 사기로 마음먹었다. p14 레몬의 선명한 색채와 차가운 촉감, 그리고 그 향기가 주인공에게 일상의 무게를 잠시나마 잊게 해주는 매개체로 작용한다. 그는 레몬을 손에 쥔 순간, 자신을 짓누르던 우울이 조금은 느슨해졌음을 느끼고, 마치 아이처럼 순수한, 형언할 수 없는 기쁨과 행복을 경험한다. 작가님께서는 ‘불길한 응어리’, 즉 권태감에서 도망치고자 하는 인간의 본능을 ‘레몬’을 통해 섬세하게 그려낸 것 같다.  만약 제 직감이 정곡을 찌르는 것이 맞다면, 그림자가 K군을 데려간 것이라고 봅니다. p40 …결국 이 모든 것이 현재 자신의 몫이라고 마음을 내려놓고 또 그 노력을 지속할 수밖에 없었다. p67 요시다는 그동안의 이야기를 모두 떠올리며 그 딸이 죽음과 맞닥뜨렸을 때 마주했을 외로운 기분을 생각하는 동안 자신도 모르는 사이에 마음이 너무나 불안하고 이상해지는 것을 느꼈다. p84 “더 이상은 말하지 않겠습니다.” p97 이 작품은 누구나 일상 속에서 자신만의 빛인 ‘레몬’을 찾아내고 싶은 마음, 그리고 그 작은 아름다움이 삶을 견디게 하는 힘이 된다는 보편적인 진실을 담고 있다. 특히 '레몬'과 ‘태평한 환자’ 편이 가장 인상 깊었다. 환우가 힘들 때 경험하는 투병과 불안, 권태와 우울을 다루기도 하지만, 그와 동시에 주변 인물들과의 웃픈 일화, 간절한 생의 의지, 중간중간 섞여 있는 유머 등을 작가님의 유려한 문체로 담고 있어 더욱 매료되는 작품이다. #레몬 #북노마드 #가지이모토지로 #안민희 #일본소설
|
|
악기의 현처럼 끝까지 당겨놓은 예민한 감각을 느껴보는 시간 “레몬”/도서제공 북노마드에서 보내주셨습니다.
“그 무게가 진정 내가 찾아 헤맸던 해답이었다. 의심할 여지가 없이 이 무게는 세상 모든 좋은 것, 세상 모든 아름다운 것을 중량으로 환산한 무게였던 것이라고, 장난기가 솟은 나머지 이런 이상한 생각도 해본다. 아무튼 나는 행복했기 때문이다.” 레몬
“사람들은 일제히 숨을 죽이고 그 미세한 음을 닫다가 숨을 놓아버릴 듯했다. 문득 그 완전한 질식 속에서 눈을 떴을 때 나는 경악하고야 말았다. ‘이렇게 돌처럼 굳어버리다니 신기하기 그지없군, 지금이라면 저 하얀 손이 가령 저 무대 위에서 살인을 저질러도 누구도 소리치지 않을 거야.’” 기악적 환각
“K군의 몸은 점점 의식의 지배를 잃고 무의식적인 발걸음은 한 발짝, 한 발짝씩 바다에 가까워졌겠지요. 그림자인 그는 마침내 하나의 인격을 지니게 됩니다. K군의 영혼은 더 높은 곳으로 승천해가지요. 그리고 그 껍데기는 그림자인 그에 이끌려 기계인형처럼 바다로 걸어 들어간 것이 아닐까요.” K의 승천
“그 소리는 그야말로 자아와 자아가 메아리를 즐기고 있는 새들의 소리였다. 그 소리는 아주 투명했고 하루 종일 변화를 거듭하는 개울가의 햇살 속에서 멀리 울려 퍼졌다.” 교미
“하지만 병이라는 것은 결코 학교에서 행군할 때처럼 버티지 못하는 약한 사람이 있다고 해서 그를 행군에서 제외하는 것이 아니라, 죽음이라는 최종 목적지에 도착할 때 까지는 어떤 호걸이라도 약골이라도 모두 같은 열에 서서 좋든 싫든 끝까지 끌고 가는 것, 바로 그런 것이라는 생각이 들었다.” 태평한 환자
나와 세상으로 분리된 감각으로 진행된 단편들은 작가의 외로움, 그리고 철저한 작가의 1인칭 시점을 보여줍니다. 그는 남에게는 말하지 못할 비틀린 상상을 작품 속에서 실현하거나, 현실에서라면 전하지 못했을 타인의 자살 과정의 관찰 일지를 편지글로 정리해두기도 하고, 인간 세상에서는 철저히 배경으로 분리되는 소리에 관해 이야기하는 등, 작가 자신이 보고 느끼는 세상에 대한 본능적이고 순수한 반응을 글로 표현합니다.
이 단편선의 절반 이상 분량을 차지하기도 하지만, 제가 꼽는 주요작품은 “태평한 환자”입니다. 시간 순서대로 보면 가장 마지막 작품이면서 삶과 고통 사이에서 환상처럼 혼재된 감각을 느끼며 세상에 대한 갈망과 포기를 동시에 드러내던 작품의 문체가, 밝고 미묘한 희망의 색채로 변하며 그의 장난스러운 시각이 드러나는 작품이기도 합니다. 다른 수록작들에서도 느꼈지만, 번역이 굉장합니다. 시적이고 리듬이 있는 문장은 번역하기 힘든데 감각을 느끼면서 읽을 수 있었습니다. 천재는 요절하는구나 싶고요. |
|
#레몬 #가지이모토지로 #북노마드 #소설집 #소설추천 #도서추천 병상에서도 창작의 열정을 멈추지 않았던 가자이 모토지로의 소설집 가자이 모토지로 작가님은 내게 너무나도 생소한 작가님이다. 작가님의 작품을 읽기 전 소개 글을 통해 서른두 살의 나이로 세상을 떠났음을 알게 되었고 요양생활 중에 쓴 이야기들이 담겨있음을 알게 되었다. 그래서일까? '레몬'에서 느껴지는 상큼한 분위기가 아닌 그와 대조적으로 어둡고 우울해지는 분위기를 자아내고 있었다. 가자이 모토지로 작가님의 《레몬》을 읽으면서 나도 모르게 이른 나이에 세상을 떠난 다자이 오사무의 《인간실격》이 떠오를 수밖에 없었다. 《인간 실격》을 읽는 내내 그의 불안함과 우울감이 내게 전염되어 오는 듯 읽어나가기 힘들었던 것처럼 《레몬》또한 그랬다. 얇은 두께에 호기롭게 읽기 시작했지만 멈칫멈칫할 수밖에 없었다. 《레몬》은 표제작인 ＜레몬＞을 시작으로 총 다섯 편의 단편 소설을 담고 있다. 그리고 각 작품 옆에는 그 작품을 발표한 시기가 함께 적혀 있어 작가님의 일생과 연결 지어 생각해 볼 수 있게 해주었다. 정체를 알 수 없는 불길한 덩어리가 짓누르고 있었음에도 레몬을 만난 기분 좋음이 담겨있었던 ＜레몬＞. 프랑스 음악을 감상하는 속에서 행복을 느끼던 시간이 자신도 모르는 사이에 끝없는 고독감을 안겨주기도 한다는 것을 보여주고 있는 ＜기악적 환각＞. 요양지에서 알게 된 K 군의 익사 소식을 담은 편지에 대한 답장을 하면서 K 군과 얽혀있는 이야기들과 그에게 느꼈던 자신의 감정을 담고 있는 ＜K의 승천 - 혹은 K의 익사＞, 폐가 좋지 않아 오랜 시간 병을 앓으면서 겪고 있는 요시다의 심정을 담고 있는 ＜태평한 환자＞는 제목과는 다르게 조바심 나있고 불안했으며 우울한 요시다의 모습을 보여주고 있었다. 짧은 생을 살다가는 와중에 창작에 대한 열정은 꺾이지 않았고, 그런 열정이 담긴 작품으로 독자들에게 다가왔다. 그가 조금 더 오랜 시간 삶을 살았다면, 그가 요양생활을 하지 않았더라면 그의 작품 분위기가 어떠했을지 궁금해진다. 출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다. #책블로그 #북블로그 #책스타그램 #북스타그램 |
|
'정체를 알 수 없는 불길한 덩어리가 마음을 내리 짓누르고 있었다.' 짧지만 묘하게 깊은, 내 이야기같은 이야기. 아무것도 해결되지 않을지라도 살고싶다고 느끼게 해주는 문장들. 그리고 마음 속에 생긴 작은 균열. 그틈으로 들어온 햇빛이 나의 마음을 조금은 가볍게 해주었습니다. ＜레몬＞은 가지이 모토지로의 단편선입니다. 그중 ＜레몬＞은, 단 10여 페이지 남짓의 짧은 단편이지만, 그 안에 담긴 감정의 밀도는 결코 가볍지 않습니다. 병든 몸, 신경쇠약, 현실의 빚 독촉에 지친 한 청년이 산책을 하다가 과일 가게에서 노랗고 싱그러운 ‘레몬’ 하나를 사서, 마치 폭탄처럼 책 더미 위에 올려두고 조용히 서점을 빠져나갑니다. 아무것도 해결되진 않았지만, 그 짧은 장면 속에서 주인공은 처음으로 ‘살고 싶다’는 생각을 합니다. 5개의 단편선이 모두다 좋았는데요, 작가는 자신을 투영한 인물을 통해 우울, 소외, 허무함 같은 인간 내면 중심의 서사를 자전적으로 표현하면서도, 우울 속의 아름다움, 감각적이고 섬세한 묘사 문체의 서정적 표현에 감탄을 자아냅니다. 우울 그시절 불치병인 폐결핵을 앓고 있던 작가가 발견한 소소한 재밋거리 '레몬' 단하나, 나의 해방감을 돕는, 짜증을 가라앉힐 하찮고 아름다운 나만의 레몬을 찾고 싶으신 분들을 위해 추천합니다. 하지만 병이란 것은 결코 학교에서 행군할 때 차럼 버티지 못하는 약한 사람이 있다고 해서 그를 행군에서 제외시키는 것이 아니라, 죽음이라는 최종 목적지에 도착할 때가지는 어떤 호걸이라도 약골이라도 모두 같은 열에 서서 좋든 싫든 끝까지 끌고 가는 것, 바로 그런 것이라는 생각이 들었다.(p.100) *도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다. |
가자이 모토지로의 '레몬'은 '레몬', '기악적 환각', 'K의 승천', '교미', '태평한 환자'의 단편을 모은 책이다. 이 단편에 등장하는 인물들은 하나같이 우울하다. 그들이 우울한 이유는 지은이 가자이가 우울한 삶을 살았기 때문일 것이다. 결핵으로 32살의 젊은 나이에 생을 마감한 가자이. 주인공들의 모습이 곧 가자이의 모습인 듯 하다. 그렇다고 그의 소설이 마냥 우울하고 어둡기만 한 것은 아니다. 그는 우울하고 불안한 상황 속에서도 탈출구를 찾고자 하였다.
누구나 우울한 감정을 느낀다. 이유도 없이 찾아오는 우울함에 하루를 통째로 망치는 날도 있다. 그러다가도 소소한 무언가에 피식 웃기도 하고, 우울함을 잠깐 잊으며 묻어두기도 한다. 그리고 소중한 사람이나 물건 그리고 목표를 생각하며 힘을 얻기도 한다. 가자이는 빨리 일어나서 소설을 쓰고 싶다고 지인에게 편지를 보냈다. 사망하기 두 달전에. 가자이가 살고 싶었던 날들을 살아가고 있는 우리들이 더이상 우울 속에만 파묻혀 있지 말아야할 또 다른 이유. 소중한 오늘을 우울하게 망치기에는 너무 아까운 오늘이다. 불안과 우울로 자신이 소멸되고 있는 사람들이 '레몬'을 읽고 자신만의 레몬을 찾아 마음의 위안을 얻길 바란다.
이 책의 옮긴이 '안민희'님은 '우리, 독립출판2' 제작에 참여하신 분이다. 안민희님은 출판 수업 후 기획-작가 연구-인터뷰 진행-편집-사진 촬영 등을 통해 '우리, 독립출판2'를 만들었고, 『레몬』(가지이 모토지로 지음)과 『호랑이 사냥』(나카지마 아쓰시 지음)의 번역자가 되었다. '옮긴이의 말'을 통해 가지이의 소설을 그리고 가지이를 이해하는데 너무나 큰 도움이 되었고, 이 소설들이 더 좋아졌다.
|
|
정체를 알 수 없는 불길한 덩어리가 마음을 내리짓누르고 있었다. 가지이 모토지로의 레몬은 다음과 같은 문장으로 시작한다. 정체를 알 수 없는 불길한 덩어리. 글을 읽기만 했을 뿐인데도 가슴을 무언가가 내리누르는 기분이 들었다. 우울하고 답답한 날들. 무엇을 해도 나아지지 않고 가슴이 답답할 때가 있다. 좋아하는 책도, 재미있는 영화도, 즐겨듣던 노래도 모두 아무것도 아닌 것처럼 느껴지는 날. 그럴 때 나는 어떻게 시간을 보냈던가. 곰곰이 생각해보지만 그냥 괴롭게 시간을 흘려보냈던 것 같다. 책에서의 나는 여기저기를 돌아다니다가 과일가게에 들어간다. 지극히 흔하지 않은 그 가게에서 귀한 레몬을 발견한다. 옐로우 물감을 튜브로 짜내어 굳힌 듯 단순한 색깔에 자그맣고 야무진 방추형의 모양의 레몬. 평소와 다르게 그 가게에서 레몬을 사서 돌아가는 길. 시종일관 마음을 짓누르던 불길한 덩어리가 레몬을 손에 쥐는 순간부터 조금씩 느슨해지는 것 같아 길위에서 행복해한다. 그렇게 끈질기게 '나'를 쫓아다녔던 우울함이 이런 작은 것 하나에 풀어지는. 그의 글 중에 기억에 남았던 것은 [K의 승천-혹은K의 익사] 였다. K군의 죽음에 대해서 말하는 편지글인데 주인공과 K군이 바다에서 만나 서로 이야기를 나누던 부분들이 인상적이었다.
그림자만큼 신비로운 건 없다고 K군은 이야기했습니다. "당신도 한번 해보면 분명 경험할 수 있을겁니다. 그림자를 가만히 바라보고 있으면 그 속에서 점점 생물의 형상이 나타나거든요. 다른 것도 아니고 내 그림자인데 말입니다. 전등 불빛 같은 것으로는 어림도 없어요. 달빛이 가장 좋습니다. 이유는 말하지 않겠습니다만.
가지이 모토지로의 글은
마냥 슬프기만 하지도 않은, 마냥 기쁘지도 않은, 마냥 즐겁지도 않은, 마냥 우울하지도 않았지만
어쩐지 그 불안하고 기분나쁜 불길한 덩어리가 내게로 온것만 같은 기분이 들었다. 천식으로 고생하던 때의 고통이 떠오르면서 그때의 내게도 레몬이 있었다면 어땠을까 하는 생각이 들었다. 고작 레몬하나. 그때의 나는 무엇으로 고통을 견디려했을까. 이미 나는 태평한 환자에서처럼 지독한 기침으로 불면의 밤을 지새우던, 그지옥같던 순간들도 견딜만한 것이었다고 추억할 수 있게 되었다. 하지만 그 때의 날들이 떠올라 어쩐지 축 처지는 기분이 되었다. |
