2017년에 나왔지만, 2019년 드라마 ＜로맨스는 별책부록＞을 통해서 알게 된 책. 단지 이나영이 연기했던 단이가 읽었다는 이유만으로 무조건 구입했던 책. 보랏빛 표지가 마음에 들었으나.. 책 속의 그림과 말투가 낯설어 계속 쳐다만 봤던 책..

1년이 지난 지금에서야 작가님의 글씨도 그림도 글도 눈에 술술 읽힌다. 술술 읽히는데도 자꾸 드는 의심 하나, 이 글씨는 모두 한 사람의 글씨일까? 어떨 때보면 어른 여자 글씨의 느낌도 들고, 동글동글한 글씨를 볼 때면 조금 어린 여자의 글씨 느낌도 나고, 휙휙 빠르게 쓴 글씨를 볼 때면 이건 남자가 쓴 게 아닐까..하는 생각도 들어서.. 책을 덮은 지금도 개운하지는 않다. 정말 같은 사람의 글씨일까?? 책 속의 글씨가 한 사람이다,라는 전제라면.. 나는 꼭 다중이를 본 것만 같은 기분이 든다.ㅡㅡ;;;

하지만 150편의 일기를 봤을 땐 한 사람이다. 꾸준한 아픔을 가진 마음이다. 이 마음을 가진 사람이 또 나 같아서 나는 그녀의 일기장을 한 장 한 장 그냥 넘기질 못했다. 2017년의 그녀는 2020년이 된 지금, 조금은 덜 아파졌을까.. 그랬으면 좋겠다. 내가 그러했음 좋겠듯이..

#

나는 통각이 둔하다. 그래서 누가 때리거나 어디에 부딪혀도 아픈 걸 모르고 넘어갈 때가 종종 많다. 하지만 아픈 걸 모른다고 해서 상처가 남지 않는 건 아니다. 어느 날 내 몸 여기저기서 보이는 멍자국을 볼 때 나는 당황한다. 대체 얘들은 언제 다친 거지? 인지하지 못한 상태에서 생기는 상처들은.. 때로 지워지지 않는 흔적으로 남기도 한다. 

#

이건 또 뭔 심보인가~싶으면서도.. 이게 진짜 내 마음..

#

그래서 늘 감사하면서도 미안하고 또 미안하다. 그래서 되도록이면 이 마음을 최대한 표현하면서 살려고 한다. 이렇게라도 해야.. 정말 혼자가 되지 않을 것 같아서.. 정말은.. 혼자이고 싶지 않아서..

#

때로는 상대방의 상처를

내 위로의 수단으로 삼는 것에 대해

미안한 마음을 느끼지만

같은 아픔을 지닌 사람은

서로의 존재만으로 위로가 된다.

"너도?"

이 한마디를 내뱉으면서 이미 마음이 위로받고 있음을 느낀다. 나만 그런 게 아니였구나. 나만 아픈 게 아니였구나. 나 혼자가 아니였구나..

#

나도 감당하기 어려울 정도로 감정이 흐트러졌을 때 나를 제자리로 돌려놓는 방법이 있다.

1. 잠을 잔다.

일단 자고 일어나면 자기 전보다 감정이 많이 누그러져 있다. 그때부터 생각이란 걸 다시 시작하면 된다.

2. 영화를 본다.

영화에 집중하는 동안 잠시 머리를 쉬게 할 수가 있다. 2시간 동안 충분히 쉬어준 머리는.. 2시간 전보다 많이 너그럽다.

3. 카페에 간다.

따뜻한 무언가를 시킨다. 커피든, 밀크티든.. 기왕이면 조금 달달한 걸로.. 당장은 힘들지만 따뜻하고 달달한 걸 마시는 동안 마음도 조금씩 누그러진다. 그리고 나서 다이어리를 꺼내고 생각을 적어본다.

#

심히 공감을 하면서도 실천이 잘 안 된다. 그래서 되도록이면 감정이 들쭉날쭉일 때는 하던 모든 일을 스톱하고 따뜻한 커피나 차를 한 잔 한다. 이보다 더 좋은 건 잠깐이라도 혼자 시간을 가지는 것인데.. 나의 잠깐이 생각보다 길어서.. 일할 때는 따뜻한 커피를 마시면서 아무 것도 안 들리는 것처럼 5분만이라도 눈을 감고 있는다.

#

어떤 것이든 결국, 괜찮아진다.

그걸 늘 생각해야 한다.

괜찮아질 것이다.

괜찮다. 괜찮다. 괜찮다.. 지금만 지나가면 괜찮다. 조금만 버티면 괜찮다. 아는데.. 아는데도.. 지금 그 조금이 가끔 많이 버거울 때가 생각보다 많더라..

#

친구도 애인도 가족도 나를 이해할 수 없을 것만 같은 때가 있다.

그럴 때면 어쩔 줄 몰라 마냥 힘들어하며 주위에 벽을 쌓는다.

어차피 너는 나를 모를 테니 그냥 이렇게 내버려두라고.

이런 생각이 드는 날은.. 너무너무 슬퍼서 결국은 울음이 목구멍까지 차올라 넘치고 만다. 이불을 끌어안고 엉엉 울다 잠들었던 그런 날..

#

이런 생각이 드는 날에는.. 아무리 힘들어도 누구에게도 연락을 하지 못하고 누구도 만나지 못한다. 너무 겁이 나서.. 정말로 혼자가 되는 끔찍함을 겪게 될까 봐.. 정말로 사랑하는 사람들 곁에 있을 수 없게 될까 봐.. 그들이 그러지 않을 거라는 걸 알고 있지만, 사람에 대한 근원적인 믿음을 잃은 나는 자꾸만 겁이 난다. 

#

괜한 것에 두근거리던 나를 겪은 지가 언제였던지.. 근 1년 동안 내 심장의 두근거림은 불안의 두근거림이였어서.. 설레이는 두근거림을 되찾고 싶은데.. 지금 상황은 그러기가 쉽지가 않다.

#

매일 밤 내가 잠들기 어려운 많은 원인들 중 하나.

하지만 후회도 잘못도 없어도 그냥 잠을 잘려고 누우면 그때부터 심장이 빠르게 두근두근거린다. 딱히 다음 날 뭔가 있는 것도 아닌데도..

#

나의 선택적 죽음의 워너비.. 가장 행복할 때 맞이하는 죽음.

하지만 그 순간이 내 인생에 가장 행복한 순간이라고 누가 정의내려줄 수 있을까..

내가 아직 겪어보지 못한 그 앞날에 가장 행복한 순간이 있으면 어떻게하지?..

그럼에도 나는 할 수 있다면 스스로가 지금 딱 죽어도 아쉽지 않겠다..는 생각이 드는 순간에 내 인생의 막을 내릴 수 있으면 좋겠다고 희망한다.

일상에서 우리는 이런저런 일들로 사람들과 관계를 맺는다. 친구, 가족, 연인에 이르기까지 늘 든든한 버팀목이 되어주는 것만은 아니다. 때론 내가 너무 잘 알고 있어서 애써 외면하고 있는 상처를 후벼파는 모진 말을 쏟아내기도 하고, 때론 내 마음을 오해하기도 한다. 여기에 인스타그램 ‘농도 짙은 그림 일기’의 얼굴 없는 주인공은 말한다.

"상대가 네 아픔을 모두 공감할 필요는 없어. 그런데 만약 네가 마음을 터놓고 너의 치부를 드러냈음에도 그걸 가볍게 받아들이는 사람이라면 애초에 그 사람에게 많은 걸 바라지 말라"고.

『너에게 들키고 싶은 혼잣말』은 인스타그램 ‘농도 짙은 그림 일기’를 책으로 엮은 것이다. 응어리진 속마음을 누군가에게 털어놓고 싶지만 쉽사리 입이 잘 떨어지지 않아 뜬눈으로 지새우는 새벽녘, 조용히 펴보고 싶은 책이다. 고민의 실체가 무엇인지 나조차 명확하게 말할 수 없을 때, 꼭 내 마음과 같은 글과 그림을 통해 위로를 얻을 수 있다. 어쩌면 꼭 내 일기장을 대신 써주고 있다는 느낌을 갖게 될지도 모른다.

이 책은 우리가 가장 많이 고민하는 4가지의 주제로 엮였다. 인간관계, 사랑, 나, 그리고 인생. 150편의 이야기들은 그렇게 보통의 우리가 살아가면서 느끼는 감정을 다룬다. 소소하다면 소소하지만 삶의 많은 부분에서 영향을 미치는 것들에 관한 이야기인 셈이다. 여기에 한 가지 더 『너에게 들키고 싶은 혼잣말』의 주인공들은 얼굴이 없다. 그래서 읽는 사람은 그 주인공에 자신을 투영하게 된다. 그것만으로도 공감이 깊어지는 것.

얼굴 없는 주인공은 관계에 대해 무덤덤하게 이야기한다. “걔는 너한테 왜 그런데?”, “글쎄, 내가 부러운가?” 그리곤 다시 말한다. 누군가 내 삶에 자꾸만 힘겹게 만든다면 그걸 그대로 받아들일 필요는 없다고, 관계에 너무 기대지도 말고, 그렇다고 너무 멀리할 필요도 없다고 말이다. 내게 행복을 가져다주는 사람과는 더 조화롭게, 내게 화를 입히는 사람에게는 적절한 거리를 두어야겠다는 다짐도 해본다.

사랑에서 얻게 되는 이야기들도 진솔하게 담겼다. 사랑할 때의 소소한 행복감, 이별 후의 시큰시큰하고 휑한 마음까지. 사랑하던 순간 가장 순수하고 아름다웠던 자신의 모습에 대한 회상에선 ‘누군가를 위한 사랑’이 아닌 ‘나 자신을 위한 사랑’의 의미를 느끼게 한다. “작은 것에 설렘을 느끼던 내 모습, 그때의 두근거림, 광대가 내려올 틈이 없었던 행복했던 그 순간들. 결국, 나를 그리워하는 중”이라는 독백처럼 말이다.

나다운 삶을 위한 이야기들도 눈에 띈다. “하지만 결국 내가 붙들어야 할 것은 잘 될 거라는 믿음, 그리고 날 믿어주는 사람”, “그가 입은 옷이 아무리 예뻐 보여도 내가 입었을 때 찢어져버리면 그게 무슨 소용인가. 내가 입었을 때 가장 아름답고 빛나는 옷. 분명히 있다. 그 옷”, “편하게 산다는 게 아무렇게나 산다는 건 아닌데 아무렇게나 사는 건 편하지.”라는 이야기에 머물 때쯤엔 아무것도 아닌 것 같던 내 삶의 소중함에 대해 다시금 마음을 다독이게 된다.