1.

화장실에 가는데 복도 창밖으로 할매가 보인다. 아래층 약국에 들러 혈압약을 받은 할매가 종종걸음으로 찻길을 건너는 모습이 눈에 들어온다.

나는 대뜸 창에다 대고 소리를 지른다.

"아, 뛰지 말라고!"

- p.058

때로는 처음에 친절하던 어떤 사람이 어느 순간, 안면을 바꿀 때가 있다. 더 이상 자신에게 이익을 가져다 주지 않기에, 더 이상 내게 친절할 필요가 없는 것이다. 그러나 때로는 한결같이 불친절한 것 같으면서도 애정이 넘치는 어떤 사람도 있다. 그래서 나는 처음에 과도하게 친절한 사람을 잘 믿지 않는다. 첫인상이 중요하다고 하지만, 사실 나는 "첫인상"이 그렇게 중요한지 잘 모르겠다. 언제부턴가, 그 첫인상이란 것이 허물어져 버리는 많은 경우가 있으니 말이다. 물론, 면접관이라든가, 사람을 아주 엄청나게 많이 상대하는 사람이라면 첫인상을 보고 그 사람이 어떤 사람인지 파악하는 것이 어렵지는 않을 것이다. 그러나 대부분의 사람들은 "첫인상"에 속게 된다. 하지만, 『괜찮아 안 죽어』에 등장하는 할매들은 사람을 함부로 판단하지 않는 것 같다. 첨부터 아주 모든 게 귀찮은 듯 대하는 저자의 태도에도 불구하고 꿋꿋하게 그 자리를 지키면서 저자의 마음에 변화를 일으켰으니.

『괜찮아, 안 죽어』의 저자는 그다지 과장된 친절을 베풀지 않는다. 그냥 느끼는 대로 내뱉고, 할매에게 퉁명스럽게 말을 한다. 가끔은, 할매들에게 놀림에 가까운 장난을 걸기도 한다. 결코, 친절하다고 할 수 없는 저자의 태도는 그래서 정겹다.

사무적인 말투로만 대하는 어떤 경우에는 마음이 몹시 불편하기만 한 적이 많지만,그와는 다르게 병원에 오는 할매를 사무적으로 대하는 것이 아니라 하나의 사람으로, 그리고 진짜 엄마한테 하듯이 하는 불친절한 저자의 태도는 어르신들의 마음을 즐겁게 한다. 그러니까, 말하자면 저자의 불친절함은 표현이 그래서 그렇지, 결코 불친절함이 아니다. 내가 저자가 불친절하다고 하는 이유? 그가 이렇게 밝혔기 때문이다.

교감은 개뿔! 가슴속 깊은 곳에서 욱하고 치밀어 오르는 욕과 화를 참으며, 때로는 인간에 대한 최소한의 기대감마저 씁쓸히 포기한 채 마음을 비우코 버텨야 하는 날이 많다.

그때의 나는 웃고 있지만 정말 웃는 게 아니며, '맞아요' 라고 말하지만 진심으로 공감하는 게 아니고, '다음에 또 보자'며 인사하지만 마음속으로는 '두 번 다시 당신을 만나고 싶지 않아'라고 외치기도 한다.

- pp.257~258

그렇다. 저자는 결코, 위대한 사상가 따위(?)의 철학이 있는 게 아니다. 그냥, 살다 보니 그렇게 된 거다.

2.

그래서 응급실에서 일할 때 내 기준은 '이 사람이 지금 당장 죽을 것 같은가'였다.

이런 생각이 나도 모르게 습관이 되었나 보다.  친한 지인이 몸이 불편하다거나 의학적인 문제로 상담을 요청해 올 때도, 심지어 사랑하는 아내와 딸이 아프다고 할 때도 내 대답의 끝은 늘 이랬다.

"괜찮아, 안 죽어."

이 말 속에는 지금 당장 죽을 상황이 아니니 크게 걱정할 필요가 없다는 뜻이 담겨 있다. 하지만 이 말을 들은 사람들 중 대부분이 '그렇긴 하지…"라며 더 이상 다른 질문을 하지 않았으니 어쩌면 이 말은 나만의 판단 기준에 맞춰진 '이제 결론이 났으니 그만 이야기하자'라는 다소 이기적인 마무리였는지 모른다.

- pp.027~028

응급실에서 오랫동안 일하다가 알고 지내던 할아버지의 유지를 받들어 일반 진료 의사를 하게 된 저자. 그 일이 처음에는 지독히도 싫어서, 그냥 말도 막 내뱉곤 한다. 이러다 망하면, 응급실로 다시 돌아가려고. 그러나, 한 할머니의 말이 그의 마음을 바꿔놓는다.

"아이고 원장님, 사람 하나 살린다 생각하고 좀 해줘."

'사람 살리는 일이 내 전공인데'라는 생각이 머리를 때린다. 그 순간, 나는 두 손 들고 항복할 수밖에 없었다.

- p.120

3

"할매."

"왜?"

"할매 때문에 머리 터지는 줄 알 알았어요."

"우리 원장님이 왜?"

"당뇨 공부하느라고."

"어이구, 그럼 이제 여기로 계속 다녀도 되겠구먼."

- p.121

이렇게 해서 원장님과 할매들의 전쟁 같은 일상은 지속되고, 그 전쟁 같은 일상에는 할배도 포함된다. 할매들의 이야기가 이렇게 재미있을 줄이야. 저자와 할매들의 오가는 대화들은 그렇게 맛깔난 불친절함이 베어 있다. 그러니까, 서로가 서로에게 불친절하니, 그럼 된 거지! 서로 셈셈인 거다.

문득, 욕쟁이 할머니가 떠오른다. 욕은 정말 엄청나게 해 대지만, 거기에는 엄청난 애정이 묻어나는. 사람들은 그 욕지거리에 환호를 한다. 아무리 친절하게 대한다 해도 거기에 애정도 진심도 없는 사람이 있다. 친절함을 가장해, 다른 욕심을 채우려는 사람들이다. 그런 친절함, 누구도 원하지 않는다.

정말, 살아있는 이야기란 이런 거 아닐까. 언뜻 보기엔, 서로가 서로에게 불친절한 듯 보이지만, 그 속에는 찐한 애정이 있어서 마냥 웃을 수 있다. 그 웃음에 동화되니, 몇 주 동안의 피로가 싹 가셨다. 이런 애정 있는 에세이, 너무 좋다. 난, 과감하게 이 책을 강추한다. 사람 사는 게 이런 거 아니겠나! 저자의 할매랑, 내 주변의 할배랑.... 그러고 보니, 내 주변에 할배는 참 많이 계시네. 할매는 안 계셔도. 저자의 다음 책을 기대해본다. 할매 얘기는 많이 했으니, 이번엔, 할배 얘기를.....ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ....

4.

그런데 무슨 일일까? 진료실을 나서려던 할매가 천천히 몸을 돌려 나를 물끄러미 쳐다본다. 인사를 하시려나 생각하며 고개를 들어 마주 보는데 할매가 말한다.

"다 죽어, 사람은."

아니, 내 말은 팔다리 쑤시고 아픈 게 당장 죽을 일은 아니라는 거였는데…. 주절주절 변명할 틈이 요만큼도 생기지 않을 만큼 말문이 턱 막힌다. 내 말이 맞는지, 할매 말이 맞는지 따질 이유도 겨를도 없다.

 안 죽는다, 그러나 다 죽는다.

- p.031

 - 이 리뷰는 리뷰어클럽을 통해 21세기북스에서 도서를 증정받아 작성하였습니다. -

 노란 개나리를 연상시키는 표지에 절로 시선이 멈춘다. 거기다 제목까지 독특하다. 그런데 나는 왜『괜찮아, 안 죽어』를 ‘괜찮아, 죽지 마’로 읽었는지 모르겠다. 응급실에서 죽음의 고비를 마주한 환자를 상대했던 저자의 이력 때문이었을지도 모르겠다. 급한 마음에 말하자면 이 책은 너무 유쾌하고 따뜻하다. 동네 병원의 일상이라고 할까. 아니면 단골 할매 환자들이 들려주는 굴곡진 인생의 맛이라고 할까. 뭐라 표현하든 상관없다. 처음부터 끝까지 읽고 나면 기분 좋은 에너지가 내 안에 가득 차오르는 느낌이다.

 의사라는 직업은 뭔가 권위적이고 범접할 수 없는 분위기가 있다. 하지만 동네 의원에서 만나는 저자는 그렇지 않았다. 한 달에 한 번씩 혈압약을 처방받으러 오는 할머니, 감기 때문에 오거나 그냥 안부를 전하러 오는 환자들의 수다를 들어주는 아들 같은 원장 선생님이었다. 처음부터 환자들과 친밀한 사이였던 건 아니다. 2층에 위치한 병원에 힘들게 찾아오는 할머니들의 성향을 파악하고 그들의 사정에 귀를 기울이면서부터다. 그러니 홍시를 주고 내려갔다가 똑바로 세워서 보관하라는 말을 하기 위해 다시 올라오는 마음, 뜨거운 옥수수 바로 먹어야 맛있다며 가지고 온 정성을 어찌 마다할 수 있을까. 

*이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

[매력쟁이크's 책수다] '1분 1초, 촌각을 다투는 삶을 사는 건 어떤 기분일까?' 라는 생각이 가장

어떤 사람들은 '이제 그렇게 바쁘게 시달리지 않아도 되는데, 오히려 편해졌는데 왜 그래?' 하는

자질구레하고고 사소하며 또 한 없이 느리게 지나가던 그 일상속에서 오히려 작가 스스로가

사람의 생사의 극명한 경계선에서 전투같이 보내온 바쁜 일상이 전부가 아님을 깨닫고

나는 한때 아프다고 말하는 사람들, 살기가 녹녹지 않다고 투정하는 사람들에게

어느덧 살아온 날보다 살아갈 날이 너무도 적은 그들에게,

심장이 멈추고 의식이 사라진 환자를 원래대로 돌리는 것만이 사람 살리는 일의

응급실에서 근무할 때처럼 죽어가는 누군가를 소생시켜 중환자실로 올려 보내고

● 좌표 : http://blog.yes24.com/lib/adon/View.aspx?blogid=234009&goodsno=70176568&idx=27101&ADON_TYPE=B®s=b

응급실은 늘 바쁘다. 수시로 환자들이 들이닥친다. 금방이라도 숨이 넘어갈 거 같아 응급실을 찾은 누군가는 자신보다 더 다급한 이들의 등장에 순서가 자꾸만 뒤로 밀린다. 운 좋게 살아나는 이가 있는 반면, 서글프게도 세상을 떠나는 이도 발생한다. 그게 일상인 삶, 스트레스가 어마어마할 거 같다.

응급의학과 전공. 중환자실과 영안실 사이 어디 즈음에서 한참을 일했다는 저자의 표현이 마음에 와 닿았다. 그랬던 그가 갑자기 동네 의사가 됐다. 어르신들이 주로 찾는 걸로 보아 시골 마을이지 싶었다. 한 번도 상상조차 해본 적 없는 형태의 삶은 갑자기 찾아왔다. 어린 시절 존경해 마지 않던 할아버지 의사가 자신의 병원을 이어가 달라는 말을 남겼다고 했다. 전공과는 전혀 상관없는 분야였다. 역시나 적응은 쉽지가 않았다.

잘 알지도 못하는 당뇨 같은 병을 뒤늦게 공부해야만 했다. 꿋꿋하게 자신에게 진료를 받겠다는 어르신을 차마 다른 곳으로 보낼 수가 없어서였다. 공부해야 할 게 어디 그 뿐이었겠는가. 하지만 복병은 따로 있었다. 병원을 찾는 할매들은 대개가 귀가 어두웠다. 조곤조곤 말을 이어나갈라 치면 대화는 이내 끊겼다. 동문서답이 오가는 일이 잦았다. 치명적인 상황만을 주로 접해온 저자에게 여기저기 쑤신다며 찾아온 이들은 대개가 한 며칠 집에서 푹 쉬면 낫지 싶은 경우가 많았다. 아프다면서 왜 그리도 밭일은 또 해대는지. 그는 화가 났고, 때론 얼굴에 감정을 고스란히 노출해가며 환자를 타박했다.

살다 보니 별일이 다 있다고 그는 말했다. 틈틈이 적은 잡다한 글들이 이렇게 한 권의 책으로 엮이는 날이 오다니 싶었다. 그 자신에게는 일상에 불과하니 그리 느꼈겠지만 읽는 나는 아니었다. 눈시울이 뜨거워질 법하다가도 갑자기 깔깔대고 웃게 되는, 뭐가 설명하기 힘든 묘한 매력이 글에 숨겨져 있었다. 말하자면 그건 평소 그토록 그리워하던 인간미와 관련된 무언가 덕택이었다. 심하진 않지만 봄철이면 알레르기 비염으로 병원을 거르지 않고 방문한다. 기다리는 시간은 30분 이상. 모두가 멀뚱멀뚱, 긴 시간동안 제 차례가 돌아오길 기다린다. 나름 의사는 친절하다. 그럼에도 진료를 마치고 처방전을 받아 나올 때면 왠지 마음이 허하다. 진료에 걸린 시간이 1분은 되려나? 기다림이 길어 상대적으로 진료가 짧게 느껴졌던 것일 수도 있겠다. 다만, 의사와 나 사이에 친근한 관계가 형성된다든지 하는 일은 벌써 여러 해째 방문하고 있음에도 기대할 수 없다. 병원 또한 시장에 속한다. 동네 병원은 조금 사정이 낫지만, 대형 병원들은 환자를 유치(?)하기 위해 부단히도 노력한다. 환자가 충분치 않으면 병원 역시도 망한다. 자본은 무섭다. 저자의 병원은 아마도 규모가 크지 않을 것이다. 병원을 찾는 어르신들의 호주머니에서 거액을 뽑아내는 일은 불가능과도 같고 해서도 아니 된다. 게다가 그는, 글에 따르면 수시로 서비스(?)를 베푼다. 다음에 더 아파서 고액의 치료를 받길 희망하는 차원에서 베푸는 서비스가 아니다. 어르신들이 털어놓는, 현재 자신의 건강에 문제를 일으키는 사항과는 별반 상관없는 이야기들을 원하든 원치 않든 그는 듣는다. 어르신들이 버티어 온 시간이 이야기로부터 읽힌다. 들어주는 이가 있다는 사실이 병을 치료할 때도 있다. 적어도 병원을 방문한 어르신들은 외롭지가 않다. 어르신들만 그런 게 아니다. 누군가로부터 추천 혹은 소개를 받고, 집 가까운 곳에 다른 병원이 있음에도 저자를 찾아온 이들도 있었다. 교복을 입고 병원을 방문하던 꼬꼬마 친구가 대학에 진학했다, 취업에 성공했다, 심지어 결혼을 한다며 건넨 이야기들에 과연 그의 기분이 어땠을지. 보람이란 달리 찾아오는 게 아니다. 함께 성장하고 있음을 깨닫는 것, 참으로 소중한 일이다.

응급실에서는 수시로 사람이 죽는다. 최선을 다했음에도 이미 회생의 가능성이 희박한 상태로 응급실을 찾은 사람들도 있어 그러하다. 죽음이라 하는 놈은 좀체 익숙해지지가 않아서 적잖이 죄책감에 시달렸을 것이고 수시로 겪어도 매순간이 충격일 것이다. 현재 저자의 병원을 찾는 이들은 고령의 연세를 자랑한다. 한동안 발길이 뜸해지면 건강해졌기 때문일 수도 있지만 예상하지 못한 비보를 접하기도 한다. 그 정도로 아파서는 안 죽는다고, 괜찮다고 그는 말했지만 사람은 누구나 죽는다는 반응이 되돌아왔다. 때가 됐으니 떠난 것일 텐데도 받아들이기가 쉽지만은 않다. 그래도 계속해서 공감할 수 있었으면 한다. 한 곳 정도는 그런 병원도 있어야 옳다. 내 이야기를 들어주는 의사, 몸의 병을 다스리며 마음 또한 어루만지는 의사.

서가를 뒤적이던 중 심플한 제목이 눈에 띄어 선택한 책이다. 저자는 본래 응급의학과 전공의로 오랜 시간 사람의 생명을 살리는 최전선에서 일해온사람이다. 그러나 어머니를 수양딸처럼 돌봐주신 할아버지가 돌아가시고, 그 분의 유지를 이어받아 동네의 작은 의원을 운영하게 되었다.

1분1초가 급박하고 피가 난무하는 현장에서 바쁘게 움직이던 저자는 처음 한적하고 응급환자는 눈씻고 찾아볼 수 없는 작은 의원 생활에 회의감과 스트레스를 받았다고 한다. 스스로가 있을 곳은 읍급실이라는 생각이 떠나지 않아고 언제든 돌아갈 기회만 기다리던 그가 결국 이 작은 병원 삶과 죽음이 오고가는 곳이며, 스스로가 여전히 생명을 구하는 일을 하고 있음을 깨닫고 지금의 생활에 적응해가는 과정이 그려져 있다(이 책은 저자가 무료한 병원 생활때문에 쓰게 된 일기를 엮어낸 책이라고 한다)

특히나 시골의원의 특성상 찾아오는 노인환자들을 많이 접하게 되는데 그분들을 통해 자신의 삶을 돌아보는 저자의 일화들이 가슴 찡한 감정을 불러일으킨다. 제목 ＜괜찮아, 안 죽어＞도 마찬가지이다. 죽음에 직면한 응급환자를 상대하던 저자에게 감기니, 당뇨니, 혈압이니 하는 것들은 지금 당장의 죽음과 직결되지 않는 사소한 질병이었고, 엄살이라고 생각했다. 어느 날 할머니 환자에게 저도 모르게 "괜찮아요, 안 죽어요"라는 말을 내뱉고 만 저자에게 할머니는 차분한 목소리로 "다 죽어, 사람은"이라는 일침을 날린다. 이것은 저자에게 큰 충격을 주었고, 그 뒤 여러 일을 겪으면서 이 작은 병원에서 스스로가 여전히 '사람을 살리는 의사'라는 것을 깨달은 저자는 의원의 삶에 적응하게 된다.

나도 요즘 저자와 비슷한 고민을 하고 있다. 직장에서 내 역할이 보잘 것 없으며, 내가 할 일은 이런 보잘 것 없는 일이 아니라는 고민이다. 그런게 결국 내가 하는 업무 또한 내가 하고자 했던 분야에서 꼭 필요한 작업들이다. 나는 결국 내가 하고 싶은 일에 기여하며 살고 있다는 깨달음을 얻을 수 있었다.

회사-집-회사-집 반복되는 생활에 회의감을 느끼는 직장인, 생산적인 일을 하지 못하고 있다는 절망감에 빠진 누구에게나 추천하고 싶은 책이다.

＜괜찮아, 안 죽어＞의 저자는 응급의학을 전공한 의사이다. 그러니 그가 있을 곳은 병원의 응급실, 극도의 긴장감과 급박함이 흐르는 곳에서, 죽음과 소생의 갈림길에서 환자들을 돌보는 일을 했다.

밤에 갑자기 아픈 경우에 응급실을 찾은 적이 있는데, 119의 사이렌 소리와 함께 들어오는 환자들, 피투성이가 되어 들어 오는 환자들. 그곳에 있는 것만으로도 생명에 대한 생각을 하지 않을 수 없는 곳이다.

저자는 이곳에서 10여 년을 근무했다. 삭막할 수 밖에 없는 의사로서의 생활.

" (...) 때로는 햄버거를 주문하고 쟁반을 받아 드는 시간보다 더 짧은 시간에 삶과 죽음이 결정되기도 했다. " (p. 26)

그런데 그는 지금 시골 장터 근처의 동네 의원에서 환자를 보살피고 있다. 이곳에 오는 환자들은 할매, 할배가 많다.

그리고 "동네 의원의 진료는 대화가 거의 전부다" (p. 21)

할매, 할배들은 병원에 진료를 받으러 오면서 '익지도 않은 갓 딴 감', ' 종이봉지에 담긴 붕어빵', ' 까만 봉투에 담긴 찰 옥수수' 등을 의사에게 전하기도 한다.

연세가 많이 든 환자들이기에 보청기를 끼고 오거나, 아니면 보청기를 미처 끼지 않고 오는 환자들이 있으니 의사 선생님은 화자의 진료를 위해서 고래 고래 악을 쓰면서 대화를 해야 되는 경우도 많다.

물론, 환자들은 분초를 다투는 사람들은 없다. 고혈압, 당뇨병 약을 타러 오는 환자들이 대부분이다. 환자들의 진료는 그들의 일상생활의 이야기를 들어주는 것으로부터 시작하는 경우가 많다.

" 늙음에 적응해 간다는 것이 어쩌면 이렇게 조금은 서글프고, 또 조금은 따뜻한 일일지도 모른다는 생각이 든다." (p. 24)

대형병원을 방문한 경험이 있는 사람들이 많이 느끼는 것 중의 하나가 명의를 찾아서 진료 예약을 하면 며칠에서 수 개월이 걸리는 경우가 있다. 그래서 만난 의사와의 진료시간은 고작 5분 정도이다.

그런 분위기에서 의사와 환자의 사생활에 관한 이야기는 있을 수도 없는 일인데....

시장 옆의 조그만 동네 의원은 주민들의 사랑방과 같은 역할을 한다. 병원이란 이미지 보다는 사랑과 인정이 깃든 곳이라는 생각이 든다.

의사로서의 저자의 삶은 극과 극을 치달리는 생활이 아닐까 한다.

생명을 살리기 위해서 초를 다투던 곳에서의 생활과 환자들과 끈끈한 정으로 엮인 동네 의원에서의 생활.

그래도 어느 곳에 있든지 환자를 치료하는 의료인의 자세가 돋보인다.

"'당신 덕분에 참 즐겁고 행복하게 잘 살았어요'라고 말해 줄 사람이 곁에 단 한 명이라도 있다면 그것이 100세 넘게 장수하는 것보다 더 중요한, 아니 지금 당장 죽어도 여한이 없을 만큼 가치있는 삶이 아니겠는가. " (p138)

이 책에 실린 글들은 저자가 페이스 북을 통해서 남긴 글들이다. 작가다운 글이라기 보다는 투박하지만 자신의 삶에 대한 기록을 담은 글이다. 그냥 스쳐 지나가는 사람들과의 일화를 담은 글이라고 할 수 있다.

그래서 어떤 공감을 준다기 보다는 특별한 이력을 가진 의사의 과거와 현재의 삶이 대비되는 글들이다.

괜찮아, 안 죽어... 오늘 하루도 기꺼이 버텨낸 나와 당신의 소생 기록, 아직도 자라고 있는 시니컬한 '어른이'의 좌충우돌 성장 에세이다.

사람을 살리는 최전선에 머물고 싶어 응급의학을 전공한 의사인 저자는 전공을 살려 매일 생사를 오가는 사람을 만나고 잘려나간 팔다리에서 나온 피가 천장까지 튀던 그런 험한 곳 응급실에서 지긋지긋하게 재미있던 레지던트 생활을 마치고 면 년 전문의 생활을 한 시점. 어머니를 수양딸처럼 돌봐주신 동네 작은 의원의 원장이었던 할아버지의 40년이 넘도록 한 동네에서 병원 문을 열고 진료를 보셨다고 한다. 그런 할아버지를 보며 의사를 꿈꾸었고 그렇게 의사가 된 저자는 할아버지가 돌아가시면서 남기신 유지로 병원을 맡게 되면서 벌어지는 좌충우돌 성장 에세이다

"할미"

"왜?"

"괜찮아, 안 죽어요."

진료실을 나서려던 할미가 천천히 몸을 돌려 나를 물끄러미 쳐다본다.

인사를 하시려나 생각하며 고개를 들어 마주 보는데 할미가 말한다.

"다 죽어, 사람은."

그렇다 사람은 다 죽는다 하지만 당장 팔다리가 수씨가 아파서 당장 죽을 일은 아니라는 얘기라는 거였는데....

저자가 운영하는 병원은 엘리베이터가 없는 흔하디흔한 동네 작은 의원으로 3층짜리 건물의 2층에 위치해있다. 어르신들이 많이 오시는 곳이라 병원 문을 열고 들어오는 순간 인사는 대부분 '어이구'다.

병원 문을 연 초반의 긴장, 짜증, 예민함의 연속이었으나 점점 시간이 지나면서 '나 힘드니깐 좀 알아줘'로 받아들일 만큼의 마음의 여유가 생기게 된다.

마음의 여유가 생기면서 점점 할미 할배들의 몸의 아픈 곳뿐 아니라 마음속의 답답함까지 들어주며 마음까지 치료해주는 진정한 의사가 아닐까라는 생각을 해본다

심장이 멈추고 의에 이식이 사라진 환자를 원래대로 돌리는 것만이 사람 살리는 전부가 아님을, 그리고 너무나 재미없고 심심해서 속 쓰림과 불면증을 가져다주었던 나의 일상이 결국 나를 지켜주고 있음을 아주 오랜 시간이 지나서야 조금씩 깨달아 가고 있다.

비염이 있는 나는 병원에 갈 일이 종종 있다. 나 또한 병원을 다니며 무표정의 의사보다는 그래도 한마디라도 더 해주고 나를 기억해주는 의사선생님이 계신 곳을 찾아가게 된다. 몸뿐만이 아닌 마음까지 편안해 짐을 느끼게 되기 때문이 아닐까?

괜찮아, 안 죽어 작은 동네의원의 의사 생활 속에 묻어나는 사람 사는 냄새가 묻어나는 책인 거 같아서 잔잔한 감동이 전해진다.

시니컬한, 그러나 따뜻한 사람 냄새가 나는

삶을 대하는 태도에 관한 묵직한 질문

오랜만에 마음이 훈훈해지는 사람 냄새나는 책을 만났다.

제목에서부터 느껴지듯 시니컬하면서 위트가 느껴지면서 위로가 되는 책이다

거리두기, 인정하기, 적응하기, 균형잡기, 응답하기

삶을 대하는 태도에 관한 묵직한 질문

카테고리의 글만 읽어도 마음의 위로가 된다.

치열하게, 때로는 게으르게, 울고 웃는 삶의 기록이다.

저자는 응급실 전문의였다가 동네의 작은 병원 의사로 살아간다. 촌각을 다투는 생명의 일선에서 물러나 한가한 동네 할머니 할아버지들이 정기적으로 들고 나는 2층 병원에서 시간 날 때마다 그날 그날 일어나는 에피소드와 느낌을 일기로 썼다. 내 이웃, 내 부모, 조부모의 이야기라서 때로는 시큰하게 가슴이 저려오는 이야기이며 또 어이없이 빵 터지는 유머와 눈물 그렁해지는 정이 있다.

우리는 살아가면서 대단한 이야기에 감동하는 것보다 소소한 주변의 사람살이에 위로를 받고 울고 웃는다. 돌아보면 내 주위의 사람들, 부모, 형제부터 이웃, 직장동료, 친구, 거래처에서 만나는 사라들, 차 속에서 스치는 수많은 당신과 우리들의 하루하루 살아내는 이야기가 더 정겹고 편하다. 나 같은 사람, 내가 겪었음직한 작은 에피소드들이 모여 한 사람의 인생이 되어 성장하고 사회를 이룬다.

성공하지 못해도, 잘 나지 않아도, 부자가 아니어도 괜찮다. 건강하면 좋겠지만 더러 여기저기 아프기도 하고 고통스럽고 비관적이기도 하지만, 그래도 희망을 버리지 않고 만족하며 살아가는 것이 삶 아니겠는가. 그래서 눈물겹고 외면하지 못하고 넘어져도 일어나 다시 웃으며 또 하루를 살아간다. 그러니, 아름답다.

행복이 뭐 별거이겠는가?

동네 노인들이 숨을 헐떡이며 2층까지 계단을 올라 툭, 던지는 한 마디들이 어느 철학자의 명언보다 더 공감이 가고 가슴이 따뜻하게 데워진다.

어설프지만 따뜻한 위로,

“괜찮아, 안 죽어” vs.“다 죽어, 사람은”,

무슨 말인지는 책을 천천히 읽어봐야, 그리고 곱씹어 봐야 그 말의 맛을 안다. 그러니 책을 사서 읽어보시라. 들고 앉아서 읽으면 2시간에 다 읽을 수 있는 무겁지만은 않은 내용이지만 삶과 죽음에 대한 철학이 담겨 있다.

숨이 곧 넘어갈 듯이 올라왔다가 내려가는 노인들을 안쓰러워하다가 어느 순간 숨넘어가는 호흡으로 다시 올라온 이유가 한 여름에 뜨거운 옥수수 식을까 뛰어온 까닭이, 역정을 내다가 감동하다가 한다. 그는 그 계단을 생명 연장의 계단이라고 표현한다.

우리 동네에 저 병원이 있다면 나도 맛있는 뻥이나 아이스크림 같은 거라도 들고 찾아가고 싶다는 생각을 했다. 이 책을 들고 가서 사인이라도 받을 핑계로 무심히 할머니처럼 수다를 널어놓으며 행복을 맛보고 싶다는 생각이 든다. 상상만으로 그치겠지만, 그렇게 재미있고 소소한 행복을 전달해주는 책이다.

이 서평을 쓰는 순간, 텔레비전에서 인문학 강의를 듣는데 들리는 말.

'사람은 누구나 죽습니다.

어떻게 죽느냐,

죽고 나서 빈 뒷자리가 어떤가에 따라

삶과 죽음의 평가가 달라집니다.'

이 한 권의 에피소드 일기장으로도 저자의 평가를 할 수 있을 것 같다.

나는 잘 살아가고 있을까?