제목부터 도발적이다. 원제는 “What algorithms want”로 직역하면 “알고리즘이 원하는 것”인데,  욕망이라는 단어를 차용한 센스가 놀랍다. 욕망이라는 단어의 사전적 풀이는 ‘부족을 느껴 무엇을 가지거나 누리고자 탐함. 또는 그런 마음’이다. 알고리즘이 가진 욕망이란 무엇일까. 무엇을 누리고자 함일까. 내가 알던 그 알고리즘의 이야기가 맞는 것일까. 표지를 넘기면서부터 갖은 궁금증이 일었다.

이 책은 애리조나 주립대학교의 과학상상력센터 설립자이자 예술미디어공학부 및 영문학과 부교수이기도 한 에드 핀 (Ed Finn)이 지은 것이다.  스탠퍼드 대학교에서 영미문학 박사를 마치고, 기자 생활을 하다 현재는 디지털 내러티브, 창의적 협업과 더불어, 인문학 ,예술, 과학의 융합을 연구하며 가르치고 있다고 한다.

책은 크게 5장과 마무리로 구성되어 있다. 1장 앞에 있는 서문을 읽는 것 만으로도 저자가 어떤 이야기를 풀어나가고자 하는지 힌트를 얻을 수 있다. 1장의 ‘알고리즘을 아는가’로 시작해서, 2장 ‘스타 트렉 컴퓨터 구축’, 3장 ‘하우스 오브 카드:추상화의 미학’, 4장 ‘카우 클리커 코딩-알고리즘이 하는 일’, 5장 ‘비트코인 헤아리기’ 그리고 마무리 ‘알고리즘적 상상’으로 이어진다. 책의 뒷부분에는 논문을 방불케하는 주석과 참고 문헌이 가득하다. 이 책을 쓰기위해 얼마나 많은 노력이 있었는지를 단적으로 보여준다. 하지만 한편으로는 책에서도 소개하고 있는 작가 칼 타로 그린펠드의 ‘뉴욕타임즈’에 실린 기사를 다시 한번  떠오르게도 한다.

실제로는 아무것도 모르면서 대단히 많이 아는 척 하는 것이 이렇게 쉬웠던 적이 없다. 페이스북, 트위터, 이메일로 받은 뉴스 알림 같은 데에서 몇 개 주제의 일부를 골라서 다시 뱉어내기만 하면 된다. (…) 페타바이트의 데이터에 파묻힌 우리로서는 이 콘텐츠를 실제로 소비하기보다는 그런 콘텐츠가 있다는 것을 아는 것, 그리고 거기에 대해 입장을 취하는 것, 관련 대확에 참여할 수 있는 것이 중요하다.

물론 이 책은 정보시스템의 발전이 가져온 현대 생활상의 변화를 매우 냉철하고 예리한 시각으로 분석하고 있다. 책에서는 알고리즘이라고 표현했지만, 알고리즘이 실제로 실행되는 정보시스템으로 이야기하는 것이 좀더 직관적일 것 같다. 정보시스템은 우리의 생활을 예전보다 훨씬 더 편리하게 하고 있는 것은 사실이다. 그러나 그 편리함을 누리게 되면서 우리가 포기하게 되는 것. 그리고 그 이면에 숨겨진 일종의 음모(?)에 대해 페이스북, 우버 등 우리에게 익숙한 사례를 통해 이야기를 풀어간다.

책의 마지막 장을 덮고 나서, 눈을 감고 생각해보았다. 도대체 저자는 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까. 책을 읽으면서 페이스북, 우버, 넷플릭스의 감춰진 속을 들여다보는 것 같은 흥미와 재미가 있었지만, 정작 저자가 하고자 했던 바에 대해서는 찜찜함이 남았다. 나름 밑줄도 그어가며 정독을 했건만, 한번으로는 부족한 듯 싶다.

그런데 이런 느낌에는 번역서가 가지는 태생적 한계도 한 몫을 한것 같다. 책에는 애플의 시리가 문장을 이해하는 것이 아닌, 문장안에 있는 주요 단어를 이용하여 내용을 추론한다고 소개되어 있다. 이 책을 읽을 때, 내가 딱 그랬다. 분명 한글로 쓰여있는데, 마치 난독증에 걸린 듯한 답답한 느낌이었다. 주어와 동사의 관계가 불분명하거나, 조사의 쓰임이 부자연스럽거나, 원문에 너무 충실한 직역으로 보이는 문장 등은 책을 읽는 내내 불편했다. 예를 들면, 책의 263페이지에는 다음과 같은 문장이 있다.

동전, 종이, 조개껍데기는 물건으로 본질적 가치는 별로 없겠지만 금융 분야 작가이자 활동가 브렛 스콧의 설명에 따르면 의문의 여지가 없고 눈에 보이지 않는다는 점에서 채권,주식 거래, 신용부도스와프의 바클라바 층에서 제거된 기본적 추상화로서 자본주의의 기계어와 유사한 이 상징 체제의 표시다.

분명 이 책은 현대사회를 움직이고 있는 큰 흐름을 알고리즘으로 대변되는 소프트웨어와 정보시스템에 대해 날카롭게 분석하고 있다. 벌써 수십년 째,  키보드를 두들기며 코드를 짜고 소프트웨어를 개발하고 있는 나도, 알고리즘을 이 책의 저자처럼 생각해본 적은 없다. 새로운 시각과 함께 생각할 거리를 던져준다는 점에서 이 시대를 살아가는 현대인이 한번쯤은 읽어볼만 한 책이다. 단, 인내심은 좀 필요하다.

처음엔 각 분야별 알고리즘을 설명해주는 책인줄 알았는데 사실 알고리즘에 대한 인문학적 고찰을 담은 책이었습니다.

알고리즘에 대한 how가 아니라  why와  what에 대한 내용이 담겨있습니다.

알고리즘의 기원부터 알고리즘이 사람을 어떻게 변화시켜왔고 어떻게 변화시킬 건지에 대한 내용과

알고리즘의 문화적 가치 등의 내용이 담겨있습니다.

1장에서는 알고리즘을 '유효 계산 가능성', '사이버네틱스', 주술', '문화적 도구' 라는 네가지 의미로 해석하고 있습니다.

2장에서는 인공지능을 제작하기 위한 알고리즘, 즉, 대답하고 대화하고 예측할 수있는 알고리즘에 대한 내용을,

3장에서는 문화적, 재정적으로 성공을 이룬 알고리즘의 아비트리지에 대한 내용을 서술하고 있습니다.

4장에서는 카우클리커라는 예를 들어서 알고리즘이 소비자에게 미치는 영향을,

5장에서는 비트코인을 알고리즘의 입장에서 보고있습니다.

마지막 장에서는 알고리즘의 계보를 다시 훑어보면서, 알고리즘의 최종 목표인 두개의 욕망,

"보편지식"과 "완전한 자기 이해 추구" 를 설명하며 마무리를 짓고 있습니다.

프로그래밍을 하면서 구상하기도 하고 공부하기도 했던 알고리즘에 대해서 그 기원과 내용을

자세히 알게 된 계기가 되었고, 알고리즘을 통해 우리가 이루고자 한 목표에 대한 생각을 다시하게 된 책이었습니다.

공대를 나와서 알고리즘에 대한 단어가 무척 익숙했다. 그런데 요즘은 이런 알고리즘이라는 단어가 생활 곳곳에서 사용되고, 일생활을 변화시키는 핵심으로 지칭되는 일반적인 단어로 사용이 폭넓어졌다.

알고리즘은 그냥 문제를 해결하는 방법, 지금의 상황을 분석하는 도구 및 절차라는 관념적인 생각을 갖고 있었다.

이번에 보게 된 책은 그런 관념적인 생각을 다른 관점으로 생각할 수 있도록 도와줬다.

알고리즘이 욕망하는 것들

작가

에드 핀

출판

한빛미디어

발매

2019.03.29.

리뷰보기

원시 인간에게 마법은 여러 의식적 행위와 신념, 그리고 중요한 추격이나 치명적 상황이 있을 때마다 위험한 간극을 메꿔주는 확실한 정신적, 실제적 기법을 공급해주었다.

책을 읽기 시작하니 서문에서부터 굉장히 머리가 버벅대는 것을 느꼈다. 단어 하나하나부터 문맥, 인용까지 굉장히 어렵게 느껴졌다. 마치 컴퓨터 전공 과목을 들으려고 했는데 인문학 교양을 잘못 신청하여 중간고사 전 드랍을 고민하는 느낌이다. 읽으면 읽을수록 거리감이 느껴졌다. 철학이나 인문학 관련 내용이 많이 나오고, 심지어 인용되는 문장이 많은데 그 배경조차 모르는 경우가 많아서 이해하는 것과 공감하는 것이 힘들었다.

서맨사에게 탐구의 여정은 시어도어에서 멈추지 않는다. 영화가 진행되면서 서맨사는 점차 몸에 대한 집착을 버리고 시어도어의 신체적, 지적 존재에서 멀어져 간다.

시리부터 시작해서 그녀라는 영화에 대한 내용이 나온다. 그녀라는 영화는 남자 주인공이 별로 마음에 안 들었지만(왠지 모르게...) 평이 좋아서 예전에 한번 보다 중간부터는 못 봤다. 약간 지루한 전개라서 그랬던 것 같다. 하지만 거기서 나오는 서맨사(사만다...?)는 아주 탐나는 OS였다. 시리와은 비교가 안되는 어시스턴트였다. 다 보지도 못한 영화 내용을 이 책에서 스포일러를 봐버린 건가? 어느 정도 예상은 할 수 있는 내용이었다. AI가 정말 인간다운 생각을 하게 되면 어떻게 될까? 인간을 초월하고 인간을 벗어나려 하지 않을까? 그럴 의지만 있다면 인간보다 월등히 많은 연산 속도와 지식을 검색할 수 있는 그것의 끝은 과연 어디일까 하는 궁금증이 생긴다.

이 머신의 설계자, 추상화의 보호자조차 왜 특정 현상이 일어나는지 설명할 수 없는 이유는 추상화를 통해 특정 종류의 지식이 눈에 보이지 않게 되기 때문이다.

넷플릭스의 이야기를 보면, 시스템에서 어떤 현상이 일어나는 것은 설명이 불가능하다고 한다. 페리 메이슨 현상이라고 하는데, 기계에 복잡성을 더할수록 뜻밖의 결과(재미)가 더해진다고 한다. 이런 뜻밖의 결과는 인간이 제어할 수 없고 설명도 할 수 없다고 한다. 머신 러닝으로 학습한 결과를 시뮬레이션 했을 때, 결과는 명확히 존재하지만 과정을 설명하기 복잡하다는 것과 비슷해 보인다. 계산에 있어서 인과관계를 설명할 수 없어지는 것이다. 이런 특징 때문에 머신 러닝 알고리즘이 쉽게 친숙해지지 않는 게 아닐까? 이해할 수 없고 설명할 수 없는 과정이 있다면 나중에 스카이넷 같은 프로그램이 생긴다고 상상해보면 좀 섬뜩하기도 하다.

하지만 기계보다 인간이 훨씬 더 잘 알아볼 수 있는 대중문화를 창조하는 창조적 프로세스에 알고리즘을 활용할 때 어떤 일이 일어날 것인가?

하우스 오브 카드에 대한 이야기는 상당히 재미있었다. 넷플릭스를 가끔 보는데 추천 항목에 하우스 오브 카드가 자주 눈에 띄었다. 아직 보지는 않았다. 이 드라마는 최초 구성부터 공개까지 전부 알고리즘으로 만들어졌다고 한다. 이런 과정에 알고리즘에 모든 걸 맡겨버리고 제작에 관한 모든 권한을 감독과 제작진에게 일임하고 나니 오히려 감독 주의라는 인간적인 가치를 지원하는 결과가 되었다고 한다. 어떻게 보면 당연한 귀결인 것 같지만, 참으로 신기하다. 마치 결과(잘 될)를 정해놓은 상태에서 손을 떼고 제작을 위임하니까 최고의 결과물이 나왔다는 것 같은 복잡한 마음이다.

알고리즘 계산에 대한 부분을 추상화라는 단어로도 표현하고 있다. 큰 의미를 두고 있지는 않은 내용이었지만 우버 시스템의 지도와 GTA 게임의 맵과 닮았다고 하는 부분에서는 특히 공감하기 어려웠다. 그냥 지도라는 것을 보여주는 방법인데 다를 게 있을까? 우버든 티맵이든, GTA든 와우든 지도는 그냥 지도인 것 같다.

인터넷이 프로그래밍 가능한 의사소통이었다면, 비트코인은 프로그래밍 가능한 돈이다.

이 책으로 인해 궁극적으로 생각해보게 되는 것은 알고리즘이 욕망하는 것과, 인간이 욕망하는 것이다. 미래에 인간은 과연 무엇을 욕망하고 있고 무엇을 프로그래밍하게 될까? 책이 어려워서 저자가 의도하는 주제에 대해 이해하는 것은 많이 부족했지만, 작은 주제마다 한번 고민해볼 수 있는 내용이 많았다. 개발자로서 알고리즘이라는 것에 대해 인문학적으로는 생각해본 적이 없지만, 책을 좀 더 읽고 교양이 더 쌓이면 한번 더 읽어 보고 싶다. IT 발전 속도를 볼 때, 과연 그렇게 지식을 쌓을 때까지 이 책의 내용이 얼마나 큰 의미를 남기고 있을지 조금 걱정되기도 한다.

책제목만 보고 선택했다가 큰 낭패를 본 책이다. 그래도 읽다보면 책에서는 '추상적 사고, 해답에 대한 욕망의 추상적 표현'이라고 알고리즘을 말한다.

또한 가까운 예를 들어 영화 'Her'를 시작으로 넷플릭스, 우버, 비트코인등 현재 인간의 생활에 깊숙히 침투되어있는 사례들을 통해 알고리즘이란 무엇이고, 그를 통해 어떻게 인간의 욕망들을 알고리즘을 통해 표현하고 있는지

매우 어려운 인문학적으로 표현하고 있다.

하지만 결론적으로 '인간의 욕망을 알고리즘을 통해 표현한다'라는 내용으로 이해했다.

매우 어려운 표현들이 많아 다시 여러번에 걸쳐 독자의 표현의 의도를 다시 파악해도 될 것 같다.

이 책을 읽으면서 느낀 것은 확실히 요즘의 핫한 IT공룡 기업들이 알고리즘을 기반으로 한다는 것이다. 모든 의사결정을 위한 BI 시스템도 자체 구축하고, 마케팅도 데이터 기반의 의사결정 및 데이터 수집을 통한 전락적 마케팅으로 변화하고 있다.

그런데, 이 책을 개발자가 읽으면서 얻을 수 있는 어떠한 개발적인 지식이라기 보다는 !? 일반인들이 알고리즘에 대해 알기 쉽게, 넷플릭스, 구글, 우버등의 이야기를 하면서 알고리즘이 도대체 무엇인지? 어떤게 알고리즘인지 설명한다.

그런데, 초기의 내용들은 일반인? 비전공자들이 읽기가 어렵지 않나? 생각이 들었고, 첫부분은 솔직히 지루한 면이 있었고, 그 이후부터는 넷플릭스의 이야기등에 대해 소개하는 점들은 분명 일반인들도 어렵지 않게 빠질 수 있는 부분이라 생각했다.

그런데, 이 작가가 스타트랙빠인지는 몰라도 광팬이 아니고서야 그런 뉘앙스를 이해하기 어려운데 곳곳에 그런 느낌을 넣어두어 참으로 난감했다.

쉽지 않은 내용이긴 하나, 지루함을 좀 참고 대략 90P 정도를 넘긴다면, 이 책이 말하고자 하는 알고리즘이 무엇인지? 우리가 알게모르게 사용하고 있는 알고리즘에 대해 알 수 있는 책이라고 나의 느낌을 적어본다.

과연 우리가 생각하는 알고리즘은 무엇이며, 개발자들이 생각하는 알고리즘은 또 무엇인가? 결국 알고리즘은 어떠한 문제에 대한 해결 방법이다.

그런데, 그 해결방법이 과거에는 정말 특수한 모든 상황에도 맞아 떨어지는 프로그래밍적 해결 비기 같은 Silver bullet 같은 느낌이라면, 현재의 IT 흐름은 모든 문제를 해결하는 은탄환은 없고, 결국 H/W AND S/W의 시너지를 극대화한다는 방법에 초점에 맞춰진 느낌이다.

대규모의 트래픽을 견딜 수 있는 시스템적인 디자인도 결국 알고리즘의 하나이지 않을까? 라는 생각이 든다. 요즘의 시대는 작은 알고리즘, 그래프 탐색, 동적 계획법등의 프로그래밍으로 해낼 수 있는 일이 아니라는 생각이 든다.

결국, 하나 하나가 모여, 어떠한 일련의 프로세싱을 이루고, 그 프로세싱이 모여 시스템이 된다. 일을 하면서 크게 봐야 한다는 점이 이 책을 읽으면서 생각 났다.