1. 글로 찾아가는 저자의 성장 환경과 작품 배경 답사기

2. 좋은 문학은 사상가로서의 기질을 가진 저자에게서 나온다.

- 권정생 : 물리적 환경은 도쿄의 빈민가 태생이며 생물학적 환경은 결핵과 가슴막염으로 평생 변고에 시달리는 불운한 삶이 선생의 인생이었다. 하지만 선생은 개인적으로 다른 사람을 탓하지도 않았으며, 까칠한 성격도 아니었다. 그렇지만 대중, 민중의 삶을 어려움으로 내모는 정치집단과 지식인에 대해서는 비판을 아끼지 않는 분이었다. 특히 ‘죽을 먹어도’에서 민중이 비참한 삶을 사는 것이 그들의 썩어빠진 행태와 연관성 있음을 강하게 말하고 있다.

- 한용운 : 사상가는 권정생 선생처럼 불운한 어린 시절을 겪어야 하는가? 만해를 보면 절대로 그렇지 않음을 알 수 있다. 홍성에서 한학을 공부했으며 다복한 가정이었지만 나라의 운명이 그를 동학운동, 독립운동에 참여하게 만들었다. 즉, 사상가는 살아온 환경에 상관없이 뼈 속까지, 유전적으로 저항정신을 가진 사람인 것이다. 그가 이 시대에 태어났으면 반드시 시청 광장에서 민중과 함께 했을 것으로 믿어 의심하지 않는다. 특히 그의 3대 행동 원칙, 변호사를 대지 말 것, 사식을 넣지 말 것, 보석을 요구하지 말 것 등은 정말 감동적이다. 오늘날 민주투사라는 사람들이 감옥에서도 이런 원칙을 지킬 수 있었는지 궁금하다. 운동권의 변절과 타락은 이런 정신의 부족이라고 생각한다. 그의 정신이 ‘님’이라는 키워드를 만든 것이다.

3. 좋은 문학은 자신의 경험을 바탕에서 만들어진다.

김중미 : 오늘날에도 인천의 만석동을 방문하면 개항, 일제식민시대, 한국 전쟁의 흔적을 볼 수 있다. 그 흔적들 중 가장 가슴 아픈 것은 가난과 소외의 발자국이다. 현재 만석동 사람들은 자신의 집 앞 주차공간을 확보하려고 거칠고 천박한 행동을 전혀 부끄럽지 않게 하고 있다. 우리는 이러한 행동거지를 가난한 사람들을 은근하게 때로는 적나라하게 비하하는 징표로 여기고 있다. 민중은 개돼지라고 말한 ‘나향욱’만 비난할 것이 아니다. 우리도 주차 문제로 이 지역에서 그들과 부딪치면 만석동 사람들을 개돼지 취급할 수도 있다. 그러나 만석동의 문제는 정치집단이 만들어낸 산물이다. 그 원인에 대한 저격을 거두고 피해자에게 비난을 하는 것은 비과학적인 태도이다. 그러나 이러한 인과관계를 말하기 전에 대중들에게 그들의 억울함을 설득하려면 그들의 삶을 공감하게 만들어야 한다.

나는 파주시 문산 기지촌이 고향이기에 김중미의 작품에 몰입하게 되었다. 저열한 입과 거친 행동을 비난하기 전에 그를 그렇게 만든 인자에 총구를 겨누고, 그들에게는 공감과 격려를 보내야하지 않을까? 계급이 의식을 지배한다는 막스의 명언은 인류가 번영하는 동안 계속 될 것 같지 않은가? 그래서 난 구조주의를 상당 부분 신봉한다.

4. 예술가는 생태주의자다.

황순원 : 그의 ‘소나기’와 ‘수컷퇴화설’만 아는 나의 짧디 짧은 독서량으로 그를 평가하기 어렵게 만든다. 이 책의 놀라움은 그의 작품 속에 많은 꽃과 풀이름이 나왔다는 것을 지적해준 것이다. 나의 기억 속에 그 꽃과 풀이름은 지워져 있으니 창피할 따름이다. 어른거리는 터치로 배경을 그리면 더욱 실감나는 풍경을 표현할 수 있는 수채화처럼 그의 작품 속 꽃과 풀은 인간의 본성을 풀어가는 밑밥이었다는 것을 알았다. 본디 인간은 자연에서 나왔기에 풋풋한 사랑과 수컷의 암컷에 대한 애절한 사랑을 표현하는데 그 밑간으로 자연은 제격인 것이다. 그는 자신이 생태주의자라고 말한 적도 없었을 것이지만 그 작품이 그가 생태주의자라는 것을 말해준다. ‘그레이의 50가지 그림자’처럼 안대, 수갑 그리고 가죽 벨트가 배경인 작품이 우리의 품성을 맑게 해주지 못한다는 것을 확언할 수 있으려면 황순원의 작품에서 자연으로 밑그림을 그렸기에 더 짜릿한 남녀 간의 사랑을 표현할 수 있었다는 것을 알면 된다.

5. 이 책을 들고 문학기행을 떠나고 싶다.

문학이 아름다운 것은 밑줄 쫙 잘 쳐서 점수가 높아져서가 아니다. 내 가슴에 문학의 꿈틀거림을 느낄 수 있기 때문이다. 아름다운 것을 보고 아름답다 말할 수 없는 것만큼 좌절감을 느끼게 하는 것은 없다. 명화를 보고도 왜 아름다운지 몰라서 고개만 끄덕이고 미술관을 나온 경험이 있는 사람들은 공감할 것이다. 하지만 글은 그렇지 않다. 글만 읽을 수 있는 사람은 자기만의 이야기꾼을 고용할 수 있다. 열심히 발품 팔면 거의 공짜로 빌릴 수 있다. 9000원이 없어도, 어둠의 경로로 다운로드하지 않아도 몇 일, 몇 주나 가슴에 총 맞은 것처럼 먹먹하게 보낼 수 있다. 백지영이 왜 대중들에게 용서를 받았겠는가? 이제 그녀의 은밀한 영상을 지적질하는 저질스러운 놈들은 없다. 왜냐? ‘겨울나그네’, ‘8월의 크리스마스’ 등 무수한 예술작품들이 우리에게 주었던 먹먹한 감동을 노래 하나로 제공하고 있다. 거기에 그 먹먹한 감동을 낳게 한 장소를 가본다면?

문화유산답사기 때문에 보길도를 세 번이나 갔지만 가슴이 먹먹하지는 않았었다. 권정생 선생님 생가에 가면 어쩌면 울지도 모르겠다. 한국 문학과 문학 기행이 언젠가는 파란 눈, 까만 피부, 떼 놈들, 양놈들, 쪽바리들이 한 손에 이 책을 들고 한국을 찾아오게 만드는 문학 한류를 만들 것이라고 조심스럽게 예측하는 바이다. 그 전까지는 절대로 그 자리에 아파트는 짓지 말았으면 좋겠다.(이수종)

문학기행은 작품을 통하여 역사 속 인간들을 이해하고 사랑하게 만든다저자가 김성우의 ＜컬러기행 세계문학전집＞과 김훈.박래부 기자의 ＜명작의 무대-문학기행＞ 두 권의 책에 이끌려 문학기행을 떠났듯이, 독자 역시 이 책을 통해 문학의 현장으로 떠나고 싶다. .

가르치는 학생들과의 좋은 수업을 위하여 문학기행을 떠났다는 저자의 이야기는 감동적이기까지 하다. 학생들을 위한 시도가 결국 그에게도 기쁨이었을 것이다. 좋은 의도가 좋은 결과물을 낳았기에 더욱 좋다. 책의 곳곳에 현장의 향기가 폴폴 풍긴다. 발품이 아니고서는 엮어내기 힘든 내용들이다. 5시간이 걸려 내리 이 책을 읽으면서 다소 미안한 마음이 드는 것은, 그가 길에 남긴 문학기행의 30년 발자취를 고작 5시간 정도에 읽어냈다는 점이다. 이 마음의 빚은 그가 책에서 그토록 유혹의 글을 썼던 문학의 현장으로 떠나야 없어질 것 같다. 가장 먼저 나는 안동 조탑동의 권정생 집으로 떠날까 한다.

저자의 열정은 문학작품을 쓴 작가들에 못지 않다. 물론 작가의 노고가 가장 크고, 그 작품에 힘입어 문학기행 책이 나온 것이지만 말이다. 작품이 있어야 문학기행 책이 나올 수 있고, 문학기행책이 있어야 문학기행을 떠날 수 있을 것이다. 그들은 평생을 걸쳐서 작품을 쓰고, 저자는 문학기행을 30여년간에 걸쳐서 썼다. 그렇다면 우리는? 5시간 정도 걸려서 책을 읽고, 그 것에 힘입어 길을 떠나야 하리라. 이 것이 그들의 열정에 대한 보답이 될 수 있을 것이다.

박경리 편에서 저자는 이렇게 쓰고 있다. “오래 전 선생께서 두문불출하며 글을 쓰던 시절에 하신 말씀 중 “나는 장례식이나 결혼식에 가본 지기 오래라, 나 죽으면 아무도 안 올 거라는 결심을 하고 산다.”라는 글을 읽고는 ‘그러면 나라도 결근하고 상복 입고 가리라.’하고 결심했던 그대로 하였다.” 박경리 선생의 그 말에서는 비장미가 읽혀진다. 결근을 하고서라도 문상을 가겠다는 저자 말에서는 그렇게 이끌 수 있었던 박경리 문학의 위대한 힘이 느껴진다. 그렇다. 위대한 문학은 이런 독자를 양산(?)한다.

촘촘히 연결되고 자연스레 여러 사안들이 연결되는 이 책은 발품의 결과물이다. 단 한 번의 기행으로는 다 담아낼 수 없는 현장성이 책의 문장 하나하나에 배어있다. 특히나 윤동주를 찾아 북간도의 용정으로 간 것은 감동일 수밖에 없을 것이다.

저자는 윤동주가 태어나고 자란 집을 방문하면서 느낀 점을 이렇게 말한다. “많은 한국인들이 이곳에 들러 시인이 살았던 흔적을 보고 가지만, 한평생 아무런 부끄럼 없이 살아가고자 했던 치열한 한 청년의 순결한 마을을 얼마나 읽고 갈까?

여행이란 게, 특히 무리 지어 하는 여행이란 게 더 그렇듯이 부산하게 왔다가 주마간산처럼 훑어보고 가기 십상이다. 그래서 바쁘게 왔다가 바쁘게 가는 여행의 뒤끝에는 씁쓸함이 남게 된다. 단지 중국 땅이라는 이유 하나만으로 윤동주를 이렇게 버려둔다면 마음 아픈 일이 아닐 수 없다.” 직접 현장에 있지 않아도 저자의 씁쓸함이 전해져 온다. 먼 이국에, 방치된 듯, 서있는 윤동주의 집 때문에 더욱 그러하리라.