내게 야구란 나와는 먼 스포츠다.

제대로 본 적은 올림픽 국가 대항전 할 때였다. 야구에 대해서 잘 알지도 못하는 나는 애국심의 발로에서 오로지 우리 나라를 응원한다는 명목하에 야구 경기를 TV로 관람했다. 솔직히 말하면 스트라이크와 볼을 구분할 줄도 모른다. 그 차이가 뭐냐고 물어본 것도 작년쯤이나 될까. 스트라이크는 배트를 휘두를수 있는 위치에 있는 공을 못쳤을때 나는 거고, 볼은 볼을 칠수 없는 위치에 있는 걸 말한다는 것. 그런데 TV의 경기를 봐도 나는 잘 모르겠다. 1회초부터 9회말까지 제대로 본적도 한 번도 없는 것 같다. 지루한 스포츠. 그 시간에 책을 읽고 말지 하는 생각이 더 강한 사람이다. 올림픽에서 우리나라가 우승을 하고 야구 붐이 일어난 것 같다. 주변에 있는 여자 친구들도 야구장에 꽤 가는 걸 알았다. 우리 가족은 한 번도 가본 적이 없을 정도다. 다른 집도 그런 줄 알았더니 야구 경기만 있으면 경기장에 간다는 사람들이 많았다. 내게 책에서의 펠라처럼 지루하기만 한 스포츠인 야구. 『수비의 기술』을 읽으면 야구에 해서 지식이 쑥쑥 올라갈 수 있을까?

서로의 영혼을 채워주는 청춘들의 우정과 야구에 대한 이야기이다.

마이크 슈워츠, 웨스티시 대학교 1학년. 풋볼 선수이자 야구부의 포수인 그는 어느 날 세상이 천재라고 입을 모을 고유하고 빼어난 재능이 있는 시골뜨기 헨리를 만난다. 대학에 진학을 안한다는 그를 슈워츠는 그의 모든 재능을 눈여겨 보겠금 만들어 웨스티시 대학교에 입학하게 만들어준다. 그의 허약한 체격을 강하게 만드는 단련을 시키며 그의 전담 체력단련겸 야구 코칭 스태프가 된다. 그가 바랬던 바처럼 그는 한 번의 실책이 없는 유격수를 만들어낸다.

헨리 스크림섄더, 왜소한 몸을 하고 있는 그는 마이크 슈워츠의 노력으로 웨스티시 대학교에 들어와 룸메이트인 오웬 던을 만난다. 그가 가져온 유일한 책, 아파리치오 로드리게스의 『수비의 기술』은 너덜너덜하다. 새벽부터 토가 나올 정도로 운동하는 헨리는 점점 체격이 좋아지고 있다. 야구부에서 또한 유격수 자리에서 실책하나 없는 실적을 거두고 있다. 에이전트에서는 그를 스카웃하기 위해 눈여겨보고 있다. 자신의 찬란한 미래가 보이는 듯 하다.

오웬 던, 마리아 웨스티시 상 수상자로 장학금의 수혜자. 혼자 지내려고 했지만 어펜라이트 총장의 간곡한 부탁으로 룸메이트를 맞아들이게 되는데 그가 바로 야구의 천재라는 헨리였다. 오웬은 동성애자 물라토(백인과 흑인의 혼혈 인종)였다. 역시 야구를 하며, 책을 너무나도 좋아한다.

펠라 어펜라이트, 예일대학에 합격증을 받아 놓고 있었으니 고등학교를 졸업하기도 전에 삼십대의 교사 데이비드와 눈이 맞아 너무 일찍 결혼을 하고, 삶의 실패를 한 듯 보이는 그녀는 아버지가 총장으로 있는 웨스티시로 돌아오게 된다.

그리고 나이 육 십에 진정한 사랑을 만난 거트 어펜라이트 총장이 있다. 마치 첫사랑에 빠진 소녀처럼 설레고 떨림이 이는 사랑을 만났다. 

이들 다섯 명의 사랑, 열정, 희망, 절망, 상처, 성장, 좌절, 우정 등 모든 삶이 담겨져 있다.

야구 소설인 듯 하면서 또한 캠퍼스 소설인 듯도 하다. 또한 남자들의 진한 우정에 관한 이야기이다. 이들은 청춘이라는 배에 올라 탄 선원들의 모습 같기도 하다. 모든 화려한 삶과 화려한 미래가 펼쳐진 듯 하지만 청춘들의 삶은 어느 순간에 나락으로 떨어지기도 한다. 헨리가 잘못된 송구로 오웬의 머리를 맞췄던 것처럼. 삶의 모습은 알수가 없는 것이다. 단 한 점의 실책도 내지 않아 아파리치오 로드리게스의 실적과 같아지지만 한 번의 실수로 그는 점점 자신의 마음을 통제하지 못하며 실책의 늪으로 빠져든다. 헨리의 모든 실적이 자신의 기쁨인양 느껴졌던 마이크도 왠지 어찌할 바를 모른다.

인생에서 아무것도 새로운 것이 나타나지 않기를 바랐다. 그는 오직 지금 손에 쥔 것에 매달리고 싶었다. 그 소망은 고통스러울 정도였다. 사는 동안 인생에서 스쳐 지나간 모든 것이 가슴을 저몄다.  (1권, 399페이지 중에서)

영혼이란 사람이 처음부터 지니고 태어나는 게 아니라, 노력과 실수, 학습과 사랑을 통해 만들어가야만 하는 것이라고. 당신은 그 일, 영혼을 만드는 일을 최고의 헌신으로 해내셨어요. 당신 자신의 이익을 위해서가 아니라 당신을 아는 사람들을 위해서요. (2권, 418~419페이지 중에서)

청춘들은 어른이 되어가는 성장통을 겪는다.

헨리가 슈워츠에게 의지하고 속해 있다가 스스로 일어서는 모습들은 격렬한 성장통을 겪어야만 홀로 일어설 수 있는 진정한 자신이 되는 것 처럼. 저마다의 상처와 고민들을 서로의 영혼을 채워주는 이들이 있었기에 그들은 성큼 성장할 수 있었다. 아무 말하지 않아도 서로에게 위로가 되는 사람들. 그들의 우정과 사랑에 대한 이야기를 들으며 나는 가슴이 뭉클해졌다. 야구와 캠퍼스, 그리고 남자들의 우정을 다룬 『수비의 기술』은 아주 오래전에 읽었던 에릭 시걸의 『닥터스』를 닮았다. 청춘들의 이야기를 읽으며 그 시절로 돌아가고 싶은 염원이 생기기도 했다. 그 시절의 풋풋한 느낌들, 지나고 나면 아무것도 아닌것 같은 처절한 고민들까지도 이제는 그립기만 한 추억이 되었다. 아픈 성장통이 있었기에, 곁에서 지켜봐주는 이들이 있었기에 오늘의 우리가 있는 것처럼. 그들도 한 뼘 더 성장해 있겠지.  

1. 서설
[1Q84]를 제치고 아마존 올해의 책(Best Books of 2011) 1위 선정. 이 카피를 보고 어떻게 이 책을 읽지 않을 수 있겠는가. 개인적으로는 무라카미 하루키 특유의 키치(Kitsch)성 엔터테인먼트 요소를 별로 안 좋아하지만, 그래도 그의 문학적 세계관은 충분히 인정하고 공감하는데 이런 작품을 제치다니! 당연히 관심 증폭이다. 그런데 막상 2권 중 1권을 읽고 나니 미국스럽다(개방과 자유)는 생각과 함께, 저급한 그들 문화의 단면을 여과 없이 보는 듯하여 '허탈'과 '불쾌함'이 치솟았다.
이 정도 수준의 책이 1위라는 것이 얼른 이해도 안 되고, 번역 또한 서걱거리고 촌스러운 게 영판 속았다는 느낌이었다. 어찌어찌하여 출판사의 이 책 편집관계자와 인연이 닿아 불만어린 항의(?)성 의견을 전했더니, 의외의 말씀을 하셨다. 자신은 지금까지 읽어본 문학 책 중 다섯 손가락 안에 꼽히는 작품이란다. 으응? 이거 이상하다. 개인적 속성과 취향이 다르다한들 이렇게 다를 수가! 혹시 내 눈과 마음을 가리는 불편이 너무 커서 작품성을 간과해 버린 걸까? 어쨌든 내 감정의 고리에 너무 맞지 않는다고 했더니 2편을 마저 읽어보라고 보내주셨다. 그래서 읽었다. 결론은? 미국적 감각으로 읽으면 확실히 베스트 북이 될 만한 책이라 인정한다. 짜임도 훌륭하고 미묘한 마음의 흐름을 섬세하게 풀어내는 문장력도 탁월하다. 그럼 1권에서 나를 흔든 불편은 무얼까? 냉정하게 생각을 한번 해보자.

2. 나의 불편은 어디에서 생긴 것일까?
2-1) 잠시 이야기를 돌려 최근의 우리 사회의 한 단면을 보자. 6월 2일 신문기사 한편에 올해로 13회째라는 퀴어문화축제가 소개되어 있었다. 퀴어(Queer)는 성적 소수자를 나타내는 단어이며, 이 행사에 동성애자뿐 아니라 양성애자, 성전환자 등 2,500여명이 청계천로를 행진하였다고 한다. 사실 성 정체성(sexual identity)의 문제는 지극히 개인적인 분야이다. 성적으로 동성에 끌린다하여 개인이나 사회가 비난할 근거는 없으며, 그들 또한 인간으로서 당연히 누려야 할 행복추구권이 있다는 것을 인정한다. 커밍아웃 이후에도 TV에서 계속 활동하는 모 연예인을 보면 우리 사회도 사고가 많이 개방되었지 않나 싶다. 그런데 평소 ‘그럴 수도 있지~’라고 생각했는데 막상 이 책에서 갓 대학생이 된 오웰과 대학총장인 어펜라이트의 리얼한 동성애 과정을 읽어나가려니 온 몸에 두드러기 일어나는 듯이 거부 반응 작렬이다. 이성애자인 나의 마음 이면에 실제로는 그들의 성적 유희에 공감하지 못하는 자연스런 본능이 숨어있음을 깨달았다. 이 불편함이 나의 눈과 마음을 가린 주요 원인이려니 생각하지만 이 이야기는 그냥 이 정도에서 끝내자.

2-2) 작중 여주인공 펠라의 캐릭터도 씁쓰레한 불편함으로 다가왔다. TV나 영화에서 보게 되는 전형적 미국청소년의 일탈을 보는 듯한 게 영~ 마음에 안 들었다. 총장의 딸인 펠라는 고등학교 졸업반이었던 열아홉 살에 수업하려 왔던 서른한 살의 건축가와 눈이 맞아 졸업도 하지 않고 대학마저 포기한 채 로마로 날아가 버린다. 좋은 시절은 금방 지나가고 어느 즈음인가 결혼이 실수였다는 걸 깨닫지만, 이런 경우 미국적인 필연은 약물을 가까이 하고 육신이 망가져 가는 거다. 그녀는 자신에게 묻는다. "나는 누구인가? 무엇을 하는가? 그러니까 무얼 하기를 원하는가?". 그녀는 아버지가 있는 또래의 세계로 다시 돌아오길 원했고 다시 출발할 수 있길 기대한다. 여기까지는 그래도 좋다. 하지만 그녀의 성적 분방함에 살짝 짜증이 났다. 난 이런 제멋대로인 여성이 싫다. 슈워츠(야구팀 포수)와 너무나 쉽게 잠자리를 하고 동거하는 것을 자연스럽게 그려내는 게 싫다. 미국문화에서는 자연스러울지 몰라도 그저 속물스럽기만 하다. (2권에서도 펠라는 슈워츠와 떨어져 헨리(유격수)와 함께 지낸다). 아버지의 직위에 기대어 법적 절차를 무시하고 대학수업을 들으려고 하는 그런 것도 싫었나 보다.

2-3) 그런데 이 책의 번역마저 짜증을 유발한다. 문맥은 분명 잘 통하지만, 문학적 표현과는 거리가 한참 먼, 다듬어지지 않은 구어체가 많이 서걱거리고 거슬렸다. 예를 들어 나의 경우 글을 쓸 때 '~한 것이'를 습관적으로 '~게'로 적는다. 바로 이런, 경상도나 제주도의 사람들이 구사하는 축약형 서술(casual style)과 친밀형 번역(intimate style)이 난무하다보니 매끄럽게 와닿지 않았다. 혹시 역자의 고향이 이쪽일까? 솔직히 마음에 안든다. 이런 마음도 편집자에게 전했더니 '원서는 이 번역보다도 훨씬 더 슬랭이 심하다. 이 정도는 순화한 거다. 원서에 맞춰 표현한 거다'라며 극구 역자를 변호 하였다. 그럴 수 있을 것이다. 초보번역가라서 그런가싶어 찾아보니 번역한 책이 엄청난 베테랑 번역가였다. 난 그래서 마음이 더 불편했다. 저자의 경력을 고려해 볼 때 혹시 출판사에 번역원고를 넘기는 시간에 쫓겨 자신의 생활언어 그대로 번역했던 게 아닐까 지레짐작해 본다. 어느 부분이 그러한지 가르쳐 달라는데 1권에서 체크한 게 100개를 넘어가는데 무얼 어떻게 지적한단 말인가. 이 책이 정녕 '올해의 책'에 뽑힐 정도의 문제작이라면 역자는 두서너 번 더 문장을 매끄럽게 가다듬어 고객(독자)의 만족도를 끌어올리는 노고를 했어야 한다고 생각한다. (그런데 2권 말미를 달릴수록 익숙해져 그런지 이런 생각은 차츰 희미해졌다.)

3. 이 책의 가치는 어느 정도일까?
나에겐 버겁은 동성애 코드가 미국에서는 대통령마저 옹호하는 판이니 일단 개인적 불편한 감정으로 치부해 버리고, 문학적 가치 즉, 감정과 이성의 흐름을 어떻게 표현해 내는가에 초점을 맞추면 정말 최근에 나온 책 중 수작(秀作)에 꼽을 수 있다고 인정한다. 1권에서는 다섯 캐릭터들의 만남과 위기를 그리면서 마무리 되고, 2권에서는 각 캐릭터간의 미묘한 감정흐름을 교차시키면서 독자를 끌어당긴다. 각 캐릭터를 통해 저자가 그려내고 싶은 메시지는 무언지 잠깐 생각해 보자.
3-1) 전설적 유격수 아파리치오 로드리게스를 롤모델로 삼고, 그의 책 ＜수비의 기술＞을 금과옥조로 삼아 메이저 리그 스카우터들로부터 주목받는 무결점 유격수 헨리 스크림섄드. 실수를 모르던 그가 던진 공이 잘못 날아가 오웬을 맞히는 실책이 일어난다. 그 이후에 찾아온 스티브 블래스 증후군(Steve Blass Syndrome, 투수가 갑자기, 육체적인 이유 없이 스트라이크 존에 공을 못 던지는 현상)으로 그는 야구를 포기할 정도로 방황하게 된다. 헨리의 좌절과 극복은 여러 캐릭터와 엮히면서 이 책의 큰 줄거리가 되고 카타르시스가 된다. 
3-2) 헨리의 천재성을 알아보고 발굴하여 코치처럼 조련시키는 마이크 슈워츠. 그는 헨리를 도우고 싶지만 그 자신의 문제 즉, 진학하고 싶은 로스쿨에 모두 떨어진 일과 지독한 무릎통증으로 운동선수로서의 미래마저 불투명한 암울함에 고민한다. 이런 그 앞에 나타난 펠라. 그와 그녀의 인생은 어떻게 엮일 것인가.
3-3) 학문적으로나 인품으로 존경받는 예순 살의 웨스티시 대학교 총장 거트 어펜라이트. 그는 늘그막에 오웬을 사랑하게 되는 성정체성과, 방황하는 딸 펠라에 대한 아버지로서의 연민으로 고뇌한다. ＜모비 딕＞으로 유명한 멜빌의 연구로 성공한 그의 행적과 암시는 모비 딕의 늙은 애이해브 선장처럼 무게감 있게 소설을 이끌어간다. 1권에서 혐오스럽게 다가왔던 그의 이미지가 2권에서는 상당히 의미있게 존재의 나타낸다. 2권에서 일어난 그의 죽음은 자살일까 지병사일까? 읽는 자의 몫이다.
3-4) 펠라! 이 돌아온 탕아의 모습을 어떻게 받아들여야 하나. 젊은 시절 누구나 한 번씩 앓는 잘못된 사랑의 홍역. 정상적인 삶의 영역으로 돌아오려는 그녀에게 아버지의 존재는 과연 무엇이었을까? 아버지의 죽음에 그녀의 책임을 묻는 것은 잘못된 판단일까? 나는 아직도 헬라의 캐릭터가 불편하다. 어쩌면 저자는 이런 불편함을 유도했는지도 모르겠다. 분명 비평가들이 크게 의미를 부여했을 장면, 관에서 아버지를 꺼내어 물에 띄우는 그녀의 마지막 행동을 어떻게 해석해야할련지 나는 아직 결론을 내리지 못한다. 물론 이 부분이 핵심이라고 말할 수도 있지만 일단 판단유보다.   
3-5) 약방의 감초같은 동성애자 오웬. 아마도 편집자와 나의 견해에서 큰 차이가 나는 것이 바로 동성애를 바라보는 관점이었다. 나의 입장에서 이성인 레즈비언의 성적 구애는 별 부담이 없었는데, 동성인 게이의 성적 행위에 매우 거북한 마음이었음을 그녀는 이해를 못할 것이다. 이 부분은 생략이다.

실수들의 끈이란, 매듭이 시작되는 그 끝 부분이 아예 없이 완벽하게 묶여 있을 가능성이 높았다. 한 사람의 인생에서 '왜'란 없다. '어떻게'는 아주 조금밖에 없다. 소용이 닿는 지혜를 탐색하다 보면, 종국에는 다정함과 절제, 무한한 인내와 같이 더없이 닳아빠진 개념으로 돌아오게 마련이다. 솔로몬과 링컨의 "이 또한 지나가리라." 빌어먹을, 당연히 지나가겠지. 혹은 체호프의 "지나가는 것은 아무것도 없으리." 똑같이 지당하다. -2권 296쪽 -

4. 마무리.
야구의 본고장이라는 미국에서 이런 야구를 주제로 한 소설은 일단 열광적 테마가 될 것 같다. 거기에 대학의 젊음이 있고 우정이 있고 사랑이 있고 이성적 사랑과 동성적 사랑이 교차되면서 그 미묘한 절망과 희망의 감정을 교묘하게 그려내고 있으니 정말로 '백열의 정열 상태' _ 이 책에 나오는 문장 한토막을 그대로 인용해 보았는데, 무슨 뜻인지 모르는건 아니나 이런 번역이 싫었다 _ 에 휩싸인다. 완벽함을 추구하던 젊은 시절 누구나 한 번씩 겪게 되는 역경과 좌절, 그 마음의 상처를 어루만져 담담하게 다시 일어나게 하는 줄거리는 정말 인정할 만하다. 1권의 불편한 실망은 2권에서 많이 희석되었다. 혹시 1권에서 내처럼 실망한 독자들은 2권까지 읽기를 권한다. 이 책의 진가는 반드시 2권을 읽어야만 알아챌 수 있다. 정리해 보면, 이 소설은 야구를 주제로 남자들의 진한 우정이 그려지는 브로맨스(Bromance) 스포츠 소설이면서, 대학을 무대로한 젊은이 취향의 캠퍼스 소설이며, 조금은 낯설은 게이 소설이라고 하겠다. 어떤 캐릭터에 감정이입하느냐에 따라 각자의 느낌이 다르겠지만 나는 거트 총장의 펠라에 대한 부성애에 대하여 많이 생각해 보았으며, 펠라의 마지막 퍼포먼스에 대해 어떻게 의미와 무게를 두어야할 지 고민하고 있다. 전반적 밑바탕 흐름에 깊이 관여하는 모비 딕의 정서나 성적 소수자의 미묘한 감정흐름을 생각한다면 이쪽에 관심있는 이들에겐 아주 좋은 느낌의 책이 되겠다.
하지만 사회적 이슈에 대한 문학적 의미부여와 잘 짜인 플롯, 섬세한 필력에도 불구하고, 미국인의 개방적 정서에 익숙하지 못한 나의 마음은 어쩔 수 없으니 별점은 네 개에 머물 수밖에 없다. 이 정도에서 이 책에 대한 정리를 마쳐야겠다.

  채드 하바크의 소설 '수비의 기술'은 일단 독특했다.

 지금까지 야구를 소재로 한 소설과 영화를 많이 보아왔지만 유격수를 주인공으로 한 소설은 처음 보았기 때문이다.

 또 오랜만이기도 했다. 이 소설은 근래에는 보기 힘들었던 미국 대학생들의 삶을 다루고 있다. 독서 경험이 일천해서 그런지 모르겠지만 에릭 시걸의 '닥터스' 이후로 온전히 대학 생활 그 자체에 초점을 맞춰 진행되는 소설은 처음 만나는 것 같다.(그 에릭 시걸 또한 이미 타계했으니 세월이 얼마나 흐른 것인가.) 그렇게 독특했고 또 오랜만에 재회하는 세계인지라 솔직히 열광적으로 읽었다. 정말 유격수를 뜻하는 영어 'shortstop'처럼 짧은 보폭으로 진행되는 그렇게 빠르고 경쾌하게 진행되는 문체라서 더욱 그럴 수 있었다.

 그래서 이 '수비의 기술'은 무슨 이야기인가?

 야구 이야기인가? 주요한 소재이긴 하지만 아니다. 사랑 이야기인가? 그것도 아니다.

 한 마디로 이 소설은 뭔가 하나가 부족한 자들의 이야기이다. 주요한 등장인물 헨리, 그를 웨스티시 대학으로 데려와 정말 하고 싶은 야구를 마음껏 하게 해주는 슈워츠, 그 웨스티시 대학의 총장 어펜라이트 그리고 그녀의 딸 펠라 그 모두가 똑같이 뭔가가 부족한 그래서 결국엔 충족되지 못한 것 때문에 두려움을 안고 살아가는 인물들이다. 헨리는 그 자신이 동경하는 최고의 유격수 아파리치오(이 사람은 헨리가 거의 성경처럼 여기는 '수비의 기술'을 쓴 전설의 유격수이기도 하다. 헨리는 이 책을 읽으며 최고의 유격수가 되기를 꿈꾸었으며 지금은 거의 근접한 상태다. 물론 아파리치오는 실제 인물은 아니며 당연히 '수비의 기술' 또한 가공의 책이다.)와 타이 기록을 이루려는 직전에 어이없는 실책을 범한다. 슈워츠는 헨리를 끌어와 야구로 성공시켜 준 장본인이지만 정작 그의 미래는 계획한 대로 되지 않는다. 사랑 역시도 마찬가지다. 때문에 그는 자신이 아무런 의미가 없는 존재가 되지 않을까 두려워 한다. 어펜라이트는 진짜 소망은 멜빌 같은 작가가 되는 것이었지만 논문을 쓸 때는 그리도 자주 찾아오는 '백열 상태'가 정작 소설을 쓸 때는 찾아오지 않아 포기하고 만다. 그 뒤 그는 학문적으로 성공해서 지금처럼 대학 총장의 자리에까지 올랐으나 여전히 되지 못한 작가에 대해서는 미련을 안고 있다. 그의 딸 펠라는 십대 때 이미 자신의 학교 강사와 결혼을 했다. 하지만 바로 실패를 하고 그에게서 달아나 웨스티시로 돌아온다. 그녀가 그 어린 나이에 결혼한 진짜 이유는 그녀가 어펜라이트로부터 제대로 인정받지 못했기 때문이기도 하다. 그러니까 펠라의 사랑은 정말은 자신을 있는 그대로 인정해주는 존재를 찾는 것이나 다름없다. 그녀는 결국 그녀의 전남편 데이비스와 현재의 남자 친구 슈워츠를 거치지만 '털보에서 털보로 옮겼을 뿐' 여전히 그녀가 바라는 사랑을 얻지는 못하고 있음을 깨닫는다.

 이렇게 소설에 등장하는 중요한 인물들 모두는 각자가 바라마지 않았으나 결국엔 채워지지 못했던 것들을 가지고 있다. 문제는 그 부족함이 두려움을 가져다 준다는 것이다. 대표적으로 헨리의 경우가 그렇다. 헨리는 슈워츠의 미래를 위한 시도가 모두 실패했다는 것을 알고는 기적을 만드는 사람이라 여겼던 슈워츠가 그렇다면 자신 역시도 그럴지 모른다는 불안감에 계속 실책을 범한다. 그 첫 실책은 아파리치오의 기록에 가장 접근하던 날 자신의 룸메이트이기도 한 오웬의 얼굴에 잘못하여 공을 던져 버린 일이다. 결국 오웬은 그 공을 맞고 병원에 실려 입원하게 되는데 여기서 채드는 아파리치오와 오웬을 절묘하게 결합시킨다. 사실 이 '접합'의 묘미가 바로 채드 하바트의 소설이 가진 가장 커다란 매력이기도 한데 아무튼 채드는 여기서 왜 아파리치오와 오웬을 헨리의 송구로 묶어두는 것일까? 그것도 좌절의 시초가 되는 송구로 말이다. 그것은 아라파치오와 오웬이 이 소설에서 사실은 모두 같은 의미를 가지고 있기 때문이다. 즉 그들은 모두 다다르고 싶으나 오히려 그 남은 거리로 인해 더욱 불안감을 부채질할 뿐인 존재인 '이상(이를테면 플라톤의 '이데아'와도 같은)' 그 자체를 상징하는 존재들인 것이다. 그러니까 헨리와 아파리치오의 관계는 어펜라이트와 오웬의 관계와 같다. 때문에 어펜라이트와 오웬의 동성애는 사실 다르게 보아야 한다.

  즉 아파리치오가 되기 위해 헨리가 야구에 기울이는 온갖 노력과 마찬가지로 어펜라이트의 오웬에 대한 사랑을 해석해야 하는 것이다. 이렇게 해야 왜 채드가 헨리가 결정적으로 아파리치오의 기록에 접근하려던 그 때 어펜라이트 역시 자신이 동경하는 오웬을 보려고 같은 구장에 있도록(그것도 어펜라이트 자신의 치부라 할만한 딸 펠라가 달아나 집으로 오는 그 시간에) 공들여 설계하는지 이유가 드러난다. 채드는 드러낸다. 헨리가 자신의 이상에 근접할 때 어펜라이트 역시 자신의 이상에 똑같이 근접하고 있음을. 결정적으로 헨리의 잘못된 송구는 어펜라이트가 자신의 이상, 오웬과 직접적으로 가까워지는 계기가 된다. 이를테면 헨리가 어펜라이트로 하여금 오웬에게로 데려다 준 것이나 마찬가지다. 물론 헨리의 그와 같은 실책은 좌절의 시초가 되었다. 하지만 생각해보면 그가 지금 서 있는 웨스티시 자체가 사실은 좌절의 땅이었다. 그 대학이 숭배하는 멜빌이 작가로서 한창 좌절을 겪다가 떠난 절망의 순례 가운데 찾아 온 곳이 바로 웨스티시였기 때문이다. 그리고 그 절망의 순례 여정을 발견한 것은 바로 어펜라이트였다. 그리고 그 발견으로 어펜라이트는 성공한 학자가 된다. 말하자면 멜빌의 좌절이 어펜라이트를 키웠듯이 이제는 헨리의 좌절이 어펜라이트를 키우는 것이다. 결국 멜빌이 어펜라이트가 다가가고자 했던 대상이었음을 볼 때 그 멜빌과 헨리가 어펜라이트에게 똑같은 경로로 기회를 준다는 것은 곧 어펜라이트가 염원하는 오웬이 헨리가 염원하는 아파리치오와 같다는 것을 의미한다. 그렇게 아파리치오와 오웬은 같은 의미를 가지는 것이다. 

 그러니까 헨리의 야구도 어펜라이트의 동성애도 사실은  이상과 현실이 가지고 있는 차이가 불러일으키는 두려움을 말하기 위해 나오는 것이다. 아마도 이러한 동성애적 의미가 가장 잘 드러나는 부분이 오웬과 어펜라이트가 처음으로 신체적 접촉을 했을 때 어펜라이트가 보여주는 반응일 것이다. 오웬을 만나기 전까지 평생을 이성애자로 살아온 어펜라이트는 그 자신 열망하긴 하였으나 처음으로 동성과 깊은 신체적 접촉을 나누게 되자 그 낯선 이질감에 당혹스러워한다. 바로 이 당혹감이 오웬과 어펜라이트의 관계가 정말을 무엇을 의미하는지 단적으로 드러낸다.

 소설은 그렇게 모자람 그리고 거기로 부터 비롯되는 두려움을 그리지만 섣둘리 그것을 해결하려고 하지는 않는다. 오히려 문제는 그 두려움을 극복하는 것이 아니라 그 두려움을 안고 사는 용기라고 말한다. 1부 밖에는 읽지 못하였기 때문에 여기에 대해 더 길게 말할 수는 없으나 아마도 그래서 채드 하바크는 첫 머리에다 웨스티시 대학의 응원가를 삽입한 것이 아닐까 싶다.

그래, 기운을 북돋아요. 나의 친구들이여

용기를 잃지 마요

용감한 우리 하푸너스가

공을 쳐내고 있으니

- 웨스티시 대학교 응원가 -

 다른 얘기로,

 아파리치오와 오웬이 이렇게 '이데아'라는 하나의 범주로 묶일 수 있다면 개인적으로 여기의 등장인물 또한 일련의 과정으로 재배치 하는 것이 가능할 것 같다. 이를테면 헨리가 이제 막 필드로 뛰어드는 초심자라고 한다면 슈워츠는 거기서 좀 더 나아간 상태라 할 수 있을 것이며 펠라는 슈워츠가 원했던 미래를 한 번 얻었으나 그것이 가짜의 것임을 깨달았다는 의미에서 그 슈워츠 보다 더 나아간 상태라 할 수 있을 것이다. 그리고 마지막 어펜라이트는 예순이라는 나이나 그의 학문적 성과나 총장이라는 직위로 보아 직선의 가장 끝자리에 온다고 할 수 있다. 말하자면 이것은 일직선상의 성장과정과도 같다.

 무리하게 이렇게 일직선상에 놓아두는 것은 이 소설에 은연중 드리워진 한 가지 맥락을 말하기 위함이다. 그 맥락이란 다름아닌 이것은 바로 작가로서의 채드 하바크 자신에 관한 얘기라는 것이다.

 채드 하바크는 이 소설 '수비의 기술'을 쓰기 위해서 자그만치 10년의 세월이 걸렸다고 한다. 문제는 이 소설이 그의 데뷔작이라는 사실이다. 그러니까 그는 이제야 비로소 진정한 작가가 되었다고 할 수 있는 셈인데 그렇다면 그 10년의 세월은 그대로 그가 이 첫 소설을 세상에 출산하여 진정한 작가가 되기까지 겪은 산통의 과정이라 보아도 무방하지 않을까 싶다. 어쩌면 정말 채드 자신이 이러한 산통의 과정 자체를 소설에 담으려고 했던 것일지도 모른다. 바로 그 근거를 나는 일련적으로 배열 가능한 등장인물들에게서 찾는다. 즉 이들이 보여주는 일련의 연속적 흐름이 그대로 채드 하바크가 이 소설을 쓰면서 작가가 되어가는 과정 자체가 아닐까 여기는 것이다. 그렇게 이 소설의 주된 얘기가 되는 헨리의 아파리치오 되기는 사실 채드 하바크의 작가 되기의 얘기인 것이다 라고 나는 의심한다.

 근거가 없지는 않다. 이를테면 이런 문장...

그가 할 줄 아는 것이란 수비였다. 그는 짧은 평생 내내 배트에 맞은 공이 튀어 나가는 모양, 각도와 회전을 연구했다. 오른쪽으로 꺾어야 할지, 왼쪽으로 꺾어야 할지, 날아오는 공이 앞에서 높게 솟아오를 것인지, 땅을 쏜살같이 강타하며 굴러갈지 미리 알아내려는 노력이었다. 그는 깔끔하게 공을 잡아냈다. 예외 없이. 그리고 언제나 완벽한 송구를 해냈다. 예외 없이. 그럼에도 감독들이 그를 2루에 세우겠다는 뜻을 거두지 않거나, 아니면 벤치에 버려둘 때가 있었다. 그 지경일 만큼 피골이 상접하고 못 봐주게 처량한 몰골이었다.(p. 19 ~ 20)

 이걸 채드가 하버드 재학 시절부터 꾸준히 글을 썼다는 것을 감안하고 읽으면 이 문장을 써 내려갈 때의 채드의 심정이 어땠는지 마치 손에 잡힐 듯 다가오는 것 같다. 즉 (물론 전적으로 내 느낌일 뿐이지만) 그는 스스로 자기는 이미 작가로서 완벽하다고 생각하는데 아무도 그걸 알아주지 않는다는 어쩌면 그걸 쓸 때 진짜 했을지도 모를 투정 아닌 투정을 여기다 슬며서 버무려 놓고 있는 것이 아닌가 생각되는 것이다.

 더하여, 소설가가 되지는 못하였지만 작가로서 성공한 어펜라이트가 새삼 오웬이라는 남자에게 끌리게 된 계기도 여기의 근거가 될 수 있다. 무엇보다 어펜라이트가 오웬에게 끌렸던 것은 그의 에세이 때문이었기 때문이다.

 그는 이 젊은 청년의 에세이에 녹아든 우아함과 광범위한 독서에 감탄했다.(p.142)

 채드는 오웬에 대한 어펜라이트의 매혹이 무엇보다 텍스트적이었음을 강조한다. 이렇게 보면 소설에서 내내 보여지는 오웬의 묘사가 흥미롭지 않을 수 없다. 채드는 오웬을 그 누구보다 박학다식하며 책벌레로 묘사한다. 그는 야구 경기를 할 때 조차 비글호 항해기에 빠져있다. 그의 말투 역시도 구어체 보다는 문어체에 가깝다. 헨리와 처음 대화를 나누었을 때 그가 사귀고 있는 애인에 대해 말하는 부분을 보라. 그는 마치 논문을 쓰듯이 대화를 한다. 채드가 이렇게까지 묘사하고 있으니 여기엔 분명 의도가 있다. 난 그 의도가 바로 오웬이 하나의 텍스트적 존재임을 드러내기 위해서가 아닐까 생각한다. 즉 독자들이 그를 하나의 인물이 아니라 어디까지나 일종의 살아있는 텍스트, 의인화된 텍스트로 봐 주길 원해서 말이다. 왜 채드는 구태여 오웬을 일종의 의인화된 텍스트로 만드는 것일까? 그 오웬이 가장 작가적 정점에 이른 어펜라이트의 애정의 대상이라고 한다면 그 이유는 드러난다. 오웬은 괴테의 파우스트에 나오는 베아트리체라는 것을. 베아트리체는 파우스트의 인생을 완벽하게 만들어 줄 마지막 남은 이상적인 퍼즐 조각이었다. 어펜라이트에게 그 퍼즐 조각은 쓰지 못했던 소설이다.

   그는 왜 오웬에게 휘트먼을 읽어주려 했던 것일까? 휘트먼은 살아 생전 거의 평가를 받지 못했던 시인이다. 즉 그 휘트먼은 소설가가 되지 못했던 어펜라이트 자신의 모습이기도 한 것이다. 웨스티시라는 그 좌절의 땅에서 오웬은 그러니까 어펜라이트가 정말은 쓰고 싶었던 바로 그 소설, 그 완성된 이상적인 텍스트를 의미하는 것이다. 그러므로 어펜라이트는 자기도 그 이유를 모른 채 마구잡이로 빠져드는 것이다. 즉 어펜라이트가 오웬에게 끌리는 이유는 동성애적 욕망 때문이 아니다. 사실은 멜빌 같은 작가가 되고 싶었으나 그러지 못했기에 가져버린 소설가에로의 미련이 그렇게 만드는 것이다. 베아트리체를 욕망했던 파우스트도 그 바탕엔 결국 미련이 존재하지 않았던가. 어펜라이트도 마찬가지인 것이다. 다시 말하자면 그는 오웬을 통해 미처 쓰지 못했던 소설을 다시금 쓰고 있는 것이나 마찬가지다. 채드는 예리하게도 오웬과 어펜라이트가 첫 깊은 신체적 접촉을 하는 순간 19세기 빅토리아 소설처럼 그것을 묘사한다. 소설이 시작되었던 바로 그 시기를 말이다. 거기다. 어펜라이트와 오웬의 만남 또한 텍스트 읽어주기로 채워나간다.

  그렇게 채드는 어펜라이트의 사랑을 작가가 완벽한 작품을 쓰고 싶다는 욕망에 빗대어 얘기하고 있으며 바로 그 욕망은 작가가 되기 위해 열심히 '수비의 기술'을 썼던 그 자신의 욕망이 투영되어 있는 것이다.

 결국 '수비의 기술'은 작가가 된다는 것에 대한 일종의 모노로그인 것이다.

 이렇게 보면 헨리가 웨스티시 대학에서 처음 보게 된 멜빌 동상의 묘사가 흥미롭기 그지 없다. 앞에서도 말했듯이 멜빌은 작가인 채드 자신이 가장 도달하고 싶은 이상의 상징이기도 하기 때문이다. 문제는 이 동상이 서 있는 웨스티시가 사실은 멜빌이 작가로서 좌절하고 있을 때 방문한 곳이며 그래서 멜빌의 글로 넘치는 웨스티시 자체는 좌절의 글쓰기 현장이라는 것이다. 바로 거기서 이제 초심자 작가로서 온 헨리는 멜빌 동상에게서 이상한 친근함을 느끼는데 그런데 그 동상의 실상은 이랬다.

 동상은 교정을 등지고 서 있는 바람에 몸 뒤에 채찍질 자국처럼 나 있는 균열과 균열 안에 가득 찬 이끼를 행인들에게 고스란히 드러냈다. 그 때문에 헨리는 처음부터 뒤죽박죽인 제 머릿속 고민까지 겹쳐서 이 동상이 몹시 고독한 인물로 느껴졌다.(p. 47)

 이 멜빌의 동상 자체가 채드 하바크가 글을 쓰면서 느낀 작가의 모습 자체가 아니었을까 생각해 보게 된다. 그렇게 늘 도달하려고 헨리처럼 어마어마하게 노력하지만 균열은 늘 예상하지 못했던 곳에서 터지고 또 그 균열이 주는 한계 때문에 두려움에 젖어들어 결국은 고독하게 빈 페이지를 마주할 수 밖에 없는 그런 작가의 운명을 그는 바로 여기에 담고 싶었던 것은 아니었을지 말이다. 아마도 그래서 이 소설의 모든 등장인물들이 채울 수 없는 모자람을 가지고 있는 것인지도 모른다. 채드 자신이 작가가 되기위해 나아갈 때 마다 느꼈던 균열과 한계를 고스란히 드러내기 위해서 말이다.

 말하자면 '수비의 기술'은 이렇게 작가 자신의 내면과 맨 위에서 말했던 외면의 얘기가 절묘하게 접합된 소설이다.

 앞서도 이 소설의 가장 커다란 매력은 '접합'이라고 말했다. '접합'이란 바깥의 세상과 내면의 움직임을 절묘하게 배합시키는 것을 말한다. 채드 하바크는 그것을 자주 보여주는데 이를테면 어펜라이트가 오웬을 보려 야구장으로 갔을 때 거기 헨리를 스카우트하려고 살펴보고 있던 스카우터와의 얘기가 그렇다. 스카우터는 헨리를 스카우트 하는 것에 대한 얘기를 하지만 그건  또 어펜라이트가 오웬을 유혹 그렇게 스카우트 하는 것과 접합되어 진행되고 있는 것이다. 말하자면 이 '접합'은 교착된 평행세계를 드러낸다. 이 소설은 두려움을 지우는 소설이 아니라 그것을 안고 가는 가운데 용기를 주는 소설이라 했다. 바로 그 용기가 접합을 통해 결부되어진 이면의 세계를 바라봄에서 나오는 것이 아닐까?

 아마도 이 접합에 대한 수수께끼는 2부를 다 훑어봐야 알 수 있을 것 같다.

 - 그럼, 2권에서 또... -

이 책의 제목만 보면 그냥 야구소설이었다. 야구팬인데도 야구소설이 어떻게 880페이지나 되는지 의문스러웠다. 그런 궁금증으로 ＜수비의 기술＞ 2권까지 읽을 수 있었다. 책을 읽는데 가장 중요한 요소 '호기심'. 이 책은 나에게 호기심을 유혹했으며 나는 어여쁜 여대생에게 홀린 듯이 읽어나갔다.

야구에서 소설이 나온다면 몇 가지 예상되는 스토리가 있다. 야구 못하는 선수가 점점 발전하여 나중에 메이저리그에서 이름을 날린다는 스토리. 불운의 선수가 나중에 코치 혹은 감독이 되어 최하위 팀을 몇 년 안에 우승시키는 스토리. 예상했던 전자와 비슷하게 스토리는 흘러갔다. 초반에 든 생각은 '역시 뭐 그런 내용이었군.'이었다. 하지만 읽을수록 나도 모르게 중독되고 있었다. 소설 캐릭터들의 섬세한 감정 표현과 저마다 안고 있는 불안적인 요소들과 간단하지 않은 미묘하게 흘러가는 스토리가 단번에 빠져들게 했다. 오랜만에 '장'편소설에 매료되어 단숨에 읽어버렸다.

야구선수라 하기 부끄러울 정도로 작은 키와 마른 몸을 가진 헨리. 그런 몸으로 휘두르는 방망이에 공이 맞을리는 없었지만 유격수 수비에 있어서는 누구보다 '우아했다'. 헨리가 버티는 수비 공간에 굴러오는 공은 모조리 아웃이 됐다. 하지만 수비만 잘한다고 해서 눈여겨 볼 사람은 아무도 없었다. 그저 그런 팀에서 그냥 수비만을 열심히 했을 뿐이니까. 우연히 웨스티시 대학 야구부 포스 슈워츠에 눈에 띄었다. 수비 모습에 반한 그는 헨리에게 멋진 제안을 하나 한다. 자신의 야구부에 들어오라는 것. 대학 진학에 상상도 못한 그에게 로또 같은 제안이 온 것이다. 그것도 돈 한 푼 내지 않고 전액 장학금으로 대학까지 마칠 수 있었다. 그렇게 헨리는 웨스티시 대학 야구부에 들어가고 슈워츠는 진정한 야구선수로 만들기 위해 정신적 지주이자 트레이너가 된다.

＜수비의 기술＞의 시작은 깔끔하다. 마치 선수 입장이라도 하는 듯이 주인공이 누구인지 어떤 일이 벌어질 것인지 소개한다. 과연 이들이 앞으로 무엇을 어떻게 펼쳐나갈지는 모르지만 이것으로만 두 권의 이야기를 만들 수는 없었다. 그래서 또 다른 등장인물들이 속속 등장하기 시작한다.헨리의 룸메이트이자 같은 야구부 오웬. 내성적인 헨리의 둘도 없는 친구다. 항상 정리하는 걸 좋아하고 독서가 취미다. 야구 경기 중 덕아웃에서도 책을 본다. 한 가지 특별한 게 있다면 게이라는 것.

그리고 ＜수비의 기술＞에서 내가 가장 인상 깊게 남은 단 하나의 인물이 있다. 이 학교, 웨스티시 대학의 총장 어펜라이트. 사려 깊은 매너와 편안한 성격, 누구든 그와 얘기를 나누게 되면 존경할 수밖에 없는 총장이다. 허먼 멜빌의 ＜모비 딕＞을 가장 사랑하는 사람이기도 하다. 그 총장의 딸. 도무지 알 수 없는 성격의 소유자 펠라. 이른 나이에 유부남과 눈이 맞아 아빠를 떠난다. 엄마는 병으로 죽었고. 그런 딸을 총장은 항상 그리워했다. 그러나 어느 날에 그녀는 아빠에게 되돌아온다.

흠.....어차피 이 리뷰를 읽고 이 책에 호기심을 가질지 그렇지 않을지는 내가 판단할 순 없다. 다만 내 솔직한 감성을 이렇게 쓰는 것이기에 ＜수비의 기술＞에 스포일러가 될 수 있는 부분을 건드려야겠다. 뭐 그렇다고 이 글을 읽고 그 책에 대해 다 안다고 생각하면 그건 100% 장담컨대 오만한 것이리라. 어쨌든 이 소설 내용 중에 어펜라이트라는 인물을 다루지 않을 수 없어 언급하고자 한다.

그는 ＜모비 딕＞에 매료되어 당시 별 인기도 없던 멜빌에 대한 연구를 한다. 연구에 대한 논문도 썼고 자신이 총장에 있는 대학교에 ＜모비 딕＞ 동상도 세울 정도였다. 총장이란 지위를 이용하여 목에 힘주고 학생들의 의견을 듣지 않는 그런 바보 같은 총장은 아니라 그 반대였다. 학생들의 의견을 항상 귀 기울였고 집도 소유하지 않는 검소하고 욕심이 없었다. 그런 그에게 가족이라고는 딸 하나가 있었다. (그의 부인은 딸이 어릴 적에 병에 걸려 죽었다.) 아빠의 동의도 없이 시집간 딸이 다시 아빠를 찾아왔다. 그렇게 그에게 행복이 피기 시작한다.

동시에 헨리는 야구 선수로서 엄청난 발전을 이룬다. 타율도 4할이 넘어섰고 수비에서는 더욱 완벽했다. 메이저리그 스타우트들이 그의 경기를 눈여겨보기 시작했다. 그런데 악송구 하나가 덕아웃에 있던 룸메이트 오웬의 얼굴을 강타하는 사건이 발생한다. 몇 년 동안 단 한 번의 수비 실수를 하지 않아 기록을 달성한 그에게 엄청난 사건이자 시련이 시작된 것이다. 오웬은 입원했고 점점 나아져갔다. 어펜라이트는 오웬에게 지극정성을 쏟으며 그를 보살폈다. 한 대학 총장이 평범한 남학생에게 그렇게 친절히 대한다니. 총장이 너무 친절해서 조금 이상하다 싶었는데 아차..총장은 그를 좋아하고 있었다. 딸까지 있는 총장이 어떻게?라고 생각했는데 총장은 동성애자였던 것이다.(오웬은 원래 동성애자) 그 둘은 급속도로 가까워졌고 이내 사랑하는 사이가 된다. 하지만 총장은 갈등한다. 자신이 진정 오웬을 좋아하는 것인지 자신이 동성애자가 맞는 것인지 말이다. 그 망설임을 눈치 챈 오웬은 떠나려하자 총장은 진정으로 그를 원하는 자신을 발견한다. 총장으로서의 지위적 갈등, 딸의 아버지로서의 갈등, 세상에의 시선으로서의 갈등이 그에겐 고통의 시간이었을 것이다. 그동안 그가 쌓아온 업적이 한 순간에 사라질 것은 불보듯 뻔한 일이다. 그럼에도 자신의 마음이 움직이는 대로 행동한다. 하지만 한 학부모로부터 제보를 받고 조사에 착수, 학교측에서는 총장 자리에서 물러나라는 압박을 받는다. 갈등을 하다 물러나기로 결정했지만 그는.....그는 갑작스런 심장 마비로 인해 죽고 만다.

＜수비의 기술＞의 주인공은 어디까지나 헨리다. 그는 점점 발전하고 팀은 승승장구하여 지역 우승까지 바라볼 수 있게 됐다. 헨리의 수비는 대기록으로 남고 여러 메이저리그 팀들에게 구애를 받는다. 그런데 악송구 하나, 그 송구 하나 때문에 야구 인생에 위기를 맞게 된다. 친구 오웬의 얼굴에 맞힌 것에 대한 충격 때문인지 아니면 밸런스를 잃은 것인지는 몰라도 그 다음부터 제대로 송구를 할 수 없게 된 것이다. 좀처럼 극복하지 못한 그는 결국 야구를 포기하고 만다. 그 사이 웨스티시 대학 야구팀은 결승까지 오르고 우승까지 단 한 경기만을 남겨두게 된다. 말없이 팀을 떠난 그는 식음을 전폐하고 자신과의 싸움을 시작한다. 야구를 그만둘 것인가? 아니면 극복할 것인가?

이것이 전체적 큰 줄거리다. 그런데 난 헨리보다 어펜라이트가 마음을 끌렸다. 왜 그런지는 모르겠지만 읽는 내내 그가 내 가슴을 울렸다. 물론 나는 동성애자가 아니다. 하지만 그의 행동을 이해할 순 있었다. 야구소설에 이런 총장을 넣는 것 자체가 어딘가 맞지 않지만 작가는 보란 듯이 넣었고 독자인 나는 보란 듯이 감동했다. 맞지 않는 내용에 알 수 없는 감동. 이런 게 바로 소설을 읽는 맛이 아닐까?

요며칠 시간이 허락하면 ＜수비의 기술＞을 미친 듯이 탐닉했다. 어제 기차에서 다 읽어버렸고 혼자 눈물을 찔금 흘렸다. 마지막 장면을 읽는 독자가 눈물을 보이지 않는다면 그건 분명 이 책을 대충 읽었거나 이해하지 않은 것이 분명하다. 어펜라이트 총장이 죽었는데 어찌 눈물이 나오지 않을쏘냐?

참 주절주절 말이 많은 것 같다. 아무리 내 블로그라 할지라도 리뷰를 이렇게 두서없이 쓰는 것도 얼마만인지 모르겠다. 어쨌든 ＜수비의 기술＞은 여러 가지로 나에게 많은 영감과 감성을 불러 일으켰고 당분간은 이런 책을 어디서 만날 수 있을까 싶다. 긴 여운을 곱씹으며 마지막을 장식한다. 그리고 이 말을 하고 싶다. '긴 시간이 필요할지 모르지만 한 번 읽어보라고.'

마지막 나를 울렸던 문구를 적어본다.(오웬이 어펜라이트에게 마지막으로 하는 말)

 아니라고 생각했지만, 냉정하게 바라보니 지금껏 나는 완전무결함을 꿈꾸며 살아왔던 것 같다. 어떤 일을 해내든 완벽해야하고, 작은 흠집하나 나지 않아야 한다는 생각 속에서 실제로 나를 그렇게 만들기 위해 노력해왔던 것이다. 하지만 노력은 그저 노력일 뿐이었다. 불가능한 것을 가능하게 만들고자 했으니… 결국에는 흠집 나고, 상처받고, 또는 누군가에게 상처를 주는 삶을 살아갈 수밖에 없는 것이 -나를 포함한- 인간이라는 이름의 존재들이 겪어가는 삶인데 말이다. 하지만 나는, 나의 완전하지 못함에, 그리고 무결하지 못함에 다시 -받아서는 안 될, 그럴 필요조차 없는- 상처를 받으며, 결국에는 조금씩 지쳐가며 잡을 수도 있었던 것들을 손에서 하나씩 놓아 버리고는 말았다. 이런 허무한 과정들은 전반적인 삶 속에서는 물론이고 사소한 물건에게까지 그대로 반영되고는 했다. 새로운 물건이 나에게 들어올 때면 새것이라는 사실 하나로 처음에는 조심히 다루었지만, 결국에는 흠집이 나고 헌것이 되어가는 과정들을 보면서 그 물건을 점점 나의 관심에서 내려놓는 것과 같은 일들이 반복되는 것이다. 누구나 그렇듯 실수도 할 수 있고, 흠집이 날수도(혹은 낼 수도) 있는 것이 삶이라는 것인데 그 자체를 부정만하며 현실과는 동떨어진 세상과 나를 그리며 그런 꿈속에서 헤매고 있었던 것은 아닌지 생각해보게 된다.

 뜬금없이 이런 생각을 하게 된 것은 분명 아니다. 삶이라는 불완전, 그 자체를 부정하며 살아왔던 나 자신을 『수비의 기술』을 통해서 다시 한 번 만나게 된 것이다. 거창하게 삶과 완전무결함, 그리고 불완전 등의 말들을 들먹이며 이야기를 시작했지만, 『수비의 기술』이라는 소설 그 자체가 그렇게 복잡하고 어려운 것은 결코 아니다. 복잡하고 어려운 삶을 흥미진진하고 재미있게 그려냈으니 오히려 그 반대라고 할 수 있을 것이다. 다만 그런 즐거움 후에 다가올 많은 생각들은 어떨지 모르겠지만 말이다.

 『수비의 기술』은 제목에서 어느 정도 느낄 수 있듯이 야구 이야기를 담은 소설이다. 개인적으로 좋아하는 것 두 가지를 꼽으라면 야구와 책이라고 말할 수 있는데, 그 두 가지를 섞어놓았으니 그냥 지나칠 수 없었음은 당연한 일이었다. 설레는 마음으로 읽기 시작했고, 그 시작만큼이나 즐거운 마음, 신나는 마음으로 책을 읽어나갈 수 있었다. 시작부터 야구를 하는 모습들이 그대로 펼쳐지는 흥미로운 장면이 나왔으니 더더욱 그럴 수밖에 없었으리라. 하지만 얼마 지나지 않아 이것이 단순한 야구 이야기만 담은 소설이 아니라는 사실을 알게 되었다. 물론 얼핏 보기에는 야구 소설이었다. 야구 이야기로 시작되고, 계속해서 야구를 하는 주인공의 모습이 펼쳐지고, 마지막 장면까지도 야구를 하는 모습들이 펼쳐지니, 야구 소설이라고 하는 것은 너무나도 당연한 것일지도 모른다. 그럼에도 이미 이 작품을 읽어본 많은 이들이 그랬듯이, 이 작품을 그냥 그렇고 단순한 야구 소설이라고만 표현하지는 못할 것이다. 단순한 야구 소설을 뛰어넘는다고 해야 할까?! 그 사실이 그저 야구에만 집착했던 나를 살짝 당황스럽게 만든 것도 사실이다.

 하지만 내가 잊고 있었던 것이 하나있었다. 내가 이 책에서 찾으려고 했던 것이 결코 신나는 야구이야기만은 아니었다는 사실을… 처음 이 작품에 가장 많이 끌렸던 이유가 야구를 소재로 했다는 사실에 있었지만, ‘채드 하바크’라는 이 작가가 야구를 소재로 사용했다는 그 이유 또한 그에 못지않게 나를 끌어당겼던 것이다. 여럿이 함께 하지만 그러면서 외롭기도한 스포츠가 야구이며, 뛰어난 선수가 갑자기 아무 이유도 없이 슬럼프에 빠지는 일에 흥미를 느꼈다는 것이 작가가 야구를 소재로 삼았다는 이유였다. 같은 시간과 같은 공간에 함께 있는 사람들이 여럿 있지만 그 속에서 외로움을 느끼는 순간을 경험해 봤다면, 작가의 이런 이유로 채택된 야구와 이 소설이 그리 단순하지 않음을 알 수 있을 것이다. 그리고 어느 정도는 기대할 수 있을 것이다. 그런 순간을 어떻게 견디고 살아나가야 하는지에 대한 해답을 말이다. 잊고 있었던 생각을 다시 하게 되니 잠깐 느꼈던 당황은 아무것도 아닌 것이 되어버리고, 이 책이 가진 진짜 매력에 깊이 빠질 수 있었다.

 볼품없는 체격의 유격수 ‘헨리 스크림섄더’-. 하지만 그 누구보다도 수비하나만큼은 끝내주게 한다. 타구의 방향을 예측해서 미리 수비위치를 선정하고, 그 누구보다도 강한 송구로 아웃을 잡아낸다. 그럼에도 그의 왜소한 체격 때문에 특별히 누군가의 시선을 끌어당기지는 못한다. 대학진로 또한 야구와는 다른 길을 선택할 수밖에 없는 순간에, ‘마이크 슈워츠’ 라는 인물을 만나게 된다. 그는 헨리의 재능을 간파하고 자신의 학교, 웨스티지 대학으로 그를 스카우트를 하게 된다. 헨리는 슈워츠와 함께 야구를 하면서, 그의 도움으로 이제는 타격까지도 상당한 수준에 이르게 된다. -여기까지만보면 그저 재능은 있지만 평범하게만 보이던 한 선수가 누군가의 도움으로 상당한 실력의 선수로 거듭나게 되는 평범한 야구소설이라 생각할 수도 있을 것이다. 하지만 본격적인 이야기는 이때부터 시작이다.- 그저 올라가는 길만 보이던 헨리가 어느 날 갑자기 제대로된 송구를 할 수 없게 되고, 슈워츠는 지원한 로스쿨에 하나씩 떨어지게 되면서 꿈꾸던 미래가 사라져가는 것을 느끼게 된다.

 헨리와 슈워츠 외에도 중요한 인물들이 등장하는데, 웨스시티 대학교 총장 ‘거트 어펜라이트’와 그의 딸 ‘펠라’, 헨리의 룸메이트이자 거트와 사랑을 나누는 ‘오웬 던’이 그들이다. 그들 역시 헨리와 슈워츠가 그렇듯 자신들만의 상처로 아픔을 견디며 살아가는 사람들이다. 이 다섯 사람들의 삶-삶 전체로 보면 아주 짧은 순간들일 것이다.-을 담아내고 있는 것이 『수비의 기술』이다.

 야구 이야기를 담은 소설을 보면서 투수가 아닌 ‘유격수’가 주인공이 되는 이야기는 처음 접해보는 것 같다. ‘야구는 투수놀음’이라는 이야기가 있듯이 투수가 그 중심에 서있는 것이 사실이다. 그런데 유격수라니… 분명 어떤 의도가 있는 것이라는 생각을 했다. 그리고 내린 결론은… -아, 물론 순전히 나만의 생각이다.- 야구에서 투수를 중심으로 볼 수도 있지만, 그만큼 중요한 것이 그를 뒷받침해주는 수비의 힘이다. 그리고 그 수비를 모두 지휘하는 위치에 있는 것이 바로 유격수이다. 헨리가 그랬던 것처럼, 유격수라는 위치에서 그의 뜻대로 내야-때론 외야까지-를 지휘할 수 있다면, 그 자신감은 야구를 지배하듯, 인생도 지배할 수 있을 것이라는 생각으로 이어질지도 모를 일이다. 특히나 청춘-혹은 젊음?!-이라는 이름의 유격수라는 위치에 있다면 더더욱… 하지만 소설에서 그렇듯, 현실에서도 뭔가를 지배한다는 것은 불가능하다. 특히나 그렇게 믿었기에 그가 맞닥들이는 실패(혹은 현실)는 크나큰 좌절로 이어지는 것이다. 『수비의 기술』의 그들이 그러하듯, 대부분의 사람들도 그러할 것이다. 중요한 것은, 유격수에게 다가오는 불규칙바운드처럼, 우리들의 삶에 다가오는 불규칙바운드를 어떻게 수비하느냐는 것에 달려있다고 할 수 있을텐데, 우리는 바로 『수비의 기술』에서 그런 수비의 기술 중 하나를 만나볼 수는 있는 것이다. 하지만 그것이 개개인의 삶 모두에게 해당되는  정답-어쩌면 삶에 해답을 찾는 것 자체가 우습게 느껴질 수도 있겠지만…-은 아닐 것이다. 결국 자신의 삶을 풀어내는 방법을 찾아내는 것은 결국 개개인의 몫일 것이다.

 흔히 야구는 경기가 끝날 때까지는 끝난 것이 아니라고 말한다. 큰 점수 차이로 지고 있더라도 언제 뒤집을지 모르는 것-9회 말 투아웃에 역전타가 나올 수도 있는 것이다-이 야구이고, 반대로 큰 점수 차이로 이기고 있더라도 언제 뒤집힐지 모르는 것이 야구이다. 사람들은 그런 극적인 경기를 보면서 한 편의 드라마를 보는 것 같다고 말하기도 한다. 때론 드라마보다도 더 드라마 같다고도 한다. 어떻게 보면 드라마보다도 더 드라마 같은 야구, 그리고 그보다도 더 드라마 같은 것이 결국에는 우리의 삶이라고 말할 수 있을 것이다. 이기고 있든 지고 있든 어쨌든 경기는 끝나봐야 아는 것이고, 우리들의 삶도 결국에는 끝나봐야 아는 것이다. 또한 언제 어떻게 될지 모르지만, 또 언제 어떻게든 될 수 있기에 더 흥미진진한 것이 우리 삶인 것이다. 이 책을 통해서 찾아낼 수 있는 의미들은 저마다 모두 다르겠지만, 적어도 이 한 가지만은 이야기할 수 있지 않을까 생각된다. 헨리, 슈워츠, 펠라, 오웬, 그리고 거트가 그랬고 또 앞으로 그러하듯이, 우리 역시도 아직은 삶이 진행 중이라는 사실, 그리고 그 속에서 충분히 드라마적인 요소를 찾아내며 그 자체를 충분히 즐길 수 있다는 사실을 말이다. 그 누구든 아직 끝나지 않았다면 그 어떤 모습도 상상할 수 있다는 것, 그 어떤 모습도 현실이 될 수 있다는 것은 이 소설이 전해주는, 그 누구도 얻어낼 수 있는 의미 중 확실한 하나가 아닐지…

 역동적인 젊음을 담고 있어서 그런 것일까, 『수비의 기술』은 솔직하다는 느낌이 많이 들었다. 이랬다가 저랬다가 왔다갔다, 하는 그런 마음까지도 솔직하게 인정하고 말한다. 그러면서도 핵심이 되는 말을 콕 집어 전달한다. 누군가의 첫 소설이라는 사실이 쉽게 믿기지 않을 정도로 날카로우면서도 따뜻하게 말이다. 생각하기에 따라서는 아주 심각할 수도 있는 이야기들이 쉽게 술술 풀리게 하면서도, 그 기본적인 사실들은 결코 잊지 않게 만든다고 할까. 이정도 힘이라면 ‘존경받는 세계 작가 23인의 여름휴가 추천 도서’라는 문구나 ‘2011 아마존 올해의 책 1위’라는 문구도 필요 없을 정도가 아닐까 생각된다. 세상에 수많은 책들이 있지만 정말 괜찮다 싶은 책에는 많은 수식어를 붙일 필요가 없는 법이니까 말이다. 그저, 추천하니까 꼭 읽어보라는 말 외에 그 이상 어떤 말이 필요할까?!

 삶이라는 불확실 속에서 감동을 찾아갈 수 있게 만들어 주는 것이 이 소설이라고 한다면, 그 감동 속에서 나를 찾아가며 내 삶의 또 다른 시작을 할 수 있는 기회를 만들어 주는 것 또한 이 소설이라고 할 수 있을 것이다. 그 자체가 하나의 이야기의 끝이 아니라, 또 다른 이야기의 시작이 되는 소설이 『수비의 기술』이 아닐까?! 그 멋진 시간과 새로운 삶의 시작을 많은 이들이 함께 할 수 있었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

  어디에는 인생과 드라마가 없겠냐마는, 빼어난 기술과 노력이 한 명에게만 국한되지 않는 팀스포츠는 유난히 성장과 감동 코드에 더 잘 맞아들어간다는 생각을 해 본다. 약팀이 너무 강한 팀을 만나, 하지만 그들이 똘똘 뭉쳐 불가능해 보이는 승부의 향방을 승리로 이끌어가는 등의 이야기는 사실 익숙해 어느 정도 예측이 가능할 정도다. 그럼에도 또 보게 되는 것이 스포츠이고, 스포츠를 통한 등장인물들의 성장에 감동을 받게 되지만.

  뭐, 이건 시즌이 시작되면 월요일을 제외하고는, 혹은 비가 오지 않는 이상 매일매일 치러지는 야구 경기를 끊임없이 챙겨보게 되는 것과 마찬가지의 심정이다. 언제나 9회말까지 공수교대를 하며 이닝을 이어가고, 선발 투수는 로테이션을 따라 일정하게 나오며, 또 타자들 역시 매일매일 새로운 얼굴을 만나게 되는 것도 아니면서, 그래서 또 치고 달리고 홈플레이트를 밟아 점수를 내거나 혹은 그 전에 기회를 모두 날려버린다는 것을 알고 있음에도 불구하고,인 것이다. 그럼에도 불구하고, 매일매일이 각본없는 드라마처럼 승리의 순간도 패배의 순간도, 짜릿한 역전승의 기쁨도 혹은 허탈한 역전패를 당하기도 하는 등 예측을 할 수 없는 그것이 즐겁기 때문이다.

세인트루이스 카디널스의 레전드 아파리치오 로드리게스(물론, 가상의 인물임에 분명하다.)가 쓴 야구교본의 제목인 동시에 채트 하바크가 쓴 이 책의 제목이기도 한 ＜수비의 기술 : The Art of Fielding＞에서 수비로 번역한 Fielding은 단순히 야구수비를 뜻하는 단어가 아니었다. 채드 하바크의 Fielding은 삶의 그라운드에서 각자에게 닥쳐오는 타구를 막아야 한다는 인생의 메타포가 내포되어 있었다.

핸리 스크림섄더의 무결점 수비를 보면서 오랜만에 언더독이 이뤄내는 낭만주의의 찬가를 듣게 되나 싶었는데, 이후에 차례차례 등장하는 마이크 슈워츠, 오웬 던, 거트 어펜라이트, 펠라 어펜라이트로의 시점전환은 인물설정에 많은 노력을 기울이는 작가의 섬세함에 먼저 눈길이 가게 했다.

무라카미 하루키를 제치고 아마존에서 ‘올해의 책’ 1위를 한 이 소설에서 아이러니 하게도 예전 하루키의 모습이 보이는 것은 대체 어떤 까닭일까? "하루키는 필요 없어! 미국에도 하루키 못지않은 작가가 있으니까?" 라는 미국인들의 환청이 들리는 듯도 하다. 

청춘들의 방황과 사랑을 연주한 ＜상실의 시대＞와 ＜수비의 기술＞은 청춘을 주제로 한 다른 작가의 작품이지만, 여운은 놀랍도록 유사하다.

한편, 두 작품에서 다른 점을 꼽아본다면 ＜수비의 기술＞이 ＜상실의 시대＞보다 더 다각적으로 보여준다는 것일 테다. 물론, 다각적이라고 해서 ＜기술＞이 비교우위에 있다는 말은 절대 아니다. 기본적으로 ＜수비의 기술＞이 다섯 인물을 교차시키며 돌아가는 형식을 사용하기 때문에 어찌보면 당연한 결과다. 

그리고 또 다른 점은 ＜수비의 기술＞의 연애가 훨씬 충격적이라는 것이다. 힌트를 주자면 ＜상실의 시대＞에서 성별이 바뀐 롤리타적 사랑이 ＜수비의 기술＞에서도 비슷한 류의 상태로 설정되는데 이게 반전을 만들어낸다.

이 책은 앉은 자리에서 다 읽어버릴 만큼 속도감이 빠른 책은 아니라고 지금이라도 고백을 해야겠다. 이 작품은 순문학적인 색채가 아주 강하고, 문장이 상당히 세밀하고 더디게 이어지는 편이라 빨리 읽고 싶어도 빨리 읽고 싶지 않게 되는 반발심이 생겨난다. 이 기분은 아마도 웨스터시 대학교의 배경포함. 그 밖의 모든 것을 친숙하게 만들어내기 위한 사전 작업의 치밀함과 그에 맞서는 내면의 저항일 것이다.

내면의 저항이라는 것은 괴리감의 일종이다. 한국에서 ＜수비의 기술＞의 인물과 동일시할만한 대학 캠퍼스 내의 롤 모델을 발견할 수 없다는 절망스런 감정이다. 학원스포츠가 발달하지 못한 우리나라의 상황. 입시지옥과 수능이라는 좁은 길 뒤에 있는 한국의 대학모습과는 다소 어울리지 않는 모습이라는 것이다.

어쨌든 이 책의 절반은 난관에 봉착한 다섯 인물의 위기감을 고조시키면서 마무리된다. 목표했던 다섯 군데의 로스쿨에서 고배를 마신 마이크는 잘 나갈 헨리를 바라보며 멘붕에 빠지고, 무결점 수비를 하면서 메이저리그 상위 픽을 노리던 헨리가 실책을 연발하고, 오웬과 거트 총장의 수상한 동침은 답이 나오지 않는 답답함을 만들어내고, 마이크와 전남편 데이비스. 그리고 아버지 거트 모든 남자와의 관계가 삐걱거리는 펠라의 상황도 가엾다.

최근 한달 넘게 정신을 못차릴 정도로 바쁘게 살았던 데다가 컨디션 난조까지 겹쳐 난독증 비슷하게 된 상태에서 '채드 하바크'의 ＜수비의 기술＞을 간신히 끝마쳤다. ＜수비의 기술＞로 말할 것 같으면 뉴욕타임즈나 미 아마존 올해의 책으로 선정되는 등, 초 화제작중 하나였다. 고난의 행군 속에서도 읽을만한 가치는 충분했다고 생각한다.

기본 축은 단순 명쾌한 청춘 스포츠 소설인데, 여기에 부모자식 간의 애정과 마찰, 남녀 사이의 연애, 혹은 동성애 관계등이 복잡하게 서로 얽혀 있다. 이 각각의 요소들을 다루는 방법이 이책의 제목처럼 상당히 기교있고 기술적이라 어느 부분을 읽더라도 금새 빨려들고 만다.

수비에서의 천재성을 인정받아 웨스티시 대학의 약소 야구부에 들어가게 된 헨리는, 끊임 없는 노력이 결실을 맺어 메이저리그 스카우트들의 주목을 끌 정도로 성장하지만, 시합중의 어떤 사건을 계기로 극도의 슬럼프에 빠진다. 그런 와중에 팀은 보기 드물게 연승 행진.

긴박한 시합 장면이나 헨리의 글러브를 다루는 기술에서는 스포츠 세계의 승부와 기술이 가져오는 감동이 느껴지지만, 절망의 늪에 가라앉은 헨리의 모습은 확실히 청춘의 수비실책 그 자체다. 피를 토할 듯한 괴로움으로 부풀어 터져 버릴 것 같은 심장. 지나가 버린 방황의 시기를 떠올리는 사람들도 틀림없이 있을 것이다.

극도의 슬럼프에 빠진 헨리에게 부활의 날은 찾아올까? 만약 찾아온다면 어떤 방식으로 헨리는 회복하게 될 것인가? 이것이 이 이야기의 주된 관심사 중 하나가 된다. 절망에 늪에 가라앉은 헨리에게는 상당히 감정이입했다. 그리고 이후의 전개는 깔끔하다. 헨리의 수비 재능으로부터 시작된 서두의 장면과 잘 어울리고, 전체적으로도 기승전결이 선명해서, 그야말로 기술적인 전개다. 스포일러가 되기 때문에 더 이상 자세하게 쓸 수 없는 것이 유감이다.

이러한 헨리의 인생에 더해서, 팀메이트나, 동성애자까지 포함한 그 연인들의 인생도 차분히 그려진다. 장래의 꿈, 연애, 우정, 부모 자식 간의 사랑등이 테마가 되기 때문에, 부부싸움, 사소한 사랑 싸움등 언뜻 멜로드라마의 색채도 강하지만, 별로 관계없다고 생각했던 이야기의 갈래들이 점점 결합되고, 마침내 주된 인물들이 한자리에 모여 클라이막스로 수렴 해 나가는 전개는 그야말로 작가의 기술이다. 단순한 이야기의 매력을 기술적으로 최대한 끄집어내고 있는 것이 이 소설의 가장 큰 장점이라 할 수 있을 것이다.

행복하기만 하다면 더할 나위없지만 이 세상은 어쩔 수 없는 현실로 가득 차 있다. 때로는 절망과 마주할 때도 있다. 그러한 현실을 잊게 해 주는 청량제와 같은 역할을 이책이 해줄수 있을지도 모르겠다. 재미에서만큼은 그저 호수비에 그치지 않고 9회말 역전 만루홈런과 같은 통쾌함이 있는 소설이다.