긴 말 필요없이 감동적이었다.

이 책의 주인공은 헨리가 아니라 어펜라이트가 아닐까 하는 생각이 들었다.

책을 다 읽은 후 책장에서 모비딕(김석희 번역본)을 꺼내

2권 421쪽과 관련이 있는 부분을 찾아보았다.

이것을 감상으로 대신한다.

1. 스티븐블레스 증후군을 불러온 실책은 완벽함을 추구하는 헨리의 마음에 커다란 균열을 만들었고, 그는 균열의 바운더리. 슬럼프의 깊은 수렁에 빠져든다. ＜수비의 기술＞ 2권에서는 헨리가 겪는 슬럼프의 깊이를 글로 표현해내려는 작가의 고집스러움이 느껴지는데, 스스로 구멍을 찾아 들어가는 헨리의 행동 덕분에 읽는 내내 곤혹스러워져서 잠시 내려놓았다가 다시 읽기를 끝마쳤다.

418. “당신이 한번은 말했지요. 영혼이란 사람이 처음부터 지니고 태어나는 게 아니라, 노력과 실수, 학습과 사랑을 통해 만들어가야만 하는 것이라고, 당신은 그 일, 영혼을 만드는 일을 최고의 헌신으로 해내셨어요. 당신 자신의 이익을 위해서가 아니라 당신을 아는 사람들을 위해서요.”

2. ‘희생’이라는 이름의 플레이를 하는 스포츠는 야구가 유일하다는 모 자동차 회사의 광고 카피처럼, ＜수비의 기술＞은 야구소설이라는 본 바탕에 어울릴만한 ‘희생’으로 끝을 매조지한다.

1권을 읽을 때만 해도 작가가 설정한 각 인물의 무수한 경험치를 흡수하기 바빠서 잘 몰랐다. 이 책의 결말이 철저히 ‘팀’으로 움직인다는 것을. ‘팀’은 그들이 속한 지역대학. 대학야구팀으로 분류할 수 있지만, 좀 더 세부적으로 살펴보면 1권의 리뷰에서 언급한 5명. 헨리 스크림섄더, 마이크 슈워츠, 오웬 던, 거트 어펜라이트, 펠라 어펜라이트로 구성되어 있음을 알 수 있다.

이 5명은 누구나 슬럼프에 빠지게 되어 있는데, 그 모습이 마치 현실처럼 생생하다. 그래서 참혹한 일상이다. 이와 같은 일상에서도 슬럼프에 빠진 이의 공백을 다른 이의 성장으로 메우고, 누군가의 득점(미래)을 위해서 나를 희생시키는. 이 소설을 둘러싼 모든 인물의 행동반경에 ‘야구의 정신’이 깃들어 있다. 그래서 그들의 삶은 야구게임과 연관되어 있다. 얽매여있다. ＜수비의 기술＞의 필딩은 삶에서 찾아오는 바운드를 얼마나 잘 막아내느냐의 메타포라고 했는데 그 말은 참이다.

한편으로는 이러한 불규칙 바운드 때문에 그들이 처해있는 극단적인 상황을 일반론의 성격으로 읽을 때는 전혀 이해하기 어려웠던 부분들이 꽤 많다. 비유하자면, ‘희생번트’ 타이밍이 다가왔음을 독자가 전혀 인지하지 못함에도 불구하고 갑자기 희생번트를 대서 남아있는 주자를 진루시키려는 장면을 목격하게 된다. 특히, 도저히 빠져나오지 못할 것 같았던 헨리에게 거트가 건네는 비행기 표가 더욱 그렇다.

번트를 대기 어려운 처지라면, 상대 투수가 던진 몸쪽 높은 공에 몸을 들이미는. 비신사적인 플레이라고 비난해도 어쩔 수 없는 플레이를 통해 데드볼을 얻어서 출루하기도 한다. 그리고 이것 역시. 승리를 위해 필요한 ‘희생’의 또 다른 일면이다. 그런데 이와 같은 장면들은 1권에서 느낀 필연성이라는 성질과 어울리지 않는 우연성이며. ＜수비의 기술＞의 2권에는 이런 우연성이 상당히 크게 작용한다.

이것은 매일 TV에서 중계하는 프로야구의 본헤드 플레이의 연속과도 같다. 벤치에서 히트앤드런 사인이 났고, 그 사인을 타자가 못 보고 공을 치지 않았는데, 1루 주자는 달리기 시작하고, 그것을 본 상대 팀의 포수가 2루로 공을 던졌지만, 그 공이 외야 쪽으로 빠져서 주자가 3루까지 진루하고, 엎친 데 덮친 격으로 중견수가 공을 더듬어서 그 틈으로 홈으로 파고드는 이 플레이가 이루어지는 희박한 가능성.

＜수비의 기술＞에는 이와 같은 우연성이 지배한다. 이 우연성을 어떻게 바라보느냐에 따라서 이 책의 호불호가 갈릴 것 같다. 개인적으로는 야구게임에 맞춘 듯한 우연성이 인생에서 찾아오는예측불가능함과는 다른 성격인 것 같고, 어울리지 않았다고 생각한다. 아무리 생각해도 의식을 잃어버린 사이에 일이 끝나는 건 좀……. 만화도 아니고……. 2권 전반에서 벌어지는 그 미친듯한 슬럼프의 향연의 끝과는 좀…….

아예 이런 우연성을 처음부터 완전하게 살려주었으면 훨씬 더 매력적이었을텐데, 하나의 제목을 가진 두 권의 ＜수비의 기술＞이 상반된 분위기를 불러와서, 과연 이 책이 같은 책이 맞나 싶을 정도의 괴리감을 느끼게 했다. 그래서 1권에서 찬사를 늘어놓았던 이유인 하루키의 ＜상실의 시대＞와 같은 느낌이 사라져 버렸다. 그 점이 많이 아쉽지만, '이 책은 채트 하바크의 소설이야' 라고 말한 만한 이유는 분명히 생겼다. 아마도 채드 하바크의 다음 책이 나오면 좀 더 친숙하게 느껴질 것 같다.

삶을 어떻게 야구에 비유한 것인지는 잘 모르겠다. 모르는데 아는 척하고 쓸 수는 없다. 옮긴이는 다섯 사람의 이야기라고 했다. 그런 말을 보니 그런 듯했다. 그런데 앞에 책을 보고는 슈워츠와 헨리에 대한 것을 중심으로 썼다. 2권에는 어펜라이트와 오웬에 대한 이야기도 많이 나왔다. 어떻게 많이 나왔다고 해야 할까. 앞에서는 어펜라이트가 자신의 마음에 확신을 가지지 못하고 그저 오웬한테 관심을 가지는 것으로만 끝내려고 했는데, 여기에서는 좀더 대담해졌다고 해야 할까. 오웬이 바라는 일을 어펜라이트가 해주려고 했다. 그래서 딸인 펠라뿐 아니라 여러 사람이 그 일을 알게 된다. 학교 관계자한테까지 말이 들어가서 어펜라이트는 웨이트시 대학교 총장 자리에서 물러나야 했다. 그날 어펜라이트 모습이 이상했다. 가슴이 자꾸 아프다고 했다. 누군가한테 그것을 말하지도 않았다. 어펜라이트가 죽는 것은 아닐까 했는데 그 일이 일어났다.

헨리는 여전히 좋아지지 않았다. 헨리가 어떻게 이겨낼까 하며 봤는데 쉽지 않았다. 경기할 때 자꾸 실수하다가 헨리는 아예 야구를 그마두기로 했다. 나는 완전히 바닥에 떨어진 적은 없다. 그래서 헨리가 나빠지기만 하는 것을 이해하기 어려웠다.(야구에 대한 게 아니고 헨리 생활이나 정신이 이상해졌다, 폐인이라고 해야 할까) 늘 일등만 하던 사람이나 늘 이기기만 하던 사람이 한번 지면 거기에서 헤어나오기 어렵다는 것은 알고 있다. 그렇기에 사람은 실패도 하면서 살아야 한다.(나는 아예 실패한 삶을 살고 있나) 자신이 가는 길에 아무것도 없는 확트인 길이 언제나 이어질거라 생각하지 않고, 때로는 돌아가야 한다는 것도 알아야 한다. 왜 거기에 펠라를 끼어들게 한 것인지. 나는 그런 것도 알 수가 없다. 그런 게 한사람이 자라는 데 필요한 것인지. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 나중에 헨리를 치료하던 의사는 그 일을 잘했다고 말했다. 헨리와 그런 일이 있었는데 펠라는 다시 슈워츠와 사귀었다. 그렇다고 헨리와 사귀어야 한다는 말은 아니다. 펠라는 아버지가 오웬과 사귄다는 것을 알고는 아버지가 평범하게 살기를 바랐다. 자신은 생각하지 않고 말이다.

내가 막힌 사람일지도 모르겠지만, 내 정서에 맞지 않는 것도 있었다. 오펜라이트가 딸을 사랑한다는 것은 알겠다. 펠라도 그랬구나. 겉으로 드러내지는 않았지만 펠라도 아버지를 좋아하고 아버지처럼 되고 싶어했다. 그런데 조금 반항하던 때가 있었다. 이제는 그때와는 다르게 살려고 했다. 결혼한 남편이 펠라 자신을 조종하게 만드는 게 아니고, 자기 뜻대로 살아가려 한 것이다. 슈워츠는 펠라가 지금까지 만났던 사람하고는 달랐다. 펠라가 보는 곳을 같이 봐주었다고. 헨리는 어떤 일이 있어서 바로 좋아지지는 않았다. 아니, 헨리가 다시 야구를 하고 싶다고 생각하게 된 것은 어펜라이트 때문이다. 웨이트시 대학교 야구 팀이 전국대회 결승을 하러 간 곳에 헨리를 보낸 사람은 어펜라이트다. 그리고 오웬 대신 헨리가 경기에 나가서 하푸너스(야구 팀 이름)를 이기게 만들었다. 야구 팀에 헨리 자리는 없었지만 헨리는 대학에서 야구를 하려 했다. 오웬은 일본으로, 슈워츠는 풋볼 팀 코치를 하게 되었고, 펠라는 웨이트시 대학에 다니게 되었다.

겉만 본 듯한 느낌인 것은 어쩔 수 없다. 헨리가 다시 야구를 하고 싶어하게 되어서 다행이다. 즐겁게 하면 좋을 텐데.



희선