글의 소재나 구성은 모두 다르지만 공통적으로 과감함과 절묘한 긴장감 조성이 탁월한 단편집이었다. 스티븐 킹의 '악몽과 몽상' 단편집이라고 하니 피가 낭자하거나 터무니 없는 심령 현상으로 가득한 책으로 보일 수 있겠지만 시의적(글쓴 시점 기준)이거나 자전적인 내용도 꽤 많았다. 단편에 대한 각각의 소감은 뒤에 남기겠지만 종합적으로 보면 '영화적'이라는 느낌을 아주 강하게 드는 이야기였다. 지금 소설의 화자에게 발생하는 문제에 대한 시각화가 아주 훌륭하다. 지문효율적인 묘사를 통해 고작 3, 4페이지로 주요 등장인물의 성격이 어떠한지, 그/그녀가 어떠한 삶을 살아왔는지, 무엇을 기대하고 있는지, 갈등요소는 무엇인지 간단하지만 부족하지 않게 설명한다. 그 후에는 '왜'에 대한 설명보다는 앞으로 발생하는 사건에 대한 묘사에 집중하게 되고 이를 속도감 있게 풀어나가기에 이야기가 가지는 중요성, 현실성 대비 엄청난 파괴력을 가지게 되는 것 같다.

첫장을 펼친 날 기준으로 완독하는데 시간이 좀 걸리긴 했지만 순수하게 책을 읽은 시간으로만 치면 5일 정도 걸린 듯하다. 1, 2권 합쳐 약 1,200 페이지의 어마무시한 분량이고 약 20개의 단편으로 이루어져, 장르도 주인공도 다른 분절된 이야기임에도 엄청난 몰입감을 느낄 수 있었다. 모름지기 대중 작가라하면 길을 걷다가 마주친 개가 짖는 듯한 그런 뻔한 이야기를 써도 독자가 재미에 흠뻑 젖을 수 있게 해줘야 한다고 생각하는데, 그런면에서의 최고봉은 역시 스티븐 킹이 아닐까 한다.

아래에도 적겠지만 '움직이는 틀니' 같은 글을 읽어보면 만약 틀니가 사람을 죽인다면... 이라는, 초등학생이 쓴다고 해도 코웃음칠만한 유치한 소재로 시작하지만 불안과 긴장을 조성하는 방식, 속도감있는 글에 딱 맞는 넘치지도 부족하지도 않은 케릭터 빌딩과 약간의 유머를 더해 어떤 글을 써야 독자가 '재미있게 읽을 수 있는지' 를 스티븐 킹은 장말 잘 알고 있다는 생각이 든다.

'돌런의 캐딜락' / '움직이는 틀니' / '움직이는 손가락' / '죄송합니다, 맞는 번호입니다' / '장마' / '크라우치엔드' / '다섯 번째 4분의 1'
상기 작품은 '만약 A가 B라면...' 류의 이야기 인데 어떤면에서는 아주 허무맹랑하지만 스티븐킹의 기교와 돌파력에멱살을 잡혀 끝까지 끌려가는 듯한 느낌이 들었다. 특히 '돌런의 캐딜락', '움직이는 틀니' 은 굉장히 감탄하면서 봤는데 몰입감은 소재에서 오는 것이 아니고 묘사에서 온다는 것을 제대로 느낄 수 있었다.

'나이트 플라이어' / '운동화' / '10시의 사람들' / '클라이드 엄니의 마지막 사건'
이 작품은 강력한 메타포를 품고 있거나 예측불가한 내러티브로 독자를 깜짝 놀라게 해주는 단편들이다. 아마 작품의 도입부를 읽고 마무리를 정확하게 예측한 사람이 없지 않을까 싶은 독특하고 불가사의한 이야기였다. 특히 '클라이드...' 는 '악몽과 몽상'의 최고의 작품으로 꼽고 싶은데, 왜냐하면 창조자가 자신이 창조물에 관여하는 이야기는 많지만 대다수가 SF라는 점을 생각해보면 '클라이드...'는 정말 과감한 시도이고 그 상상력을 납득시키는 묘사와 그저 뻔하지 않은 이야기로 훌륭하게 마무리되기 떄문이다.

이 단편집의 단점이라면 뭐랄까, 책을 다 읽고 나면 스티븐 킹의 정수를 압축해서 꾸깃꾸깃 목구멍까지 밀어넣어진 느낌이 드는데, 간단히 말하면 좀 물리는 느낌이 없진 않다. 당분간은 그의 책을 읽진 못하리라. 하지만 스티븐 킹만의 긴장감은 끊을래야 끊을 수 없다. 보양식인데 중독성이 있다니, 거부할 이유가 없다.

  최근 자연과학책 위주로 책을 읽다가 서점에서 우연히 스티븐 킹의 작품이 눈에 들어왔다. 스티븐 킹은 서양에서는 아주 유명한 추리소설가이고 다작하기로 유명하다. 그의 작품 중 '그것 it'시리즈를 영화로 먼저 접하고 난 후 책을 읽었는데 역시나 작품이 훌륭했다. 이에 다른 작품을 눈여겨 본 후 바로 '악몽과 몽상2'를 구매하였다. '악몽과 몽상1'은 이미 구매를 하였기때문에 넘어가겠다. 책 표지 디자인이 나름 매력이 있다. 단편으로 구성되어 있으며 각 단편마다 짜임새있고 밀도있게 내용이 채워져있다.

인생은 한방이라고 하던데 이 남자에게만은 예외일 수 있겠다. 아니 어쩌면 다른 의미로 그는 한방을 노렸고 한방에 성공한 걸지도 모르겠다. 누군가의 인생을 간단히 정의 내릴 수 없기에 가정과 추측으로 이루어진 판단을 소심하게 내려 봐야겠다. 스티븐 킹의 단편 「돌런의 캐딜락」에 등장하는 우리의 주인공 로빈슨은 삽질의 미학을 보여준다. 삽질. 삽질이란 무엇인가. 국어사전에 물어보니 '삽으로 땅을 파거나 흙을 떠내는 일'이라고 알려왔다. 그건 나도 알고. 대체로 삽질은 쓸모없는 일을 하다는 관용 표현으로 쓰인다. 삽질하고 있네. 누군가 그렇게 말해온다면 대체로 인생을 잘 살고 있다는 뜻으로 해석해도 좋다. 인생은 쓸모없는 일의 연속이므로.

중요한 범행 현장의 목격자였던 로빈슨의 아내 엘리자베스는 중대한 결심을 한다. 증언을 하기로 한 것이다. 돌런이란 범죄자는 엘리자베스에 의해 감옥으로 갈 운명에 처했다. 돌런은 엘리자베스가 탄 차에 다이너마이트를 설치한다. 엘리자베스는 그 자리에서 즉사하고 로빈슨의 인생 역시 끝장이 난다. 교사인 로빈슨은 매일매일 돌런을 생각한다. 멀찍이서 감시를 하고 어떻게 하면 완벽한 복수를 할 수 있을까란 생각으로 하루를 버텨 나간다. 돌런은 최고급 사양의 캐딜락을 타고 덩치들을 데리고 다닌다. 도저히 접근이 불가하다.

칠 년 동안 돌런만을 생각하며 그를 지켜본다. 그를 미행하다 고속도로에서 표지판을 발견한다. '전방 16km 우회 도로'라고 적힌 표지판을 보고서 힌트를 얻는다. 돌런을 처치할 수 있으며 나아가 그가 기다린 세월에 대한 암시이기도 하다. 직진 말고 우회. 안되면 되게 하라가 아니다. 곧장 갈 수 없으면 돌아서 가라. 돌아서 가라. 그날부터 로빈슨의 복수 계획은 차근차근히 실행된다. 돌런의 캐딜락을 우회 도로로 유인해 묻어 버리는 것이다. 로빈슨의 삽질 타임 스타트.

「돌런의 캐딜락」을 읽으며 웃으면 안 되는데 자꾸 웃음이 났다. 아내가 처참하게 죽은 한 남자의 복수극이니 좀 심각한 얼굴로 읽어야 하는데도 말이다. 그게 뭐랄까. 아아 웃고 있어도 눈물이 난다. 그대 나의 사랑아. 같은 유행가 가사 같은 역설의 상황이어서 더더욱 그렇다. 로빈슨의 몸만들기. 기술 익히기. 수학 지식 쌓기. 그는 인생 최초로 한방을 실행할 준비에 최선을 다한다. 사막 한가운데에 돌런의 캐딜락을 묻어 버리기 위한 그의 여정은 실로 눈물겹다. 인생은 비극이다. 아니 인생은 희극이다. 다시 수정한다. 인생은 비극과 희극의 콜라보다.

이 시대의 소설 공장 공장장인 스티븐 킹은 사막, 삽질, 캐딜락, 복수라는 단어들을 조합해 놓고 어린 시절 찬양해 마지않던 이야기책 『리플리의 믿거나 말거나』 식의 황당한 구성 방식을 가져와 「돌런의 캐딜락」을 선보인다. 물론 삽만으로 땅을 파진 않는다. 굴착기 운전을 배우고 무덤의 깊이를 공부하고 몸으로 할 수 있는 일을 다하며 땅을 판다. 마지막을 화려하게 장식하는 것은 삽질과 돌풍이다. 로빈슨의 복수는 직진이 아닌 우회함으로써 성공한다. 돌런은 직진이 아닌 우회함으로써 망하고 만다.

로빈슨에게 좌우명 하나를 선물하겠다. '참는 자에게 복이 있나니'로. 비슷한 의미로 '인내는 미덕', 마음에 들어야 할 텐데. 그의 기다림은 저세상에 가 있는 아내의 고통에 대한 화답이다. 한 남자의 치밀하다 못해 치열하기까지 한 복수극에 동참하고 싶지 않은가. 「돌런의 캐딜락」의 세계로 뛰어들면 우리도 한자리 차지하고서 삽질을 할 수 있다. 삽질을 하다 보면 알 수 있다. 인생이 그렇게 뭐 대단한 게 아니라는. 노력보다는 운이. 어쩌다 눈먼 기회가 찾아올 수도 아닐 수도 있으니. 모든 일에 의미를 부여하기 보다 의미 자체를 잊고 사는 것이 인생이라는 놈에게 한방을 먹일 수 있다는 것을. 

  원제 - Nightmares and Dreamscapes, 1993

  작가 ? 스티븐 킹

  스티븐 킹, 이하 킹느님의 단편집 ‘악몽과 몽상’ 두 번째 책이다. 지난 1권은 작가가 그동안 써왔던 작품 분위기가 물씬 풍기는 이야기로 가득했다면, 2권은 ‘후훗, 난 이런 장르도 쓸 수 있지.’라고 보여주는 것 같았다.

  『장마』는 우연히 한 마을에 들른 젊은 부부가 겪은 사건을 다루고 있다. 마을 사람들은 부부에게, 오늘만 다른 마을에 가라고 경고한다. 칠 년에 단 하루, 그 마을에는 장맛비가 내린다. 하지만 그건 그냥 평범한 비가 아니었는데……. 어른 말을 들으면 자다가도 떡을 먹는다는 옛말이 생각났다. 하지만 어른들도 무작정 아무런 이유 없이 하룻밤만 마을을 떠나라고 말하지만 말고, 사실대로 얘기하고 피할 방법을 알려주면 좋았을 텐데.

  『내 귀염둥이 조랑말』은 할아버지가 손자에게 시간에 관해 조언을 해주는 내용이었다. 그런데 할아버지가 예로 들어주는 일화가 좀 심상치 않다. 과연 어린 손자가 이해할 수 있었을까 

  『죄송합니다, 맞는 번호입니다』는 시공간을 초월하는 이야기였다. 어느 날, 집에 걸린 전화로 들리는 겁에 질린 듯한, 귀에 익은 목소리. ‘케이티’는 자신이 아는 사람들이 위험에 처했을까 불안해하며, 이리저리 연락하고 찾아간다. 하지만 그녀가 진실을 알게 되는 건 조금 시간이 지난 뒤였는데……. 어쩌면 운명을 지배하는 신이 간혹 너그러운 마음으로 기회를 준다고 해도, 모든 것을 다 허용하는 건 아닌 모양이다.

  『10시의 사람들』은 오전 10시만 되면, 회사 건물 모퉁이에 모여서 담배를 피우는 사람들에 관한 이야기다. 니코틴의 악영향으로 인한 환각인지 아니면 진짜인지, 주인공은 자신이 아는 사람들의 모습이 평상시와 다르다는 사실을 알아차린다. 그리고 자신과 똑같은 증상을 가진 사람들과 만나게 되는데……. ‘존 카펜터’ 감독의 영화 ‘화성인 지구 정복 They Live, 1988’이 떠오르는 이야기였다.

  『크라우치엔드』는 ‘한밤중 런던에서 길 잃은 자를 노리는 크툴루의 부름’이라는 짧은 설명이 붙어있다. 말 그대로, ‘러브크래트’의 ‘크툴루 이야기’를 킹느님의 스타일로 다룬 이야기다. 낯선 곳에서는 반드시 지도를 챙기고 상대방의 연락처를 확인하는 습관을 지녀야 한다. 요즘엔 지도가 아니라 지도 앱이겠지만.

  『메이플 스트리트의 그 집』은 새아버지와 살게 된 네 남매의 이야기다. 왜인지 모르지만 이사한 그 집 벽에서 아이들은 이상한 금속을 발견한다. 그리고 그게 무엇인지 알아차리는 순간, 아이들은 엄청난 음모를 꾸미는데……. 국회의사당의 돔이 열리면서 로봇 태권브이가 나온다는 우스갯소리를 스티븐 킹도 어디선가 들어본 게 분명하다.

  『다섯 번째 4분의 1』에도 ‘레이먼드 챈들러가 『네 개의 서명』을 쓴다면?’이라는 설명이 붙어있다. 그러니까 하드보일드 탐정 스타일의 작가가 ‘코난 도일’의 추리물을 쓰면 어떻게 되느냐는 상상력을 발휘한 것이다. 무차별적인 총기 난사와 배신, 음모, 그리고 담배 연기가 자욱한 이야기였다.

  『의사가 해결한 사건』은 스티븐 킹 스타일의 ‘셜록 홈즈’ 이야기였다. 왓슨이 사건을 해결한 유일한 이야기라고 한다. 폭력적인 자산가가 죽은 채 발견된다. 용의자는 재산 분배로 마찰을 빚은 가족, 하지만 그들에게는 알리바이가 있는데……. 아, 코난 도일의 ‘레스트레이드 경감’보다 스티븐 킹의 레스트레이드 말투가 더 마음에 든다. ‘왓슨’도 그렇고 홈즈도 어찌나 시니컬하고 빈정거리는지, 코난 도일이 지하에서 뭐라고 생각할지 궁금하다. 나의 홈즈는 그런 말투가 아니라고 화를 낼까 아니면 마음에 든다고 좋아할까?

  『클라이드 엄니의 마지막 사건』는 사립탐정 ‘클라이드 엄니’에게 일어난 이상한 사건을 그리고 있다. 그날 아침부터 그의 주변에서는 이해할 수 없는 일이 벌어지고 있었다. 그의 주위에 있는 사람들이 하나둘씩 떠나기 시작한 것이다. 그는 그것을 받아들일 수 없었는데, 갑자기 한 남자가 나타난다. 그리고 그는 클라이드에게 자신이 이 소설을 쓴 작가라고 말하는데……. 스티븐 킹도 책 빙의라든지 차원 이동에 관한 작품을 쓰고 싶었나 보다. 다만 이고깽판물이나 로맨스판타지가 아니라는 게 다를 뿐.

  『고개를 숙여』는 유소년 야구 대회에 출전한 한 팀의 이야기다. 이야기를 읽으면서, 눈앞에서 야구 경기가 펼쳐지는 것 같은 인상을 받을 정도로, 몰입감이 뛰어났다. 하지만 그러면서 불안했다. 작가가 킹느님이잖아! 그냥 그렇게 경기에 이기고 끝났다고 마무리 지을 리가 없다고! 집에 돌아가다가 괴물을 만나거나, 아니면 과열된 분위기에 코치 하나가 흥분해서 미쳐버리는 거 아니야? 아니면 홈런을 쳤는데 하늘에서 뭔가 내려오겠지? 이런 생각을 하느라 어쩐지 더 불안하고 초조했다. 결말은 직접 확인해보는 게 좋을 것이다.

  『브루클린의 8월』은 ‘고개를 숙여’를 연상시키는 이야기, 아니 시(?)였다. 야구 경기장에 모여든 관중의 시선으로 진행된다.

  ‘작가 해설’을 다 읽고 나면, 맨 뒤에 숨어있던 마지막 이야기가 등장한다. 바로 『거지와 다이아몬드』다. 인간은 눈앞의 행운도 못 보고 지나칠 때가 많으니, 언제나 주위를 잘 둘러보라는 이야기라고 생각하고 싶다. 원래 처음 든 생각이 있었는데, 어, 그러니까, 음, 신성모독이라고 욕먹을 거 같아서 패스하겠다.

  킹느님의 분위기가 아닌 듯하면서도 킹느님의 향기가 느껴지는 이야기들이었다.