숲책 읽기 152

《내가 새를 만나는 법》

 방윤희

 자연과생태

 2019.4.15.

도감은 오리를 구별해 보려고 구입한 것인데 펼쳐 보니 세상에서 제일 재밌는 책이었어요! 새 종류가 그렇게 많은지 처음 알았습니다. (18쪽)

도감을 보다가 심심하면 이따금 사진을 보면서 따라 그렸습니다. 한 종 한 종 그리다 보면 새 특징도 더욱 잘 알 수 있고, 나름 재미도 있었습니다. (26쪽)

동고비는 가늘고 예쁜 소리를 내서 저를 부릅니다. 동고비 소리가 너무 가냘프고 이뻐서 저절로 갈 수밖에 없습니다. (61쪽)

어쨌든 도시에서 비둘기는 골칫거리 새가 되어 버렸습니다. 아마 비둘기도 불친절한 도시보다는 풀밭이 더 편할지도 모릅니다. 풀꽃 사이에서는 비둘기가 유난히 예뻐 보였으니까요. (83쪽)

실제로 본 굴뚝새는 무늬가 그다지 눈에 띄지 않고 색이 굉장히 거무스름했습니다. 개천가 산책로 어두운 구석을 놀듯이 활발히 쭉 훑어 가다가 다른 곳으로 날아갔습니다. 요정 같은 느낌이었습니다. (115쪽)

  우리 집 처마 밑에는 여러 새가 삽니다. 가을부터 봄까지 딱새하고 참새가 살고, 여름을 앞두고 제비가 찾아와서 살아요. 제비가 떠난 둥지에 박새나 참새가 들어와서 살기도 하는데, 어제 낮, 참새 한 마리가 불쑥 제비 둥지에 멋대로 들어갔다 나온 뒤에 처마 밑으로 제비알 하나가 떨어져서 깨졌습니다.

  참새하고 제비 사이에 목숨을 건 다툼이 있을 수 있구나 하고 처음으로 생각합니다. 이 아이들이 철벗으로 서로 사귀면 참 좋겠다고 여긴 마음이 좀 철없었나 싶기도 합니다.

  《내가 새를 만나는 법》(방윤희, 자연과생태, 2019)을 읽으며 새를 곁에 두는 삶을 새삼스레 생각합니다. 글을 쓰고 그림을 그리고 사진을 찍은 분은 여느 아줌마라고 합니다. 말 그대로 그저 아줌마였다지요. 어느 날 문득 서울 불광천이라는 냇물에 흐르는 오리를 지켜보다가 그만 사로잡혔고, 어느새 새를 사랑하는 사람 가운데 하나로 달라졌대요.

  학자나 전문가만 새를 좋아하거나 지켜보거나 사랑해야 할 까닭이 없습니다. 어린이도 할머니도, 아저씨도 아줌마도, 푸름이도 젊은이도 모두 새를 곁에 두면서 아낄 만해요.

  사람한테 노래를 베풀면서 가르치는 새입니다. 사람이 짓는 밭자락에서 벌레잡이를 하다가 열매를 좀 얻어가는 새입니다. 사람더러 어떻게 하면 하늘을 나는가를 보여주고 가르치는 새입니다. 새파란 하늘을 가르는 기쁨을 신나게 누리면서 사람한테도 멋지게 하늘을 날아 보라고 부추기는 새입니다.

  우리 다같이 새를 바라보고 품을 수 있으면 좋겠어요. 새가 지어서 사는 집을 ‘보금자리’라 하는데, 사람이 사는 아늑하거나 포근하거나 사랑스러운 집을 ‘보금자리’라는 이름을 따서 가리키는 뜻이 있습니다. 참말로 그렇지요. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

탐조 동아리에 들어가 있고 새를 보러 멀리 가기도 한다. 그렇기 때문에 탐조인이라는 소리를 듣는다. 그럴 때마다 마음 한구석이 불편하다. 탐할 탐(探) 한자가 걸리거니와 새의 서식지를 찾아다니며 조류의 생태 따위를 관찰하는 사람이라는 뜻에서 다시 한 번 걸린다. 탐할 정도로 탐닉해야 하는가, 천적이 없이 새끼리 지내는 게 가장 좋은 환경일 텐데 굳이 서식지를 찾아가서 봐야 하는가, 계속 마음 한켠에서 의문이 생기기 때문이다. 관찰은 조심하더라도 새에서 간섭을 불러일으킬 수 있다. 하물며 조심하는 것은 고사하고 고의로 새에게 해를 가하는 탐조인도 있다. 이른바 좋은 사진을 찍기 위해서다. 탐조인이 다 그런 것은 아니지만 새를 존중하며 관찰하는 탐조 문화가 정착되지 않은 것은 분명하다.

방윤희 작가가 새를 보는 방식은 다르다. 보통 카메라를 메고 주머니에 간식 한두 개를 넣어서 가끔 집근처 동네를 어슬렁대는 게 다라고 한다. 쌍안경이나 망원렌즈가 부착된 카메라를 들고 인적 없는 곳에서 새를 관찰하는 사람들과 구분된다. 그렇기에 스스로 탐조라고 부르기 민망하다면서 그냥 ‘새를 본다.’고 표현한다. 그러나 내가 보기에 단순히 보는 행위에 머물지 않는다. 집에서 일을 하면서도 항상 카메라를 손이 닿는 가까운 곳에 두었다가 새가 나타나면 잽싸게 사진을 찍고, 쓰레기를 버리러 나가면 꼭 서성이다가 새를 살펴보며, 장을 보러 가는 길을 산 근처로 잡아 빙 돌아가 새를 보고, 개천에서 멀뚱하니 오리만 바라보기도 하며, 아침마다 창틀에 해바라기 씨를 조금 놓아 주고 새를 부른다. 한마디로 일상에서 꾸준하게 새를 관찰한다. 일상이 곧 새를 관찰하는 것이라 할 만큼 꾸준하다. 자연스레 새는 그저 관찰 대상이 아니라 애정을 나누는 관계가 되었다. 그리하여 새를 보는 시야가 넓어지고 세상을 보는 시선도 깊어진다. 즐거운 일이 아닐 수 없다. 부담 없이 꾸준히 즐기되 깊은 즐거움이다.

동네에서 쓰레기 봉지를 뜯는 까치와 한몫하려고 기다리는 참새들 모습을 보니 어이가 없어서 헛웃음이 나옵니다. 까치는 아무래도 골목대장이 잘 어울리는 것 같아요.

거친 성격은 뒤로하고 까치한테는 고마운 마음이 있습니다. 커다랗고 우아하며 아름다운 날갯짓을 매일 보여 주니까요. 유연하게 파란 하늘을 나는 모습을 보면 볼 때마다 기분이 좋아집니다. (90-91쪽)

비오리가 잠수하고 나오면 부리 사이로 물이 흐르는데 제 눈에는 침이 흐르는 것처럼 보여서 볼 때마다 웃음이 나요.

암컷은 머리깃이 조금 뻗쳐 있는데 바람이 불면 더욱 산발이 됩니다.

웃는 것 같아서 사진을 확대해 봤더니 벌어진 부리 사이로 무섭게 생긴 이빨이 있었어요.

오리들은 앞가슴이 도드라져서 그런지 돌에 앉아 있으면 하얀 찹쌀떡이 돌에 얹힌 것 같아요. 만져 보면 말랑말랑할 듯한 건 제 느낌일 뿐이려나요. (151쪽)

개천에서 산책할 때는 왜가리 똥 벼락을 조심해야 합니다. 산책로 위를 휘 돌면서 ‘좌락’ 배설하고 가는데 바닥을 보면 꼭 페인트를 뿌려 놓은 것처럼 보여요.

이 세상 외로움은 모두 짊어진 것 같은 ‘한 다리로 서서 움츠리기’입니다. 왜가리가 겨울에 이러고 있으면 어깨에 담요를 덮어 주고 싶다는 생각이 들곤 해요. (157쪽)